Утро началось как обычно, но я чувствовал... знал, что многое изменилось. Моя постель пуста: ты не сопела рядом ночью и не разбудила меня поцелуем в шею. На кухне я делаю себе кофе и готовлю завтрак. Есть не хочется и кофе я терпеть не могу, но ты обожала его, поэтому я в очередной раз вдыхаю этот аромат. От тебя всегда вкусно пахло кофе и блинчиками, когда ты заходила рано утром в спальню и щекотала меня. "Просыпайся, соня", — говорила ты. Твой голос до сих пор звучит в моей голове, а мелодичный смех эхом раздаётся где-то внутри. Мне нравилось, безумно нравилось, как ты произносила моё имя. Но ещё больше мне нравилось, когда ты кричала его ночью. Малышка, я скучаю по тебе, по твоим объятьям, по твоему теплу. Наверное, я никогда не смогу забыть, как приходил с работы уставший и злой, а ты гладила меня по спине и читала стихи. Последнее время мы часто ссорились, и я ненавижу себя за это. Помню, как ты злилась, когда я выдыхал тебе в лицо этот дым, что далеко не сигаретный. Как ты закрывалась в спальне и говорила, что не хочешь меня видеть. Как ты била меня кулаками в грудь и плакала, плакала... Могла часами слушать одну и ту же песню, танцевала посреди комнаты после бутылки вина, читала вслух книги, забравшись с ногами на подоконник. Ты была прекрасна в том чёрном платье, ты была прекрасна в пижаме с мишками, ненакрашенная, с пучком на голове. Мне очень нравилось, когда ты убирала волосы за уши: так ты выглядела чертовски мило. Я любил все твои недостатки даже больше, чем достоинства. Я любил всех твоих демонов, и даже смог их приручить. Ты не боялась быть самой собой, и это делало тебя ещё привлекательнее. Знаешь, любовь моя, мне страшно. Мне страшно от того, что я забываю твои черты, хотя прошло всего полгода, как я тебя потерял. Я чувствую, что должен приехать к тебе. Порывисто встаю, беру куртку и ключи от машины. Сегодня обещают дождь. Ты ведь всегда его любила, родная? Но сначала я заеду за цветами, твоими любимыми белыми розами. Что я тебе скажу? Что ж, у меня есть время подумать. Прости, что давно не приезжал? А есть ли этому хоть какое-то оправдание? Милая моя, не мог пересилить себя, не мог. Чертов дождь, я не вижу дорогу. Жму педаль газа, не обращая внимания на сигналы других машин. Если бы ты сейчас была рядом, тебе бы это не понравилось. Если бы... Прости, душа моя, ведь мы с тобой не станем бесконечностью. Припарковавшись у кладбища, я опустил голову на руль и заплакал.