« – Уходи! Ты прекрасно знаешь, как это делается! Я не ждала тебя. Мне бы детей дождаться... Они должны завтра приехать. Я не стану тратить остатки своего времени на тебя...

  «Зачем он пришел через столько лет?! Не хочу его видеть. Не хочу. Он никогда не изменится. Что за глупый маскарад - приперся в каких-то лохмотьях! Зачем?»

  «Агата... Моя любовь... Мечта, которую я сам же и убил. Мечта стать ее жизнью. Теперь она мне не рада... Мы даже не поговорили с ней - просто выставила за дверь. Она никогда меня не простит. Какой же я дурак... А вот и Ора. Пусть наказывает меня, как захочет».

  – Решил вернуть украденное? Пока я добрался, то у меня и у нее осталось всего по одной.
  – У тебя... У нее... Какая разница?
  – Ты так говоришь, как будто бы я могу взять наши страницы, вместе поместить в одну книгу и тем самым продлить ее.
  – Почему нет? Еще недавно ты не знал обо мне и о чудесах вообще ничего. Что же теперь тебя удивляет? Твой лист, и ты вправе им распоряжаться, как вздумается. Когда ты уже будешь меня слушать? Тогда, когда перестану с тобой говорить? Ты мечтал стать ее жизнью... Чего она желает сейчас больше всего? Успеть увидеть детей... Сам решай, как поступить.

  «Я сжимаю украденные листы в руках. В доме, из которого меня только что выгнали - женщина, которую я когда-то любил, ждет свою смерть и своих детей, надеясь, что они успеют быстрее, чем она. За этим домом - огромный мир, которым я могу наслаждаться еще целый день...»

  – Что мне делать, Ора? В чем жизнь? В чьей она книге?!
  – Я не знаю...»

  Алексей дописал и отложил в сторону. На следующий день они с мамой съехали и забыли обо мне. Дом купили какие-то люди, которые меня забросили - им не было дела до моей раны, моих слез, моей крови...

  За мной не вернулись. Не знаю почему. Оставалось всего лишь несколько строк. Самых важных строк. Но они так и не появились.

  В итоге меня забрал Ора. Вынес мое обгоревшее тело с пожара и унес туда, где я научился жить без него.

  Впервые мы увиделись возле моего человека, когда тот истекал кровью, вырывая все оставшиеся страницы своего бытия, чтобы отдать их той девушке. Он уже тогда хотел взять меня и продолжить, но не мог - он только записывает то, что ему диктуют, и будет делать это до самой последней главы своей собственной книги.

  Недосказанность - вот как я умер.

  Не стоит меня жалеть. Помните же, что смерти как таковой нет - есть момент, когда двое расстаются - Человек и Время? С дневником похожая ситуация - у меня ведь тоже есть душа. И Время не сжигает наши повести о нас же - если они живые, то будут жить и дальше. Вы же как-то узнали обо мне.

  Вы скажете, что все равно так не должно быть - двое людей, одна маленькая история и хоть кто-то из них должен был ее дописать и сделать первый шаг. Да, хоть кто-то да должен был.

  Что это такое? Это конец.