Час тягнувся довго. Скільки вже пройшло годин з того моменту, як Ігор увійшов у вестибюль перед відділенням реанімації, він не знав. Годинника у нього не було, мобільник він вимкнув. Він мимоволі здригався від нескінченних дзвінків друзів. Вони переживали, але це їх занепокоєння стало його напружувати. Поруч сиділа мати, вона вже не плакала, перекладала із руки в руку зім’яту хусточку. Тільки почервонілі від сліз очі, і нескінченна втома видавали тривогу, змішану з боязкою надією.
Серед ночі він примчав на таксі сюди з клубу, де відпочивав з друзями. З ридань матері по телефону він нічого не зрозумів,  але  до нього дійшло - з батьком сталася біда.
Все що, вони могли зробити, вже зробили. Довжелезний список ліків, і знову тяжке чекання, що батько здолає інсульт. Запах ліків, характерний лікарняний аромат огорнув Ігоря. Він в'їдався в одяг, шкіру, перебив запах його одеколону 'Kenzo Homme Woody. Навіть у його думках оселився цей запах. Мати пошепки молилася, а Ігор не міг ніяк зосередитися. Разом з лікарняним запахом в нього заповзав крижаний холод. Ігор втупився на металеві двері вантажного ліфта. Хоч якось відволіктися від важких думок, він став думати про кнопку виклику ліфта. Вчора на лекціях професор пояснював їм, як розвивати в собі креативність. Одне із завдань полягало в тому, що треба було взяти будь-який іменник і підібрати до нього п'ять підходящих прикметників. Потім підібрати ще п'ять не придатних прикметників.
Зараз Ігор намагався зробити це з кнопкою вантажного ліфта. З першою групою у нього склалося. Кнопка могла бути чорна, холодна, згоріла, гарна, фарбована. У його голові вишикувалася ціла низка прикметників. З другою групою вийшла невелика заминка. Ігор довго підбирав слова, всі вони йому здавалися безглуздими. Кнопка у нього вийшла - їстівна, солодка, дурна, німа, сліпа ...
«Ти вважаєш мене такою?» - Пролунав голос у голові Ігоря. Від такого повороту подій чоловік здригнувся, він навіть не зрозумів, звідки виник звук. Він почав вертіти головою, поруч мати невтомно шепотіла молитву.
«Це я до тебе звертаюся!» - Голос не вгавав.
 - Кнопка!? - Напівголосно запитав Ігор, мати не почула його, вся занурена у себе.
« І можеш так не кричати, я тебе добре чую! Які ти слова для мене підібрав! Я стільки років прожила на цьому світі, стільки бачила. Реанімація в лікарні дуже тривожний місце. Якщо я не розмовляю, це не означає, що я німа і глуха! Ось тут, поруч з дверима, чергують дві сестри. Смерть і Життя, вони завжди разом. Вони чекають своїх клієнтів. Так, не дивись такими очима, все одно їх не побачиш, людина.
Той, високий молодий чоловік, коли мчав сюди на своїй машині, ледь сам не потрапив у аварію. Нерви у нього вже ніякі. Краще тобі не знати, що у нього творитися на душі. Я іноді радію, що існую як звичайна пластикова кнопка вантажного ліфта. Будь людиною надзвичайно важко, друже мій! Так от той чоловік ... Його юна племінниця викинула фокус, зі своїми друзями вирішили пограти у доросле життя, в їх розумінні. Перебрали спиртним на дні народженні. Вона виявилася найслабшою, організм не сприйняв горілку, у неї зупинилося дихання. До честі її друзів, вони  привезли її до лікарні. Посинілу, майже мертву. Чоловік сам ледь не помер, коли її побачив такою у реанімації. Шкода, що вона себе не бачила з боку. Може в наступний раз подумає перед тим, як робити дурниці. Людська невдячність ... »
- Звідки ти все це знаєш? - Перебив монолог кнопки Ігор, на цей раз мати його почула, підняла голову.
«Не лякай мати! Я тобі прекрасно чую і без голосу. У того чоловіка різко піднявся тиск, його захитало і він схопився за стіну, і зачепив мене пальцями. Для мене цього достатньо ».
«Навіщо мені все це знати? Якась малолітка випила зайвого! У мене батько в реанімації після інсульту! »
«Я не з кожним можу поговорити, не кожен може мене почути. Так хочеться поділитися побаченим! Я ще знаю - ти мене чуєш тому, що в клубі випив пару веселеньких пігулок. Ти не сильно відрізняєшся від тієї вмираючої дівчинки. Дурість людська буває такою безмежною. Вона вже поплатилася за неї .... »
Монолог кнопки в голові Ігоря різко перервався, з відділення вийшов лікар. Він попрямував до високого чоловіка, до Ігоря долітали обривки їх розмови. Справи у дівчинки пішли добре, вона сама почала дихати, її відключили від апарату. Ігор покосився на кнопку, та не поспішала з ним продовжувати розмову. І стало зовсім не до неї, до них теж вийшов лікар. У його батька намітилися поліпшення, до нього пустили матір.
Високий чоловік дзвонив родичам, повідомляючи хороші новини про племінницю.
Ігор з матір'ю теж зібралися додому, трохи відпочити, набратися сил. Матері було нелегко ходити сходами, вони вирішили спуститися на вантажному ліфті. Ігор покосився на кнопку, не наважуючись до неї торкатися. Кнопка більше не намагалася поговорити з ним. Слова у неї закінчилися або закінчилася дія веселих пігулок? Ігор не хотів зараз вирішувати цю дилему. Одне він вирішив, послати подалі свого дружка з його таблетками.
***
Вестибюль перед реанімацією спорожнів, всі відвідувачі роз'їхалися по домівках. Санітарочка давно вимкнула світло, тільки яскравий повний Місяць заглядала через вікна. Він залив своїм сяйвом  ряд крісел з двома дрімаючими молодими жінками.
Світло нічного світила потривожив їх. Вони неспішно потяглися, розминаючи затерплі спини. Жінки не поспішаючи піднялися, підійшли до дверей відділення. Їхні обличчя випромінювали задоволений спокій, рідкісний для такого місця. Кнопка вантажного ліфта теж прокинулася, недавня розмова її трохи втомила. Якби у неї був рот, вона б солодко позіхнула.
«Ой, дівчатка, я завжди вас плутаю! Близнюки так схожі один на одного! Ось що я хочу знати: У відділенні всього два пацієнта. Ну, хто кого до себе забирає? »