Верующих людей много. Каждый из живущих на Земле людей, сталкиваясь с вечностью, замирает на мгновение от ощущения пропасти одиночества и сиротства, каждый. Каждый пытается ответить себе на вопрос: "Для чего это всё надо, кому нужна моя жизнь?" Кто-то начинает (или продолжает) пить, кто-то уходит в церковь искать Бога, но большинство из нас спешат заполнить пустоту потерь хоть чем-нибудь; женятся, рожают детей, меняют место работы, жизни... Раньше верили в святость власти царской, потом в святость коммунистического будущего, и теперь каждый ищет для себя что-то своё. Люди всегда искали опору в жизни и находили её в вере.

     Люди строили храмы и возводили жертвенники, и чем богаче и выше, тем больше замирали сердца и захватывал дух. И, глядя на это, удивлялась вечность и удалялась от праздника жизни к себе назад в опилки и стружки коморки Папы Карло и успокаивалась здесь среди деревянных кукол: выструганных, выстраданных и готовых к продаже.

     Там за дешёвой картиной, нарисованной на куске холста, незаметна для глаза, закрыта на замок, золотой ключ от которого был спрятан надёжно в воровском кармане, ждала старая дверь – старая, как сама планета Земля, сотворённая в не помню какой день Творения.

     Вот и он скользил вдоль жизни, пока не пришло время заглянуть в чертоги вечности. Матушка его заболела. Заболела она болезнью тяжёлой, смертельной. Была она медиком и знала, что с ней. И все вокруг знали и благодарили за каждый новый день, пока они ещё вместе. Кого благодарили – да, наверное, ту же вечность.

     После второй безуспешной операции мать сказала ему: "Сынок, прости меня, если я с собой что-нибудь сделаю. Мне очень плохо." Он побежал в кабинет хирурга и передал слова матери. По лицу врача пробежала тень улыбки: "Не надо беспокоиться, друг, больные этой болезнью никогда не торопятся умереть, они надеются до последнего вздоха, надеются на чудо. Я могу тебе рассказать точно всё, что будет с вами, только без дат. Даты ты проставишь потом сам. И вот ещё, когда всё будет позади, вы вдруг поймёте, что вам стало сразу легко. Ты только не обижайся на меня за эти слова. Это будет."

     Он шёл домой и молился, и просил чуда. Мир его рушился перед глазами и он требовал вернуть всё назад. И вдруг неожиданно услышал голос. Голос был слаб, но ясен: "Не надо просить. Незачем. Суд свершился." Этот голос, этот ответ на его просьбу стал первым контактом его с вечностью. Он ещё ничего не понял тогда, получив первый ответ оттуда на зов разбитого сердца. Через полгода мама умерла, и он проставил даты. Нет, легче не стало, врач был не прав. Только эта связь их уже не прерывалась.

  Не верю в Россию, не верю в мессию,

  Но только в молитву разбитого сердца.

  И жду я и чую огромную силу,

  Как мот миллион ожидает в наследство.

  Да, что миллион, ведь её не считают,

  Её невозможно измерить деньгами,

  Ни взрывом вселенных от края до края,

  Но только лишь воем и горя слезами.

  Слезаем устало с подножки вселенной

  Прошедшего века уставшие дети.

  – Ты ждёшь, что скажу я тебе откровенно?

  Я чую Всевышнего волю на свете,

  Как каплю варенья на ломтике хлеба,

  Стакан после холода крепкого чая.

  – Откуда? Никто там из нас ещё не был!

  – Я был там. Я с вами смертельно скучаю.

  Кто верит в Россию, кто жаждет мессию,

  Кто мысли лелеет о счастье наследства.

  Я знаю и чую огромную силу

  Молитвы разбитого вдребезги сердца.

* * *

     А мать ему после этого не снилась, не снилась больше тридцати лет. И только, когда он выполнил очередной приказ вечности, он увидел её во сне. "Подойди ко мне сынок, обними меня..." – она была счастлива.

Верующих людей много, постигающих мало.