Приходиш додому. Швидким рухом скидаєш рюкзак і дістаєш ключі. Довго, нерново намагаєшся втрапити у замкову щілину, зрештою присідаєш навшпиньки, аби точно вставити ключ у замок. Заходиш до своєї кімнати. Двері зустрічають хриплою лайкою. Протяг вдаряє у спину - двері ляскають по одвірку. Ух, як раптово! Одразу ж відчуваєш прохолоду. По шкірі мурахи, починає морозити. Виявляється, вікно було трохи прочинене. Закриваючи його, ти заганяєш якусь колючку в палець. Трохи болю, Трохи крові. Стерино. Через мить перечіпаєшся об загнутий кутик килимка і ледве не падаєш долілиць. От халепа!
Вирішуєш почитати книгу, але чомусь вона лежить на недосяжній висоті шафи. Як твоя книга туди потрапила? Те ще питання. Гаразд, можна посерфити в Інтернеті. На телефоні, як на зло, 15%. Шукаєш зярядку, мирячись із думкою про те, що навіть в ідеальному порядку є місце загубленим речам. Підвіконня, стіл, полиця, ящик. Ніде нема. Може, під ліжком? Нахиляєшся і бачиш потрібне десь біля стінки. Витягаєш руку з усієї сили і тріумфально хапаєш зарядку. Водночас вдаряєшся потилицею об ліжко. Це нестерпно боляче. Сідаєш на ліжко і знімаєш капці. Зарядка зав'язана у божевільний вузол: чи морський, чи гордіїв. Ну, не вперше таке розв'язувати доводилось. Береш смартфон, уже вирівняний кабель і стараєшся всунути адаптер у розетку. Перший раз, другий, третій. Все не виходить. З кільканадцятого нарешті агресивно тикаєш у ті дві дірочки і екран телефону підтверджує твій успіх.
Задумуєшся, чи не допоможе тобі чай. Гадаєш, що м'ятний би заспокоїв нерви. Чи це ефект плацебо? Ідеш на кухню і думаєш над цим під звуки киплячої води. Береш улюблене брунатне горня з геометричним візерунком, кладеш пакетик і заливаєш водою. Заходиш до своєї кімнати. Руки трохи трясуться, обпікаєшся кількома краплями окропу. Лягаєш на ліжко.
За гортанням стрічки і сьорбанням чаю непомітно настає ніч. Вечеряти не хочеться, тому переодягаєшся в піжаму. Довго стрибаєш на одній нозі, щоб потрапити в штанину. Нарешті вдається і ти вимикаєш світло. У темряві все стає моторошним. За шафою, під ліжком, на стільці постає у твоїй уяві моторошний силует. Квапно падаєш у постіль. Трохи помилившись із точкою приземлення, втрапляєш носом у бильцю. Ще трохи страждаєш. Закутуєшся у покривало. Воно повільно починає тебе душити.
Як твій вітчим три місяці (миті? роки?) тому. Ця кімната нестерпна, як і спогади, які вона зберігає.