Анастасия Эльберг - "А книжка когда?", или Чуток о...

2019-03-22 15:46:39

"А книжка когда?", или Чуток о стихах

Думки вголос

Люди, которые знают, что я, помимо всего прочего, еще и время от времени пишу стихи, иногда задают мне вопросы типа "Настя, а книжка когда?", "Настя, а ты хочешь книжку со стихами?", "Настя, а что, слава Веры Полозковой не заставляет тебя завидовать?". Насчет последнего - это шутка, если что. Я никому не завидую, а в творчестве - тем более. И уж точно не завидую Вере Полозковой. Мое отношение к ней - чистейший восторг и глубокое восхищение. Не столько ее творчеством, хотя и им тоже, но и ее трудолюбием и стойкостью ее духа. Ну, так о чем это мы? Ах да. О книжках. Фу, до чего я не люблю слово "книжка", но вот так и пишут - "книжка когда". Просто цитирую, вот и все. Честно? Нет. Не хочу я книжку стихотворную. И книгу стихотворную тоже не хочу. Не поверите - но вообще никогда не мечтала об этом. Даже в те дни, когда среди друзей-поэтов было какое-то повальное "обрастание" книгами. Радовалась за каждого из них как ребенок, но свою стихотворную книгу не хочу. Может, как-нибудь и соберу, конечно, здесь я не зарекаюсь - вообще ни в чем, что касается творчества, не зарекаюсь, это удивительный путь, полный тайн, и ты не знаешь, что ждет тебя за следующим поворотом, то ли победа, то ли провал, то ли перекресток. Но если отвечать на этот вопрос прямо сейчас - нет. Не хочу книгу. Нет у меня такой потребности. Причины тому две. Основных. Возможно, если покопаться как следует, будет больше. Но эти и вправду основные. 1. У меня очень своеобразные и сложные отношения с моими стихами. Думаю, это понятно тем, кто их читал, хотя, может, и нет. Стихи для меня - какая-то особая непостижимая магия, которую я не хочу постигать, потому что у меня нет такой цели - и вряд ли когда-нибудь появится. Я могу не писать годами, а потом за неделю написать с десяток стихов. Могу писать баллады, короткие зарисовки, любовные стихи (только не о счастливой любви), философские стихи. Они рождаются в моей голове сразу, целиком, и начинают жрать мозг так, что ни один персонаж "Хроник" и рядом не стоял. Они жрут мой мозг так, что иногда доводят до головной боли, если я не сяду и не выпишу это прямо сейчас. Откуда они берутся, почему приходят? Загадка. Что их приводит? Почему они иногда пропадают надолго? Загадка. Я уже давно не ищу ответов на эти вопросы и отношусь к стихам как к переменам погоды: природное, должно приходить рано или поздно. Думаю, говорить о том, что я никогда не училась их писать, будет лишним. Я даже не знаю, почему некоторые идеи складываются в стихи, а не в прозу, просто так нужно. Я не разбираюсь в жанрах стихов и в стихотворных размерах. Я в этом ничего не понимаю ВООБЩЕ - и мне прекрасно живется. Я просто пишу стихи. В отличие от писательского творчества, я не принимаю их всерьез. У меня нет стихов, которые мне нравятся, нет стихов, которые мне не нравятся. Просто есть стихи - вот и все. Иногда я даже не могу точно ответить на вопрос "о чем это". Я просто записываю то, что появляется у меня в голове. Есть ли у этого художественная ценность? Возможно, да, а, возможно, и нет, размышлять о подобном - не мое дело, да и не очень интересны мне эти размышления. Признаться честно, я даже не могу назвать себя поэтом. Это другие люди меня так иногда называют. Мне же при слове "поэт" становится как-то не по себе - будто я примеряю чужое лицо. И стихи мои - это, скорее, беседа с самой собой, своеобразный творческий выдох. И, честно, удивляюсь каждый раз, получая лайки и комментарии в стиле "как метко", "как точно", "Настя, это круто!", "откликнулось". В этом плане я немного аутсайдер: не пишу о красивой любви, не заламываю руки, не изливаю на читателя поток страданий. Хотя, может, сегодня предпочитают как раз аутсайдеров? Или у меня собралась такая аудитория. 2. Публикация на бумаге никогда не входила в число моих творческих целей. В отличие от подавляющего большинства писателей я не мечтаю о книге в твердой обложке, автограф-сессиях и многомиллионных тиражах. Да, держать в руках свою книгу - это приятно. Еще приятнее подписывать свои книги и рассылать-раздавать друзьям. И, наверное, каждый автор в какой-то момент должен это пройти. Но лично мне бумажные книги ничего не дали с точки зрения творческой реализации. Для меня суть творчества - это глубокая мистическая трансформация, происходящая на очень тонких уровнях, и я не очень хорошо понимаю, в чем здесь может помочь бумажная книга. Ну, мне, собственно, она и не помогла особо ни в чем. Возможно, потому, что я - интроверт, и публичность мне особого удовольствия не доставляет. Мысли о том, что меня будут узнавать на улице, немного пугает и нервирует, и все эти внешние проявления творческой реализации - это как-то не про меня. Возможно, потому, что единственное, с моей точки зрения, мерило успешности творчески реализованного человека - это его контакт с аудиторией. Читателя либо проняло, либо нет. Если проняло хотя бы одного, вы своей цели добились. На сегодняшнем этапе моего творческого пути я уже не придаю никакого значения оценкам критиков или различным околокритическим замечаниям. Для меня существует только мой читатель (помимо соавтора, естественно). И ориентируюсь я только на него. Что добавит в наши отношения бумажная книга? Да ничего, собственно. Стихами я с еще большим успехом, чем на бумаге, могу делиться в сети. И еще у меня иногда спрашивают, пишу ли я песни. Или - планирую ли начать. Как я уже говорила выше, не люблю отрицать какой-либо исход событий по жизни вообще, а в творчестве - тем более. Нет, ребят, пока что песни я не пишу. Сказать "планирую" было бы не совсем правильно, потому что плана такого у меня нет. Но - да, хочу. Что бы для меня ни приготовили мои творческие боги, я открыта всему новому. Возможно, однажды утром - или во сне? - моя первая песня меня найдет.