Wild Boy
2021-01-20 10:02:01
Скиппи умер, да здравствует Скиппи
Відгуки та рецензії
(18+) «Мы познакомились в странный период моей жизни». «Скиппи» лежал передо мной огромным кирпичом, никак не хотевшим умещаться в рюкзаке, а я недоумевал от такого подарка судьбы.
– Я думал, в тебе страниц двести.
«Скиппи» презрительно косился на мои чаяния с высоты своих почти восьмисот страниц, и плевать хотел на то, что я докопался только до ознакомительного фрагмента, и с дуру (и по счастливой привычке потакать своим спонтанным решениям), заказал себе бумажный вариант.
Наверное, именно поэтому отношения у нас не задались с самого начала. «Скиппи» терялся, его перепрятывали, спасающие мою шкуру от начальства (как будто кто-то заставил бы меня перестать читать на рабочем месте, ну!), коллеги, я забывал его захватить на смены в другом помещении.
Чтение растянулось на три долгих месяца, в ходе которых я уже забывал, кто кому чего должен, и почему вокруг какого-то мертвого мальчика такой кипишь. И, да, – это не спойлер. Скиппи действительно умирает: на второй странице романа Пола Мюррея. Но и «до» и «после» этого события, один несчастный тощий парнишка, – слишком обычный даже для своих одноклассников, – успевает поставить свою ирландскую католическую школу на уши.
Во-первых, он, – неплохой пловец и умница, – не собирается ехать на соревнования. Он не участвует в Великом Замысле своих друзей и соседа по комнате (пробраться в соседнюю, женскую, школу – что еще могли придумать мальчишки четырнадцати лет? – но вы даже не представляете, на кой черт их туда понесло). Он никому, – даже читателю, – не рассказывает о том, что творится с его матерью. Грустнеет и бледнеет с каждым днем все больше, мусолит в руках тарелочку фрисби, – а потом и вовсе умирает.
И все потому, что Скиппи – влюбился. О, я уже вижу, как вы закатываете глаза и угрожающе шевелите бровями: Дикий влип в книжечку про подростков, у которых одна беда: несчастная любовь. Вот только книжечка, как вы правильно заметили, не «для» подростков. А «про» них. И это именно то, что заставило меня полностью пересмотреть свое отношение к «Скиппи» и в какой-то момент не суметь от него оторваться. Сожрать за присест.
Давайте по порядку. Я не стану пересказывать сюжет, я просто накидаю вам тезисов, а вы уже сами решите, удивительная ли это книга, или я в очередной раз брежу. Итак, персонажи: нет ни одного, кто вызывал бы сочувствие. Да, все они в какой-то момент срываются в кризис, каждый раз показанный достоверно и жутко – но когда никто, ни один, ни разу по-настоящему не озаботился о том, из-за кого все эти проблемы и возникли, все продолжая и продолжая носиться вокруг себя и своих страданий, ты как-то резко передумываешь им сопереживать. Да, господа, вам паршиво – и выписано это с пугающей натуралистичностью, – но как на счет перестать жалеть себя, бояться за себя, стараться не навредить себе, лишь бы не делать тот последний шаг, что выведет вас из зоны комфорта?
Но нет. Герои книги – люди. Настолько люди, насколько только могут ими быть: никакой романтизации сильных образов, никаких чудесных прозрений и из ниоткуда взявшейся смелости и духовной мощи. Слабые, запуганные, потерянные, совершающие ошибки. Ужасающе живые.
Манера подачи и стиль. Скачут так, что иногда не успеваешь отследить. Потрясающий литературный прием: никогда не знаешь, окунут ли тебя в рассуждения о бытии, астрофизике, людских взаимоотношениях, или бросят в лицо триповый бред наркомана, глюки терзаемого совестью священника, тревожные мысли напуганной и использованной девочки. Это будет первое, второе, третье лицо? Текст будет оформлен так, что тебя вместе с героем перешибет панической атакой, или начнешь зевать, вслушиваясь в заумное бормотание местного Вундеркинда?
Это всегда вызов. И, если этим проникнуться – 800 страниц не станут испытанием. А еще давайте поднимем глаза чуть выше, и еще раз осмыслим, что я тут понаписал. Астрофизика, теория струн, наркотики, проблемы католической церкви, гордыня, измены, психические отклонения, любовь, Первая Мировая Война и война за независимость Ирландии, и – да. Это все еще книга «про» подростков. Про тех самых, кто нелепо ведут себя и шутят порой так (сами прикиньте, о чем могут болтать парни 14-16 лет, и я вот вам что скажу: слово «сиська» – самое безобидное), что пробирает до смеха.
Так вот, о чем эта книга? О мальчике, на которого всем было наплевать? Отнюдь: его учитель докопался до такой жуткой правды, что теория о том, что парнишка загнулся от любви, покажется невинной сказкой. Вот только учитель так ничего не сделал. О мальчике, который приторговывал таблетками, чтобы привязать к себе вечнохудеющих девчонок, только потому, что ему не хватало любви от разбитой и брошенной матери? О девочке, которая сгубила двоих дуралеев, а они сгубили ее? О школьном учителе, изменяющем жене, слишком слабом, чтобы разрушить страшную систему католических школ и спасти Скиппи? О священнике, безмолвно садящемся в горящее кресло, готовом заплатить за грехи? О юном гении, что потерял единственного друга, а вместе с ним и интерес к науке? О чем?..
По традиции: не советую. Но если кто-нибудь, когда-нибудь, вдруг…
Мое сердце всегда где-то на крыше пончиковой, где огромный неоновый знак, – если правильно под ним встать, – станет похож на нимб.