Юлія Келер
2023-10-15 19:29:50
Годинник на стіні
Різне
«Годинами, ночами, днями, тижнями йшов дощ», — розмірковував про своє життя Бернард і був щасливий, що нарешті відчув спокій і тишу, не потребуючи рано вставати та їхати містом до офісу, наче це мало найбільше значення. Вперше він зміг за допомогою думок відволіктися від повсякденного життя й зосередитися на речах, про які ніколи б не подумав у попередньому житті. «Сьогодні перший день, коли світить сонце», — голосно сказав Бернард, спрямовуючи свій гострий погляд на великий старий годинник, який довго-довго висів на стіні над каміном, завжди на тому самому місці. Оскільки протягом багатьох років і щоразу, коли він його бачив, він вважав, що місце для годинника недоречне. «Як соромно», — пробурмотів він, відводячи погляд. На жаль, він не міг пригадати, хто відповідальний за те, щоб повісити гарний старий годинник на сіру нудну стіну. «Чи це моя дружина або моя свекруха чи моя сестра приходили в гості раз на рік?» — запитав він. У своєму приголомшеному розумі він швидко склав список жінок, яким могла б прийти в голову дурна ідея. Він був упевнений, що хтось із них придумав це без його дозволу. З усього, що було в будинку, він піддав суворій критиці традиційне місце для годинника і дозволив цьому його зачепити. Він справді соромився цього і, як завжди, ненароком шукав відповідне пояснення. Значна благодать, яка могла позбавити його гніву. Раніше у нього просто не було часу на це, але тепер, повністю розслабившись, він сидів у своєму кріслі і був переконаний, що жінки народжені для того, щоб робити щось не так. На його думку, з чоловіками було все куди легше. Він також усвідомлював, що його думки перевантажили його погано підготовлений розум, тому часто бував безмовним, коли йшлося про жінок.
Бернард був людиною жорсткою, несправедливою, тому в своєму віці він досяг усього, крім щасливого життя. Раптом він перетворився із самовпевненої, сильної та безчуттєвої людини на невпевнену, сумну істоту, сповнену сумної глибини, і йому стало ясно, що з того моменту він мав мужність дивитися правді в очі, не відводячи очей. Сум'яття, що вразило його несподівано, здивувало і роздратувало його, бо він не знав, чи його відроджена душа дуже радіє новопридбаному подарунку, чи глибоко шкодує про втрачений час. Суворе минуле залишило багато слідів. Воно не відпускало його, але він любив озирнутися з дивною усмішкою. Тепер він з усмішкою визнав рутину, яку так ненавидів. Усе, про що він мріяв усе життя, раптом видалося марним. Достатньо часу, який він мав наразі, ще більше погіршило загальну картину. Це зводило його з розуму, повільно і впевнено. «Моє життя знущається з мене», — боявся Бернард. «Оскільки я досяг багато успіху, я, звичайно, дозволяю собі почуватися невдахою». Хтось інший посміявся б з його дурості, але вперше в житті Бернард був щасливий, що міг дозволити собі це жалюгідне почуття без будь-кого, кто міг би засудити його, тому що його розум був вільний, ніж будь-коли. «Що визначає мене?» — запитав себе Бернард. «Моя мета, моє марне життя чи всі моменти, які я пережив і досі не цінив? Які вони були, ці моменти?» Він не міг відповісти на запитання і від цього почувався слабким. Внутрішній страх не знайти відповіді дратував його, як і нездатність протистояти огиді до себе. Він постраждав від своїх почуттів і був дуже розчарований. Одна, єдина думка про те, що він одного разу зазнає розгубленості, обернулася безпорадністю й завела його в глухий кут. Шляху назад не було. Надовго його розум застряг на одному місці, не маючи виходу до внутрішньої свободи. «Моя голова — моє пекло», — сказав Бернард, ховаючи своє зле зморшкувате обличчя в руках, не як завжди. Його руки тремтіли, а серце калатало. Він боявся своєї дикої, нещасної натури, яка стала самотньою в кінці найемоційнішої та важкої гонки, але також відкрила в ньому нові таланти.
Бернард ніколи не розповідав історій, але нещодавно почав писати й докладно описувати речі, які раніше вважав неважливими. У письменстві він знаходив порятунок від ілюзії нудного життя, яку він завжди ілюстрував у своїй голові. Це було добре для нього і допомогло залишитися живим. Його думки не давали йому спати, і різні речі, в тому числі божевільні, приходили на думку майже щодня, навіть коли він засинав. «Що мені сон, коли геніальні ідеї набагато важливіші», — подумав він. Бернард міг багато чого випередити. З дикою пристрастю він описував постання грішників і випробування монахів, які знайшли захист у монастирі не тому, що тікали від зла, яке завжди панувало в світі, а тому, що вони давно вирішили, що ніхто і ніщо не заслуговує більше на віру в Бога. Він також писав про людські цінності та моральні принципи, про падіння та піднесення, про владу та спустошення. «Що б означала історія, не маючи можливості її розповісти?» — запитував себе Бернард і був переконаний, що розумна людина ніколи нікого не змушує вірити.
Із заходом сонця в кімнаті стало трохи темніше, але Бернард все одно бачив в ній світло. Заглиблений у свої думки, він лише уявляв світло. Останнім часом з ним часто траплялося, що він міг цілий день провести в роздумах. Нікому не дозволялося його турбувати, крім його дружини Марі, яка гордо прийняла його і ніколи не хотіла його змінювати. Вона була єдиною людиною, з якою він міг годинами говорити про все на світі. Він ніколи не хотів нікого, крім неї — жінки його життя — з усмішкою та веснянками на обличчі.
Вони жили вдвох у будинку на березі озера, без дітей і тварин. Бернард завжди мріяв про маленький будиночок з видом на природу. У великому стіни були б йому надто чужі, він думав, що там легко заблукати, а в малому кожен куточок був затишним. «Зрештою, що може бути краще за свіже повітря та дім», — подумав Бернард, вирішивши, що він упертий, але чутливий і достатньо сильний, щоб приховати свою слабкість. Два внутрішні вовки билися в ньому, любов і ненависть. Любов стала для нього сестрою, а ненависть замінила брата. Жахлива битва точилася в його душі між братом і сестрою. Його голова боліла, а серце калатало швидше з кожною наступною думкою про дурість, яка так легко перемогла його. «Що зі мною?» — здивувався Бернард і був щасливий, що на коротку мить залишився бездумним, вимкнув свій мозок і більше не думав. Він закрив очі, глибоко вдихнув і знайшов спокій. Годинник постійно цокав на стіні, вітер свистів у віконних рамах, а Марі спала на дивані поруч з ним. Він чув її тихе хропіння і знав, що навіть коли вона спить, вона наглядає за ним і будинком.
Годинник пробив 12 годин ночі, і з останнім ударом Бернард відкрив очі. Червоне світло вогню тремтіло в темряві, а над ним у тіні з'явився старий годинник, як остання надія для нього. Цього разу він здавався більшим. Бернард спробував взяти себе в руки. Але раптом у нього запаморочилося в голові і йому стало погано. «Марі!» — покликав він і відвів погляд. «Де ти?» Він вийшов з дому й відчув, як холодний вітер дме йому в обличчя. Легке почуття лягло йому на душу, коли він побачив Марі, в красивому пишно-зеленому пальто, яке добре виднілося серед чорних мовчазних стовбурів дерев. «Бернарде, настала ніч. Тепер ти бачиш зірки, — голосно крикнула Марі, піднявши ніс і розвівши руки в сторони. «Іди сюди, Бернарде! Будь ласка, приходь!» Вона стояла сама серед ночі й дивилася на темне небо з маленькими мерехтливими крапками. Марі любила зірки і знала їх всі – від великих до малих. Кожну назву пам’ятала. Вона завжди була такою, жадібною до знань і трохи наївною. Бернард згадав день, коли побачив її вперше, і з першого погляду закохався в її великі оленячі очі, які завжди випромінювали щастя. Він зустрів найособливішу жінку, яку будь-коли зустрічав. Марі була для нього всім, і зараз вона подорослішала, але її чудовий внутрішній світ не постарів: та ж постава, та ж усмішка, блиск в очах, як і 50 років тому. Її сильний дух надихав його жити далі, а її сила, яку вона зберегла протягом багатьох років, зробила його мудрим, тим, хто бачив речі ясно. З нею він міг помітити все те, що без неї ніколи б не помітив.
Тієї ночі Бернард, нарешті, відчув себе щасливим. Йому дозволили постояти на вулиці в темряві з коханою дружиною, насолоджуватися прекрасним видом і радіти, що їх ніхто не потурбує. Раніше він не знав, чим пахне повітря, як шумлять дерева і як особливо виглядає Марі на темному небі. «Все моє життя має сенс лише тоді, коли я піду», — раптом згадав Бернард. Здавалося, він трохи хвилювався, але невелика прогулянка могла б його заспокоїти. Він поклав руку на плече Марі і поцілував її, вражений раптовим усвідомленням, яке нарешті втішило його після довгої агонії: «Краще пізно, ніж ніколи».
