Ми – неможливість у неможливому Всесвіті.
Рей Бредбері
Частина перша
Це сталося рівно десять років тому. Вранці двадцятого серпня авіалайнер Jankers S 28 мав приземлитися в Дорно. Він не долетів лише кілька кілометрів, і просто впав на поля. Потім у FOX-новинах повідомили, що головною причиною падіння була відмова одразу кількох двигунів, але густий туман, який був майже всюдисущим, теж зіграв свою фатальну роль. До цього додалася несправність альтиметра, який «зрадницьки» підвів у найскладніший момент. Усі пасажири загинули, всі до одного, включаючи двох пілотів. Рита Бауер, яка летіла на вікенд до своєї мами на злощасному Jankers, також була серед загиблих. Ернст – її тридцятип’ятирічний чоловік, який був вчителем англійської літератури, не знаходив собі місця. Він дивився в дзеркало і відчував, що повільно тане на очах, розсипається і просто божеволіє. Він ніяк не міг звикнути до думки, що Рити більше немає в живих, ніби ніколи й не було, ніби вона йому наснилася в якихось снах. Як би там не було, вона багато років користувалася послугами саме цієї авіакомпанії, яка мала все ж таки непогану репутацію. Зрозуміло, авіакатастрофи іноді трапляються, але доля ніби шепотіла, що це не про лайнери Jankers S.
Похорон Рити відбувся через кілька днів, після того, як фрагменти її тіла були зібрані та доставлені до моргу. З глибоким болем у серці чоловік упізнав її за невеликим татуюванням на плечі у вигляді двох витончених метеликів, що символізують «метеликів в животі» (точно такі ж є і на плечі Ернста – вони зробили це удвох на честь своєї першої невеликої річниці). Після завершення скромного похорону Ернст Бауер намагався ні з ким не розмовляти і поступово пішов у запій. Пройшло кілька років, перш ніж він висловив бажання повернутися до колишнього життя. Можливо, літні поїздки на море благотворно позначилися на його внутрішньому стані. Отже, за допомогою друзів, колег та найнятого психотерапевта йому в цілому вдалося подолати «кризу», аби вибратися із глибокої алкогольної ями і повернутися до викладання. Втім, це коштувало йому загибелі не однієї його нервової клітини. Зазвичай кажуть, час лікує, але колеги по роботі давно звернули увагу, що його ніби підмінили, він ніколи більше не буде таким, як раніше. Не можна повернути те, що назавжди залишилося в минулому. У перші місяці після трагедії вчитель англійської літератури іноді сідав у крісло і годинами свердлив поглядом давні фотографії своєї дружини, що висять на стіні. Нічого хорошого це не давало, крім нових страждань. Все ж таки курс психотерапії трохи поправив його «внутрішній стан», і, за словами літнього психотерапевта, повернув на місце його «гвинтики» і «шурупи», які були розкдиані де припало. А це саме те, чого він хотів.
– Життя на цьому не закінчується, містер Бауер, – говорив психолог, опускаючи окуляри на ніс і виразно дивлячись в очі тому, хто сидить навпроти, – ви повинні знайти в собі сили рухатися далі. Все залежить від вас.
– Я намагатимуся, доктор.
На сеансах психотерапії Ернст звернув увагу, що в останні роки його час плине якось по-особливому, навіть не плине, а ледве повзе, тоді як у перші шлюбні роки – його життя мчало на всіх можливих швидкостях. Здавалося, все захоплююче ще попереду. Якесь незвичне й дивне почуття, ніби час зараз скинув його зі свого гребеня подій, ніби лишивши на десерт. Дивне відчуття, дуже дивне.
Частина друга
Іноді спогади захльостували Ернста і змушували забути про все. Багато років тому, коли він почав зустрічатися зі своєю майбутньою дружиною, вона вже працювала в Геєннському коледжі імені Ріхтера близько двох років. Він майже одразу звернув на неї увагу. Рита з її довгою косою і великими карими очима виглядала гарненькою, милою і дуже привабливою. Як висловився Барт – один із найхуліганіших вчителів коледжу, «дівчина – самий сік, який ще не скоро прокисне». І хоча Барту слід було тримати язик за зубами, торкаючись таких делікатних тем, Ернст не міг з ним не погодитись. Рита! Меггі! Маргарита! З’ясувалося, що вони обидва закінчили університет в Віллоубрук в тому самому році, обидва свого часу пройшли посвяту в студентське братство «пера і чорнила», обидва почали свій трудовий шлях з викладання англійської літератури, обидва провели роки в задушливих студентських гуртожитках Ембервуда і обидва перебралися в невелике містечко Геєнна (або Геєн, як його іноді називали місцеві чи то жартома, чи заради зручності, чи то з нелюбові до старої назви). Містечко на кілька тисяч жителів розкинулося біля невисоких лісових пагорбів неподалік від Ембервуд. По суті, Геєнна – це навіть не місто, а дуже велике село, принаймні таким воно здавалася Ернсту. Містечко являло собою широку головну вулицю з кількома перехрестями, білбордами, яскравими світлофорами, двоє з яких працювали через раз, та невеликий парк біля коледжу. Вітрини маленьких магазинчиків тулилися на тлі невисоких дерев’яних будинків, всі як один, пофарбованих у білий та сірий кольори. У місті крім коледжу працювали дві невеликі фабрики – меблева та макаронна, деревообробний завод, де, до речі, працювало багато мешканців міста; проте більшу частину коштів до міського бюджету приносили студенти та приїжджі, які потребували житла, продуктів, пива, клубів та кінотеатрів.
Не те щоб до знайомства з Ернстом до Рити ніхто не залицявся, але, здавалося, що вона цуралася чоловіків. Втім, це лише на перший погляд. Наприклад, молодий вчитель історії з густою, кучерявою борідкою неодноразово запрошував її на вечірні побачення під дахом літніх кафе, але в нього надто яскраво було написано на обличчі, що він хоче затягнути дівчину в ліжко і нічого більше. Вона це відчула і втекла. Інший кандидат – вчитель хімії здався їй на побаченнях надзвичайно дивним і занудним. Вона швидко пішла від нього, і була рада. Лише Ернст – юнак з густими, темними бровами та легкою неголеністю здався їй дуже цікавою людиною, та ще й її колега з англійської літератури, який, як і вона, обожнює Томаса Гарді та Вілкі Коллінз. Втім, Рита ставилася до своєї роботи дуже серйозно, можливо навіть «надзвичайно» серйозно, що, втім, не дивувало її колег. При цьому вислів «сіра миша» явно не про неї. Щодня приходячи до коледжу, вона одягала свої «вчительскі» окуляри для роботи з широкою чорною оправою і заплітала довгу косу каштанового кольору, яку вона воліла носити виключно на роботі, хоча іноді й заплітала на ніч. Її строгий діловий стиль в одязі був чимось дуже характерним, що не корелювало з її молодістю. Вона носила довгу, чорну як смола спідницю, і в цьому вона була єдиною серед дівчат, які зазвичай носили коротенькі яскраві спідниці на рівні трусиків. Рита дивилася на дівчаток з докором, але зовсім не тому, що її закриті ноги були набагато привабливішими, ніж у інших; вона вважала, що її учениці не те, щоб зобов’язані дотримуватися якогось дрес-коду, але хоча б – не виглядати занадто зухвало. Так її виховали батьки. Втім, до консервативної моралістки їй було дуже далеко. Ернст – молодий красень з довгим волоссям зумів викликати в ній живий інтерес, коли вони вперше зіткнулися в коридорі і той дуже спізнювався на урок. Вчитель англійської літератури, у якого з рук валилися книги, виглядав уособленням неквапливості та безладдя. Їй здалося це дуже кумедним; а після кількох яскравих, веселих побачень вони провели найкращу і незабутню ніч разом, яку він ще довго пам’ятав.
Вони одружилися через рік. «Вчительське» весілля було досить скромним, але веселим і бурхливим; було море дешевого напівсухого вина. На весіллі були присутні майже всі колеги Ернста та Рити, і дехто з її учениць. У першу шлюбну ніч Ернст акуратно заплітав їй косу, розмовляючи про переплетення і всякі зв’язки, цей процес згодом увійшов в сімейну традицію. Вона дуже любила, коли Ернст їй це робив.
У перші шлюбні місяці сексу було багато. Зазвичай після цих справ вони обидва падали без сил, потім багато курили в ліжку (хоча ніхто з них не вважав себе курцем зі стажем) і говорили про все на світі. Однак, як з’ясувалося пізніше, Рита не могла мати дітей. Це виглядало, як грім серед ясного неба. Про це вона дізналася після результатів аналізів. Лікар спокійним оксамитовим голосом повідомив, що її безпліддя є наслідком хронічних запальних процесів придатків матки, а саме – яєчників та маткових труб; і хоча це дуже поширене гінекологічне захворювання серед жінок, не треба вішати ніс, на цьому життя не закінчено. Безпліддя – так, це неприємно. Але все ж таки вихід є: можна завжди усиновити чужих дітей, які тільки цього і чекають. Просто для неї – Рити доля обрала інший шлях. Ці слова лікаря вона зі сльозами на очах переповіла Ернсту, коли кинулася до нього на шию прямо біля парадних дверей, коли він повернувся з роботи. Він довго мовчав, намагаючись приховати свої переживання, але згодом скорився з таким станом речей. Подітися було нікуди. Втім, все це не завадило їм щасливо прожити кілька золотих років.
Викладання англійської літератури не приносило їм великих грошей, проте коледж імені Ріхтера всіляко сприяв тому, щоб молоді «пустили коріння» в містечку Геєнна. Бауери купили житло в розстрочку з дуже великою знижкою, завдяки клопотанню керівництва коледжу. Це була справжня подія. Залишилося лише завести третього члена сім’ї. Втім, новину про своє безпліддя Рита приховувала ще довгий час від друзів та колег по роботі. Так, у сім’ї вирішили мовчати на цю тему і не брати чужих дітей, принаймні до певного часу.
У ті фатальні дні десять років тому у головної подруги Рити – Анни Корбут – худенької вчительки математики, яка курила як паровоз міцні сигарети та ходила на побачення, ніби на роботу, був запланований день народження, і його слід було відзначити з великим розмахом (все-таки тридцять три не щодня випадає). Риту було запрошено. Зрозуміло, їй належало взяти з собою Ернста, але він ні в яку не хотів йти, пославшись на втому, завантаженість і майбутню наукову конференцію, присвячену Герберту Веллсу, до якої він ретельно готувався. Про романи «Острів доктора Моро», «Коли сплячий прокинеться», «Машина часу» він уже не раз пристрасно говорив на своїх уроках і колоквіумах, присвячених фантастичним світам. Всі учні знали, що серед багатьох книг його улюбленим твором була «Війна світів». Хоча деякі з колег і помічали, що він іноді витав у хмарах, розмірковуючи про стилістику та художні переваги зачитаних романів, проте це ще не можна було назвати остаточним зануренням в ескапізм. Рита ж вирішила не сперечатися із чоловіком. Швидко вибачившись перед подругою, вона замовила квиток на літак з Віллоубрук до Дорно (бо ні в Ембервуді, ні в Геєнні не було хоч якихось малих аеропортів), щоб відвідати свою маму, до якої вона літала майже щороку. До вересня ще був час, і він був ідеальним, щоб злітати до неї хоча б на вікенд.
Риту не можна було назвати балакучою дамою, але в ті теплі серпневі дні вона любила дзвонити Ернсту навіть «з різних дрібниць» зі свого кабінету в коледжі, з супермаркету, з парку, де вона любила гуляти, і тим більше з аеропорту. Вона зазвичай дзвонила, ніби не бачилася зі своїм чоловіком цілий рік.
– Вилітаємо о четвертій ранку. Я трохи хвилююся.
– За кілька годин ти вже будеш у Дорно. – сказав Ернст, намагаючись утримати маленький мобільний кнопковий телефон у себе між вухом та плечем і щось виписуючи ручкою на папері. – Час пролетить швидко, ти сама не помітиш.
– Так, любий, я знаю, але цей моторошний туман за вікнами мене не тішить. Якесь дивне почуття…
У слухавці почувся якийсь шурхіт.
– Почитай якусь книгу. – продовжив він. – Адже ти не вперше літаєш у туман.
– Так ти правий. Хоча через туман в ілюмінаторі нічого не побачу. А ще – дурна взяла квиток бізнес-класу, – голос Рити помітно знизився. – бо всі квитки на економ розкупили за два тижні. Вічно мені не щастить.
Ернст пом’якшав і навіть усміхнувся.
– Колись ти ж маєш спробувати і бізнес-клас. Хоча б раз.
– Ох, не по кишені такі польоти. Ти, головне, не забудь, поки мене не буде, зайнятися стрижкою газону і доглянути за домашніми квітами. Обов’язково треба полити бегонії, орхідеї та мої улюблені антуріуми.
– Добре, Рито, як скажеш.
Ернст зробив все, як вона просила. Навіть більше. Гора горщиків для квітів була вимита. Після стрижки зелений газон біля будинку виглядав майже бездоганним. Він сам дивувався тому, звідки в ньому стільки сил, щоб встигати робити роботу по дому та поратися зі своїми паперами. Коли по теленовинах повідомили про падіння авіалайнера Jankers S 28, Бауер закінчував поливати бегонії. «Чорна скринька вже витягнута для подальшого вивчення», – повідомляв диктор у широких окулярах – «Трагедія сталася неподалік аеропорту Дорно». Але найбільше звучала остання фраза: «Всі пасажири ЗАГИНУЛИ». Лійка випала в нього з рук. На обличчі застигла маска жаху. Jankers S 28. Всі пасажири загинули! Загинули! Там була його дружина! Навколишній світ раптом зблід і розпався на безглузді образи. Обличчя з телевізора продовжувало щось виразно говорити, але його голос поступово затихав і губився вдалині, перетворюючись на шелест осіннього листя.
Здавалося, серце Бауера було розбите назавжди.
Життя розділилося на до та після.
Ще довгі місяці він дорікав собі за те, що не захотів піти з Ритою на той день народження, де вони б чудово провели час. Якби вони були там вдвох, вона б не сіла в той бісів літак і була б жива. В усьому винен його егоїзм – так міркував Ернст. Чортова конференція (якою б вона не була) виявилася важливішою, ніж благополуччя його дружини. Він ніколи не пробачить собі цього вчинку. Найважче у всьому цьому те, що Ернст Бауер так і не встиг сказати своїй дружині, що він її дуже кохає і цінує, і ні на кого ніколи не проміняє. Ці слова мали прозвучати, але в ті дні він хотів якнайшвидше закінчити писати свої тези та доповіді, тому голос Рити з слухавки виявився непочутим. Йому було зовсім нецікаво слухати її (нехай, милу та дзвінку) балаканину. Він був зайнятий своєю справою. І зараз ці думки розривали його на частини, висмоктуючи зсередини все живе. Якби він тільки міг повернути все на свої місця, якби тільки міг…
Частина третя
Десять років пролетіли з відчуттям туги та смутку. Ернст Бауер, як і раніше, викладає англійську літературу. Кілька місяців тому він почав зустрічатися з дівчиною на ім’я Нора. Вона була вища за нього на п’ять сантиметрів: довге темне волосся закривало її витончені брови і родимку на лівій щоці. Їй уже було двадцять п’ять. Вона колись була однією з його учениць, і після закінчення коледжу пішла його стопами. Нора вступила до університету в Віллоубрук на філологічний факультет, про що ні краплі не пошкодувала. Бауер довго «чинив опір» її «залицянням» (як би дивно це не звучало), але, зрештою, його Карфаген впав, а серце було розтоплено, як тепле масло. Дівчина вдихнула в нього нове життя, і життя Бауера заграло яскравими барвами. Цілком можливо, що й Рита схвалила б його вибір. До того ж Нора дуже хотіла дітей. Ернст давно про це мріяв. Щоразу при згадці цієї теми у нього з’являлися сльози на щоках, щоразу він плакав, дивлячись у вікно.
У п’ятницю ввечері, повернувшись з коледжу втомленим і вимотаним, Ернст хотів тільки одного – звалитися на диван і не підніматися до ранку. Сил не вистачало навіть на те, щоб приготувати собі каву та вечерю. Незважаючи на те, що у дітей були літні канікули, а в коледж можна було ходити не щодня, роботи все одно було по горло, і до вересня потрібно було готуватися якомога швидше. Нора обіцяла зайти завтра, і це на краще. Сьогодні Ернст Бауер був схожий на кота Шредінгера – ні живий, ні мертвий. Тільки через три хвилини він зрозумів, що його білий смартфон продовжує наполегливо дзвонити. На електронному годиннику була за чверть дев’ята. Ернст не горів бажанням «зняти слухавку»: дуже можливо, що знову дзвонять учні з проханням уточнити список літератури на літо; але смартфон продовжував дзвонити та дзвонити. Зрештою, він набрався сил і важко потягнувся за цим джерелом занепокоєння. Його обличчя наче говорило: «Не чіпайте мене. Я маю право на відпочинок».
– Я слухаю.
– Ернст! Дорогий! – дзвінів у слухавці знайомий голос. – Ти чому так довго не брав слухавку?
– Хто ви? – спитав він, намагаючись прийти до тями.
– Ти мене лякаєш. Я Рита!
– Рита? – жахнувся Бауер.
– Рита, чорт забирай. А хто ще?
– Я не розу…
Весь світ перед його очима ніби покотився кудись у прірву. Чомусь раптово увімкнувся ноутбук і заграли старі хіти Боба Ділана. Ернст упіймав себе на думці, що Рита любила слухати цей фольк-рок, коли ще була студенткою на першому курсі. Музика грала, як ні в чому не бувало.
– А що тебе дивує? З тобою все гаразд?
– Але ж ти поме… – він не зміг домовити. Це справді була вона. Важкий комок застряг в горлі. Він обернувся, безглуздо вдивляючись у екран ноутбука. Він майже не міг поворухнутися. Звичні ритми музики шістдесятих, наче запрошували трохи станцювати. І страх зараз сковував його зсередини.
– Я трохи скучила за тобою, ніби пролетіла ціла вічність.
– Так, ціла вічність. Де ти зараз знаходишся? – нерішуче спитав Бауер.
– Я вирішила забігти до маркету за продуктами. А що?
– Чортівня якась!
– Дорогий, я останнім часом…
З’явився шум. Він став гучнішим. Зв’язок помітно погіршився і, нарешті, обірвався. Звуки мелодій Боба Ділана припинилися, як клацання пальців.
Ернст стрімко бліднув.
Він безглуздо витріщився на свій смартфон і ще пару хвилин перебував у повному мовчанні. Нарешті він відкрив номер останнього дзвінка. Спливло вікно. З’явилася маленька аватарка. Дуже, дуже знайома аватарка.
Це був номер Рити Бауер – його дружини. Той самий номер, який уже десять років як неробочий, і лише випадково зберігся в записнику його мобільного смартфона.
Вся внутрішня сутність Ернста Бауера – простого вчителя англійської літератури кипіла і протестувала: «Цього не може бути просто тому, що такого не буває. Цього не може бути». На ньому буквально не було обличчя. У голові купчилися моторошні, абсурдні думки, наче персонажі з творів Кафки. Серце калатало як дзвін. Шум у вухах не припинявся. Ернст двічі дуже глибоко вдихнув і видихнув. За кілька хвилин йому стало легше. В якийсь момент його осяяла блискавична думка: можливо, він став жертвою пранка. Так, так, звичайнісінького, чергового пранка. Нині модно таке робити. Молодь обожнює пранки, особливо над такими ботанами, як він. До того ж давно з’явилися програми, в яких за допомогою штучного інтелекту можна легко відтворити голос потрібної людини. Тут нема нічого дивного. А як же пісні Боба Ділана? Ернст задумливо кинув погляд на ноутбук. Пояснення прийшло само собою: хакери (і навіть не обов’язково досвідчені «фахівці»); вони точно вміють керувати комп’ютерами дистанційно. Тут немає нічого надприродного. Просто комусь знадобилося зламати його «техніку». Все просто. Можливо, через пару днів він віддасть свій ноутбук на перевірку знайомому спеціалісту, і проблема буде вирішено.
Ернст видихнув і заспокоївся. На його щоках навіть з’явився рум’янець.
Заради заспокоєння він набрав номер Рити і почув те, що й очікував почути. Автовідповідач сухо повідомляв: «Цей номер не обслуговується. Зверніться в службу підтримки». Щоб переконатися, він повторив «ритуал» і почув ті самі слова. Ернст мимоволі посміхнувся, але це була стримана посмішка. Як же він одразу не здогадався? Адже ця думка буквально лежала на поверхні. Кому ще, як не пранкерам захотілося дзвонити в п’ятницю ввечері? Ці хлопці знайдуть будь-які можливості, щоб досягти бажаного ефекту, а потім ... швидше за все так і буде, вони викладуть вміст розмов десь у себе на каналі в YouTube. Потім посипляться десятки задоволених коментарів про те, як автори спритно обдурили вчителя англійської літератури – цього «зубрилу», «буквоїда» та любителя вікторіанської епохи. Ернст змушений був визнати, що пранкерам вдалося сколихнути його почуття. Минуло кілька хвилин, перш ніж спокій знову запанував усередині. Залишилося лише одне питання: як їм вдалося знайти якісний запис голосу Рити десятирічної давності. Адже вона не ходила на радіо, не вела студійні подкасти, як це прийнято в наші дні. Всі ці тонкощі її голосу, манера вимовляти слова, робити паузи – вони це передали максимально точно. Але як? Як таке можливо? Хто б вони не були, ці пранкери – зробили свою роботу на п’ять із плюсом. Це виглядало безглуздо, але на секунду Ернст припустив, що готовий був зняти перед ними капелюх. Пранк – у якомусь сенсі – також мистецтво, хоча дуже особливе. Хоча з іншого боку, по справедливості «пранкерам» слід було б дати прочуханки за вторгнення у приватне життя. Ні слова більше. Ернст ліниво вирушив на кухню, дістав з холодильника баночку темного пива Wоrstaіner (на щастя, там чекала ціла упаковка, яку він акуратно приготував на вихідні) і поплентався до дивана. Сьогодні він страшенно втомився і хотів спати. Більше жодних дзвінків. Він задумливо глянув у вікно: місяць повільно плив у небі, ховаючись за хмарами. Для серпня – типова тепла погода. Синоптики повідомляли, що дощів не буде щонайменше цілий тиждень. І це викликало легкий смуток. Отже, десять років тому Рита любила саме таку погоду – теплу, спокійну; сидиш десь на ганку навпроти галявини і дивишся в нічне небо.
Вночі Ернсту наснилося, ніби він тягся уздовж вузького провулка. Дівчина, що проходила повз, упустила широкий червоний гаманець. Він підняв і побіг за дівчиною, щоб повернути пропажу. Однак Ернст залишався на місці. Худенька дівчина все більше віддалялася. Нарешті він кинув погляд на свої ноги і жахнувся. Вони тонули в чомусь, вони були в крові. Якась слизька, мерзенна тварюка з палаючими очима, як лампи, вчепилася в коліно мертвою, жадібною хваткою. Ернст спробував відбитися, але в нього нічого не вийшло. Тварина тягла його на дно, червону яму, що утворилася посередині провулка. Він спробував закричати, але раптом зрозумів, що в нього зовсім немає голосу. Дівчина майже зникла за рогом. Ернст випустив гаманець на землю; той відкрився. Ернст виразно побачив, що на бічній вкладці блищала глянсова фотографія Рити Бауер – його дружини. Її усмішка в якийсь момент перекосилася, ставши зловісною та огидною: вона ніби глузувала з свого чоловіка. Ернст відчув невимовний біль, гостро запахло гаром. Він знову озирнувся і жахнувся: все його тіло спалахнуло, як смолоскип... інфернальна тварюка продовжувала тягнути його в підземелля, з якого немає виходу. Вогонь! Багато вогню! Все горіло у вогні!
Частина четверта
Наступного ранку густий туман наповнив тихі вулиці. Обриси будинків танули, як воскові свічки. Він проникав у кожну щілину, стелився на дахах будинків, наповзав на сходинки. За вікнами осідала нескінченна біла імла, яка, здавалося, охопила все. Телефонний дзвінок розбудив Ернста близько дев’ятої ранку. Спросоння він не відразу зрозумів, звідки йде сигнал. Перша думка була, що він просто забув вчора вимкнути телевізор чи ноутбук. Проте нав’язливий звук йшов від смартфону. Ернст Бауер машинально взяв слухавку і знову почув знайомий голос.
– Дорогий, я сьогодні затримаюсь у коледжі. До мене мають прийти дві учениці Віра та Лідія (ти, мабуть, пам’ятаєш їх) – вони страшенно відставали у навчальному році. Розумію, що субота вихідний, але до відльоту я хочу встигнути зробити всі справи. Їм потрібна моя допомога. Ти не гнівайся.
Ернст мовчав, як риба. Не те, щоб йому не було чого сказати, але його голосові зв’язки, наче скам’янілі. Він відчув тяжкість. Все його тіло перетворилось на нерухому статую.
«То була вона... Саме вона... Невже вона додзвонилася з того світу? Але ж звідти не повертаються! НЕ ПОВЕРТАЮТЬСЯ! Цього не може бути!», – проносилися думки Ернста. Проте зараз по телефону – була не звукова галюцинація (хоча кілька років тому, враховуючи його стан, все до цього йшло, і він би легко з цим погодився). То була Рита! Він був готовий присягнути, що це вона. Провалитися йому на цьому місці.
Вона мило балакає, ніби нічого не сталося. Це був живий голос – з емоціями та переживаннями. Вона була саме такою, якою він її пам’ятав, саме такою. Серце знову закалатало зі страшною силою. Тільки зараз він згадав, що саме ці слова вона вимовляла багато років тому. Рівно у такій послідовності. Він добре запам’ятав, що в ті далекі серпневі дні вона надавала індивідуальну допомогу двом дівчаткам Лідії та Вірі. Таке важко забути.
– Я не знаю, що сказати, – невпевнено відповів Ернст.
– Не будь занудою. Це лише кілька занять з дівчатками. От і все. Сподіваюся, ти сам приготуєш сніданок? Ти ж у мене молодець.
– Так… Я впораюся, – повідомив у слухавку її чоловік, і сам не впізнавав себе, ніби на його місці говорив хтось інший.
– Ось і чудово. Я останнім часом така балакуча. Жах.
«Жах». Вона любила говорити це слово, вживаючи його, де потрібно і де не потрібно. Ернст добре це пам’ятав.
– Рита, стривай, не клади слухавку. Ри…
Зв’язок знову обірвався і повторна спроба додзвонитися на цей номер ні до чого не призвела. Електронний автовідповідач знову підтвердив, що цей номер є неробочим.
Ернст глибоко позіхнув і задумливо почухав потилицю. Він глянув на порожню пляшку з-під пива. Єдині «ліки», які б його зараз врятували це – холодний Wоrstаiner.
Білий туман за вікном зараз нагадав йому події багаторічної давності, ніби невідомий злий геній вирішив «пожартувати» з нього, розігравши всю цю виставу. Ернст відчинив вікно і вологий, легкий, ніби квітковий запах увірвався до кімнати, обдарувавши ранковою свіжістю. У голові вчителя роїлися мішані думки. Дзвінок з того світу… Чи така шалена ця ідея? А якщо це все-таки розіграш?
– Розіграш, просто розіграш… – задумливо повторював Ернст, ніби не усвідомлюючи, що каже.
Сьогодні ввечері мала прийти в гості Нора, але Бауер скасував побачення, пославшись на те, що погано почувається і хоче якийсь час побути один. Було не так легко переконати її в тому, що він говорить правду; вона це сприйняла, ніби він намагається уникнути її компанії.
– Нора, ти ж знаєш, я люблю тебе. Але зараз я погано почуваюся. Після вихідних все відновиться, запевняю тебе.
Її голос змінився на співчутливий.
– Може, я зможу тобі допомогти. Дозволь приїхати.
– Ні, це просто втома, – Ернст впевнено промовляв кожен склад. – Цього тижня було багато роботи. Останнім часом я ледве управляюся із навантаженнями, хоча ще не вересень.
– Ну, гаразд, як знаєш.
– До речі, Нора. Одне питання.
– Що там?
– Пам’ятаєш на паралельному потоці вчилися дві дівчинки Лідія та… Віра? Вони постійно відставали за програмою. Рита була змушена з ними займатись додатково.
– Пам’ятаю. Але не скажу, що вони мої подруги.
Голос Ернста в трубці знизився.
– Де вони тепер?
– Якщо не помиляюся, одна вийшла заміж і стала домогосподаркою, зараз живе в Віллоубрук, друга давно вступила до медичного університету і, здається, працює в одній із клінік Берна. А навіщо тобі це?
Після недовгої паузи Ернст відповів, наче вибачаючись.
– Та так. Згадав про них. Як час швидко біжить. Адже всього минуло десять років. Не так уже й багато.
– Час летить, але мені здається, на тебе погано впливає погода. Щось на кшталт метеозалежності. Мабуть, тобі справді потрібний відпочинок. Від перевтоми й не такі думки полізуть.
– Так, ти права.
Ернст не хотів зараз піднімати всі ці дивні теми про примар та потойбічні дзвінки. Виглядало це трохи божевільно. Зрештою, вона просто не повірила б. Та й хто повірить? Барт? Корбут? Перрі? Хоча… Віктор Перрі. Так, так, рудоволосий доктор Перрі. Він нещодавно отримав свій перший науковий ступінь і за словом у кишеню не лізе. Думка спалахнула сама собою. Віктор – той самий худорлявий хлопець середніх років, вічно вдягнений в м’яту сорочку та брюки. Деякий час він викладав теорію літератури в одному з університетів Віллоубрук, але готичні романи раннього романтизму – це був його коник. Про містику він знав якщо не все, то дуже багато. Ернст відразу зателефонував йому і двома словами описав ситуацію. Незважаючи на те, що Віктор кудись поспішав (він завжди кудись поспішав), але анітрохи не здивувався почутому, і навіть навпаки підбадьорив свого колегу.
– Схоже, твоєму атеїзму настав кінець, – з добротою в голосі сказав Віктор. – Однак ти маєш переконатися, що вона – це саме вона. Після цього ми зможемо спокійно відкинути якесь шахрайство. Попроси її вказати на якусь схованку або щось дуже особисте.
Ернст зрадів, як дитя.
– Дякую, Віктор, гарна ідея.
– І ще... ще дещо, – після паузи Перрі продовжив, – попроси у оператора роздруківку дзвінків за останні дні. Я думаю, все стане на свої місця і…
– Я вже це зробив, – перебив його Ернст.
– Так? Цікаво.
– Відповідь оператора мене здивувала. Вони кажуть, що жодних дзвінків із її боку зафіксовано не було.
– Не було? – здивувався Віктор. – Однак!
– Так, не було. Єдине, що вони відзначили, мою дивну спробу додзвонитися на її давно неробочий номер. Я справді це робив.
– Формально виходить, що ти все вигадав. Але ти не схожий на параноїка, хоча всі пам’ятають, як ти божеволів ті перші місяці.
Ернст важко зітхнув.
– У тому й справа, Вікторе, немає жодних доказів. Втім, я радий, що ти не вважаєш мене божевільним.
– Ні, тобі ще далеко. Я думаю, ми в цих дзвінках розберемося. Розгадка десь поряд. А поки що тримай мене в курсі. І не падай духом.
– Авжеж.
Незважаючи на те, що Віктор був абсолютно впевнений у можливості потойбічного телефонного зв’язку, і навіть наводив приклади вікової давності, що, мовляв, люди того часу намагалися спілкуватися з духами через радіо, що з’явилося; Ернст все ще був повний сумнівів. Хоча чому би й ні. У будь-якому випадку, порада Віктора була слушною. Хто б вона не була, її потрібно вивести на чисту воду.
Туман за вікном тягнувся весь день, і тільки надвечір поступово розтанув, оголивши стовбури високих дерев. Ернст вже діставав із холодильника ще одну баночку пива; здається, він втратив їм рахунок. Чомусь саме сьогодні шалено хотілося курити, хоча він кинув це робити дуже давно.
Дзвінок пролунав о пів на сьому. На екрані смартфона було видно, що дзвонить Рита. І це той номер, який вважався неробочим. Він двічі перевіряв його ще раз – і отримував той самий результат.
– Я так втомилася за сьогодні, так втомилася, – як ні в чому не бувало, казала вона. – Коледж висмоктує з мене всі соки. Жах… Я…
Ернст рішуче перебив її.
– Я все розумію, люба. Але в мене до тебе одне питання.
– Я слухаю.
– Уяви, що у нас у будинку з’явилася б твоя сестра-близнюк.
– Але в мене ніколи не було сестри, любий.
– Припустимо.
– Добре.
Ернст змінився в голосі. Рита відчула нотки його суворості.
– Як би ти змогла довести, що саме ти моя дружина, а не сестра-близнюк? Чи можеш підказати?
Рита дзвінко засміялася в слухавку.
– Сестра-близнюк? Цікаво ти вигадав. – знову пролунав дзвінкий сміх. – Ну, що ж, якщо ти просиш… – вона взяла невелику паузу. – Я не хотіла тобі про це говорити, але до твого жовтневого дня народження я приготувала подарунок, який сховала за речами у шафі в нашій спальні. Він чекає на тебе в нижньому правому кутку. Коробка синього кольору.
– Я піду та перевірю. Але тільки не вішай слухавку.
– Добре, але бачить бог, я не хотіла про це говорити раніше.
Ернст не просто побіг, а помчав до спальні. У кімнаті панував сумрак. Довгі чорні тіні падали на підлогу, перетинали єдине широке ліжко та білу шафу. Руки Бауера відчинили двері і легко намацали в темному кутку якусь м’яку шурхотку коробку. Вона ніби прилипла до рук. Блискуча шорстка коробка. Невже він не помічав її раніше? Невже всі ці роки вона лежала серед багатьох речей? Коробка була невеликою. Він здув з неї пил, швидко розпакував і відкрив. То була книга. Її запах вирвався із коробки, яка в руках Ернста здавалася капсулою часу. «Золоті яблука Сонця» Рей Бредбері. Вона добре знала, що її чоловік обожнює цього письменника. Саме такого раритетного збірника не вистачало в його колекції книг. На оповіданні «І вдарив грім» було закладено листівку з зображенням квітів, в якій було написано «Я хочу, щоб ти ріс і розвивався. З Днем народження, мій ласкавий тиранозавр!» (у дуже поодиноких випадках вона його справді так називала. Про це навряд чи знав хтось ще). Ернст мало не випустив смартфон з рук. Він безглуздо витріщився на цю книгу, ніби вона йому підморгувала.
– Дякую, Рита, за цей подарунок. Це те, що я люблю. – вилетіло в нього само собою. – Але як? Як…
– Дорогий, ти ж сам попросив.
– Ти жива! Ти... ти... жива... по-справжньому.
Голос дзвенів у трубці, як дзвоник.
– Прошу зауважити, вже чотири роки. Жива і живу поруч із тобою. До речі, через кілька днів я відлітаю в Дорно, якщо ти забув.
Ернст замислився. Страхітливі здогади про мерців, духів і привидів почали стрімко танути, як лід під променями весняного сонця. Свіжа думка яскравою блискавкою пронизала кожну нервову клітину.
– Так, ти ще не полетіла в Дорно?
– Ні. Але квиток уже куплено.
Ернст змінився в голосі.
– Стривай, Рита, скажи мені, яке сьогодні число.
– Ти не знаєш, що вже друга половина серпня і скоро розпочинаються заняття в коледжі?
– Рита, прошу тебе, число. Яке сьогодні число?
Ернст відчув легку нервозність і якийсь шурхіт по той бік слухавки, але Рита все ж таки відповіла.
– Сьогодні шістнадцяте серпня. Ти задоволений, Шерлок?
– Як добре, що ти ще не полетіла, Рита, – майже машинально промовив Ернст, і в ту ж хвилину пошкодував про сказане.
– І що тут хорошого? – обурилася вона. – День народження Анни коту під хвіст, а тепер ще хочеш залишити мене без поїздки до мами? Гарне діло. Знаєш, я зараз зайнята. Зателефоную пізніше.
– Рита, не клади слухавку, Ритааа…
Але було вже запізно. Вона кинула слухавку. Вона інколи так робила. Втім, зараз було важливе інше: йому вдалося з’ясувати день, точніше, вечір. Ернст спробував згадати її дзвінки напередодні трагедії. Точно! Як же він міг забути? Вона дзвонила йому вечорами з коледжу. Щовечора він вислуховував її численні скарги про те, який важкий був навчальний рік, як мало вона встигла прочитати запланованих книг, яке страшенно спекотне літо і щось про її маму. Шістнадцяте серпня.
Вона дзвонила шістнадцятого серпня.
За кілька днів… до…
Ернст не відразу прийняв цю думку. Надто неймовірним видавався такий зв’язок. Напевно, простіше натягнути сову на глобус, ніж укласти таке в голові. І все ж таки після довгих болісних переживань і обдумувань Ернст був змушений погодитися з тим, що це не розіграш, не пранк, не чийсь жарт, це дзвінок з іншого часу. Схоже, Рита не здогадувалася, що вона дзвонила не своєму чоловікові з її лінії часу, вона дзвонила йому – старіючому Ернсту, який став вдівцем і прожив без дружини десять років. Втім, не сказати, що це були втрачені роки (врешті-решт, він пройшов довгий курс психотерапії; його обожнює молода дівчина Нора, яка була однією з його учениць; на роботі підняли зарплату, що дозволило йому купити в кредит новий Dodge Dart 2.4 сірого кольору; він розплатився за житло), але десять років – чималий термін. І все-таки дивно все це. Думки про туман, у який потрапив пасажирський літак, про загибель Рити, про її раптовий дзвінок з минулого крутились у голові, як різнобарвний калейдоскоп. Хотілося б від усього цього відмахнутися, списавши на те, що він просто тихо божеволіє, але в руках Ернст тримав збірку оповідань Рея Бредбері, сторінки якої все ще липли одна до одної і пахли друкарською фарбою. Це був її подарунок до дня народження, який знайшов свого «господаря» багато років по тому. Ні, Ернст ще не збожеволів. Просто він був не готовий до таких подій. Або недостатньо готовий.
Думка про те, що Рита, до якої він відчував ніжні почуття, десь в іншій реальності все ще жива, безумовно, зігрівала його серце, але з іншого боку, і лякала. Що, якщо вони не самотні; можливо, існує безліч ліній часу, в яких, як у вітринних дзеркальних відображеннях, миготять десятки худеньких Рит, що махають руками десяткам Ернстам Бауерам, то з’являючись, то зникаючи серед неможливих кутів та геометричних фігур? Що, якщо всі вони живуть за своїми правилами? Від цієї думки серце Ернста шалено билося. Вперше він не знав, що відповісти. І це сказав собі син старшого Бауера – вчитель англійської літератури, який присвятив книгам Веллса не один рік.
Частина п’ята
Сьогодні ввечері він знову зателефонував Віктору, який вислухав колегу з розумінням і навіть з легкою «заздрістю»; той має прийти завтра в гості. Можливо, він підкаже щось слушне. А поки що Ернст вирішив сісти за ноутбук, щоб почитати дещо про часові парадокси. Дивно, що ця тема його хвилювала і раніше, але він розглядав її виключно в рамках філології. Рита б не відмовила собі в задоволенні відпустити черговий уїдливий жарт з цього приводу. Проте зараз це було б справедливо.
Ввівши запит через пошукову систему Bring, Ернст зіткнувся з безліччю матеріалів, лекцій, нотаток, інтерв’ю вчених. Він відразу відфільтрував езотеричні сайти та різні портали нью-ейдж, які не привносили нічого конструктивного. З іншого боку, лектори з відеолекцій на YouTube всі як один говорили, що подорож у часі є не більш ніж приємною науковою фантастикою. Такі подорожі технічно неможливі, хоча якщо враховувати так званий «парадокс близнюків», що передбачає рух одного об’єкта, близьке до швидкості світла, за умови, що інший залишається відносно нерухомим, то теоретично можна потрапити в майбутнє. І тут немає жодної фантастики. Просто працює теорія відносності Ейнштейна. Але Ернста цікавило не майбутнє, а минуле. Наскільки ймовірно, з наукової думки, таке зіткнення? Перечитавши цілу гору матеріалів, він натрапив на висловлювання британського астрофізика Стівена Гокінга, який щось говорив про чорні діри, силу тяжіння та переміщення у часі. Зрозуміло, він підкреслив, що в наш час ми не маємо можливостей для подорожі в минуле, але квантова механіка або навіть М-теорія з її екзотичними одинадцятьма вимірами таке теоретично допускає. За його словами, ми зможемо до цього наблизитись лише у віддаленому майбутньому, коли навчимося щільно «працювати» з теорією струн. Ернст глибоко видихнув. Десь у голові замаячили проблиски надії. На щоках з’явився легкий рум’янець. Він знову взяв книгу Бредбері і машинально притиснув її до грудей.
– Невже це можливо, – міркував вголос Ернст Бауер, – невже існує якийсь тунель між просторами? Господи, це звучить неймовірно! Просто неймовірно!
Ернст відкрив ще кілька сайтів, зберігаючи кожен у закладки браузера, і почав жадібно читати. Його очі свердлили кожен абзац, кожен рядок, він зважував кожну фразу, намагаючись знайти хоч якісь відповіді. Згодом він натрапив на висловлювання американського фізика та астронома Кіпа Торна, який разом із Майком Моррісом розробив теорію так званих кротових нір, які в руслі загальної теорії відносності дозволяли порушувати топологію простору, поєднуючи різні області всесвіту, а значить завдяки їм можна потрапляти з одного в інше. Але щоб утворити такі червоточини, була потрібна колосальна, просто колосальна кількість енергії. Це було б найбільше світлове шоу доступне людям. Ернст змінився в обличчі: все це виглядає чарівно, але не має жодного відношення до його ситуації, до простого телефонного дзвінка з Геєнни десятирічної давності. Втім, з тих же рівнянь Ейнштейна випливало, що так звані кротові нори не дуже довговічні, а значить такі подорожі вкрай сумнівні, і якщо врахувати існування мосту Ейнштейна-Розена, який допускав такі речі, то він же вимагав наявності якоїсь екзотичної матерії, про яку ніхто нічого не знав. Одним словом, все зводилося до того, що технічно це неможливо.
Ще одну надію давав британський фізик ізраїльського походження Девід Дойч, який був палким шанувальником евереттівської теорії багатьох світів. Ернст купив і скачав його науково-популярну книгу на Amazing, в якій говорилося, що зв’язок з іншими часами цілком можливий, і це не є надприродним. Правда, він уточнював, що мова не йде про те саме минуле, яке пережили ми в даній лінії часу, дотик можливий лише з тим минулим, яке є сьогоденням для якоїсь іншої паралельної реальності… і цих інших реальностей може бути просто безліч. Всі вони нагадують часточки одного великого апельсина, який знаходиться, так би мовити, в суперпозиції, і поєднує в собі всі стани реальності. Ернст трохи насупився. З книги Дойча виходило, що вплинути на вихідне минуле неможливо, оскільки воно вже відбулося, а стріла часу не може рухатися в зворотному напрямку. Те минуле, з яким може зіткнутися «мандрівник», це лише інше сьогодення; простіше, альтернативна реальність. Отже, і Рита з цих просторів – це не його Рита. І вона не здатна змінити його життя. Виходить якась безглуздя. Ернсту здавалося, що розгадка того, що відбувається, була десь поруч, але жодні тексти з інтернету не змогли хоч щось прояснити. Всі ці концепції були нескінченно далекі від того, чого він був свідком.
Ернст закрив ноутбук і відкинувся в кріслі.
За вікном була глибока ніч.
Блідий місяць ледь визирав скрізь густі хмари, які затягли все небо. Вчорашній туман зник, не залишивши й сліду, наче якась сила викачала його в свій вакуум. Бауер задумливо вдивлявся в небо і згадував свого батька, який також присвятив своє життя філології, але рано віддав богові душу через серцевий напад. Мабуть, філологія – це навіть не наука, це особливе світовідчуття і, як-то кажуть, спосіб життя. Філологів завжди вважали дивними людьми, але ці «буквоїди», як любила називати матір Ернста, потрібні цьому суспільству. Старший Бауер сподівався, що його син свого часу стане гарним учителем. Ага, як же! Ернст ніколи не вважав себе «зразковим» учителем, принаймні, він не мав тих якостей, які вважаються необхідними для педагогічного співробітника: він часто фліртував з іншими вчительками, як пити дати, спізнювався на урок, іноді заплющував очі на домашні завдання; про його неквапливу ходу можна було писати легенди, але учні його любили. Була в ньому якась харизма, яка приваблювала дітей до того, що він розповідав на уроці. У якомусь сенсі Рита була його повною протилежністю, проте вона не мала такої популярності на уроках літератури, як він.
Дзвінок у двері пролунав о дев’ятій ранку. На сходах стояла Нора з блідим обличчям. Мішки під очима вказували, що вона не спала всю ніч. Її волосся було недбало зачесане і абияк зав’язане в хвіст. Від неї пахло дешевими духами. Вона була ні на жарт стурбована.
– Ернст, я вчора дзвонила тобі багато разів. Ти не брав слухавку, – тихо промовила вона, шукаючи підтримки в його погляді.
Ернст здивувався, але відразу її обійняв.
– Ти проходь у будинок. Не стій на порозі.
– Щось трапилося?
Вони зайшли до просторої кімнати, з’єднаної з кухнею. Нора невпевнено сіла на диван. Весь її погляд був спрямований на нього.
– Останнім часом мій смартфон живе якимсь своїм життям. Напевно, його час віддати в ремонт. Запевняю тебе, я не чув жодного дзвінка.
– Хммм ...
– Я здивований не менше за тебе.
– Сподіваюся, з тобою все гаразд. Думала, ти сильно захворів.
– Нині трохи краще, але голова розламується. Напевно, через погоду. Можливо, туман і таке інше.
– Та ну, – Нора трохи посміхнулася, – тобі просто треба розвіятися. Зараз канікули, тобі теж слід відпочити, а не проводити купу днів у коледжі.
Вона взяла книгу Рея Бредбері, що лежала на столі, уважно розглядаючи обкладинку. Сторінки приємно зашелестіли.
– О, ти купив нову книгу?
Ернст дістав з холодильника дві баночки пива і одну з них простяг Норі. Вона взяла.
– Ні, це Рита мені подарувала на день народження. Уявляєш, я лише днями її знайшов. Абсолютно випадково. Вона лежала десять років у темному кутку шафи у спальні. І лише днями…
Нора раптово перебила Ернста. Її обличчя трохи потемніло.
– До речі, мені вчора снилася твоя дружина. Я ніколи про неї не думала, але вчора… це дивно.
– Що саме наснилося?
– Ніби вона тягне мене кудись униз, рве сукню, але я туди не хочу. Я озирнулась і побачила під ногами океан людських тіл. Всі вони були схожі на неї – Риту. Жахливий гомін, виття та нескінченні крики розбивали мені серце. Всі ці поранені руки тяглися до мене, а я намагалася піднятися нагору. Мені було дуже страшно… і я прокинулася.
Поглянувши на неї, він помітив, що на її обличчі трохи виступив піт.
– Чортівня!
– Так, я сама здивувалася. Жахи мені сняться вкрай рідко.
– Все буде добре, Нора.
Ернст із співчуттям обійняв дівчину. Вони довго мовчали, але ця пауза не здавалася якоюсь затягнутою. Їхні руки з’єдналися. Він дивився на її гарне молоде обличчя, в якому було стільки ніжності та відданості. Як йому пощастило з Норою, страшенно пощастило. Правда, вона ще не знає життя, вона така наївна, – повторював Бауер і тут же відганяв ці думки, як попіл, що розлітається. На секунду він уявив себе старим критським мінотавром, який потребував молодих дівчат, їхньої життєвої сили. Невже він – мінотавр – завжди жадібний і голодний? У цьому порівнянні було щось огидне та недоречне, хоча подібні образи повільно спалювали його зсередини не перший рік. Вона молода, а він хоче кохання.
Його пальці ковзнули її гладкою шкірою, досягли волосся. Якоїсь миті їх захлеснула пристрасть – сильна, тривала. Вони довго цілувалися і... зайнялися коханням. При цьому Нора не могла не помітити, що Ернст якось змінився в ці дні: він став трохи іншим, дуже задумливим; здавалося, він щось недомовляв, хоча він завжди їй уявлявся вічним підлітком, щось на зразок веселого хулігана Пітера Пена. Вона пролежала в його ліжку кілька годин, дивлячись, як меблі відкидали на стіни довгі сірі тіні. Її худенька рука лежала на його грудях.
Увечері, коли вона пішла, біля порога виросла фігура Віктора. Його сяюча усмішка, ніби дорогою він знайшов скарб, як завжди, підбадьорювала Ернста Бауера, який з радістю впустив гостя в дім і посадив у крісло.
– Подивися ось на це, – почав він, простягаючи жовту книгу Вікторові.
– Що це?
– Це доказ того, що я не збожеволів. – сказав Ернст. – Вона подарувала мені це десять років тому.
– Добре. Що з цього?
– Я виявив це після недавньої розмови з нею.
Віктор почухав потилицю.
– Може, хтось підкинув?
– Не бачу сенсу. До того ж упаковка з книгою вкрилася пристойним шаром пилу, що тільки підтверджує: воно тут пролежало дуже довго. На листівці – її почерк. – Ернст діловито вручив колезі написане рукою Рити вітання.
– Мдаа… – протягнув не без здивування Віктор, – друже, схоже, твоя дама з іншого часу, і це звучить дещо незвично. – він з цікавістю крутив у руках книгу, яка приємно пахла. Він любив запах книг, навіть не найсвіжіших. – Я не фахівець, але, зважаючи на все, радіохвилі, які пов’язують ваші мобільники, знайшли одна одну. Десь є аномальна зона… Розумієш?
– Я теж думав про це. Вчора перебрав величезну кількість матеріалів на цю тему, але нічого відповідного не знайшов. Одні питання.
Віктор знову посміхнувся. Його очі тепер нагадували вузькі тріски.
– Ситуація, в якій виявився ти, дуже цікава. Наскільки я пам’ятаю, ти страшенно переживав через загибель дружини. Спробуй змінити ці події. Можливо, ти зможеш виправити своє життя.
– Я хотів би її повернути. Але...
– Що але?
– Чи не створимо ми якийсь часовий парадокс в стилі трилогії «Назад у майбутнє»? У мене коліна тремтять від однієї цієї думки. Останніми днями мені сняться кошмари.
– Друже, мистецтво – це одне, а реальність – зовсім інше, якою б вона не була. Тобі сама доля дає шанс щось змінити. Мені наприклад, така честь не випадала, коли я вперше одружився, – він голосно засміявся. – Я б багато що зараз віддав, щоб повернути той час і все переграти. Тож не втрачай можливості.
– Завтра дев’ятнадцяте серпня, якщо вона не зателефонує з аеропорту, буде пізно.
– Тим більше… ти мусиш спробувати. Переконай її не сідати на літак, нехай їде автобусом або бере таксі. Якщо вона виживе, це буде вашим другим шансом на щастя.
Ернст невпевнено посміхнувся.
– Ти знаєш, за ці десять років я вже майже змирився з її втратою. Її дзвінок – як сніг на голову. Він застав мене зненацька. Але зараз я розумію, що все ще її кохаю.
– Якщо потрібна буде допомога, то я тобі допоможу. Зроби це.
Ернст схвально кивнув, відкриваючи свіжу банку пива Wоrstаiner.
Цього вечора він чекав на дзвінок від Рити, але вона не передзвонила.
Частина шоста
Сонце піднялося над горизонтом. Розпечене літнє повітря, наче нагадувало, що серпень цього року – один із найспекотніших. Ближче до полудня Ернст вирушив до бібліотеки коледжу, яку зовсім недавно розширили за рахунок надходження додаткових коштів із міського бюджету. Тепер її перефарбували, вона виглядала набагато краще, а кількість книг збільшилася майже вдвічі. Адміністрація коледжу пишалася цими новими змінами. Бауер замовив багато книг для наступного навчального року. Поки він стояв у черзі і поправляв свій кучерявий чубчик, на його смартфон надійшло повідомлення від Нори. Вона писала, що за кілька метрів від неї машина зі страшною силою налетіла на іншу, уламки від якої мало не збили її з ніг, якби вона не відскочила вбік. Лише кілька сантиметрів врятувало їй життя. З нею все гаразд, але вона страшенно налякана. Ернст вибіг до квітучого парку коледжу і спробував додзвонитися, але вона не брала слухавку. Він дзвонив ще раз і ще раз. Все безуспішно. Нарешті він написав, що готовий кинути все і приїхати до неї, проте вона відписалася, що зараз на роботі, і буде рада, якщо він приїде завтра. Ернст видихнув. На тому й вирішили.
Через дві години він йшов неквапливо вузькою стежкою парку. Десь поряд під великими розлогими деревами купкою збиралися підлітки, про щось весело галасуючи, перебиваючи один одного. Стояла тепла погода. Синє чисте небо, майже жодної хмари, і сонце, що відбивалося у численних вікнах коледжу. Ернст замислився. Адже Віктор мав рацію. Тільки зараз є можливість сказати Риті те, що він не встиг сказати тоді, бо був надзвичайно зайнятий собою та своїми конференціями. Якщо вона передзвонить, він обов’язково їй скаже головні слова, які тоді не встиг вимовити. Адже вона полетіла в Дорно зовсім не тому, що сильно хотіла (хоча вона літала туди майже щороку), а щоб не заважати йому працювати. Вона так його кохала, так кохала. Чому усвідомлення приходить завжди пізніше, коли змінити нічого не можна? Але зараз все повторюється, і він – Ернст може щось змінити. Він повинен це зробити. Так. Він любить і Нору, але Рита йому також дорога. Вона не мала загинути. Якби тоді він погодився за компанію вирушити на день народження Анни Корбут, вона була б жива. Сльози з’явилися в його очах.
Діти все ще реготали, сидячи під деревом. Ернст дивився на них і мовчав. Легкий теплий вітерець трохи хвилював його темне волосся. У його руці була величезна купа книжок, але зараз вони здавались якимись нереальними. Пролунав дзвінок. Ернст дістав смартфон. На екрані з’явилася фотографія Рити. Це дзвонила вона. З учорашнього дня він з нетерпінням чекав на цей дзвінок. Він навіть упустив книги на траву.
– Рита! – схвильовано пробубнив він.
– Ернст, любий, – з радістю в голосі говорила вона, – я вже їду в аеропорт. Вночі о четвертій ранку ми вилітаємо.
– Рито, я страшенно по тобі скучив. Якби ти знала, як мені тебе не вистачає. – він готовий був розплакатися. – Вибач мені за те, що не пішов тоді з тобою на вечірку Анни Корбут. Я безглуздо вчинив.
У її голосі відчулися нотки співчуття.
– Ну, що ти, любий, не така вже й трагедія. Наступного року обов’язково сходимо. Ми ж тоді домовились про це.
– Я просто хочу сказати, що тебе дуже люблю. Ти нескінченно дорога мені, і жодні конференції не варті того, щоб жертвувати нашим сімейним благополуччям. Я… я люблю тебе, Рита. Дуже люблю.
– І я тебе люблю, любий, – вона чула, як він тихо плаче. – Ти якось змінився за ці дні. Щиро кажучи, мені приємно спостерігати ці зміни. Я не шкодую, що вийшла за тебе.
– Я шалено щасливий разом з тобою.
– Ернст, я їду трасою у бік Віллоубрук, зв’язок може перерватися. Ти не хвилюйся сильно. Скоро я повернусь, і ми знову займемося нашими хуліганськими справами. Як тобі таке, тиранозавр? – вона посміхнулася.
– Рита, люба, поверни квиток до каси і сідай в автобус або таксі.
– Що? Ти, що з глузду з’їхав?
– Я не жартую, дівчинко. Не сідай на літак. Багато хто пише про його ненадійність, тому безпечніше їхати автобусом.
– Хто пише? – обуреним голосом питала вона. – Ти хоч знаєш, що цей квиток дістався мені за всі гроші світу?
Але Ернст був непохитний і наполегливий.
– Я пам’ятаю, що він тобі дорого коштував, але довірся мені. Прошу тебе. Їдь на автовокзал. Там надійніше.
– Чорт тебе забирай, Ернст. Ти мене лякаєш! – з іншого боку слухавки збільшувався якийсь шум. Перешкоди та знову перешкоди. Говорити було все важче. Зв’язок ставав гіршим.
– Рита, зроби це заради мене! – майже кричав у слухавку Ернст. Вона не могла цього не почути. Але через пару секунд зв’язок обірвався. – Рита! – все ще продовжував звати він, хоча було зрозуміло, що це було вже безглуздо.
Ернст стояв посередині парку в оточенні ідеально рівних газонів з розкиданими книгами під ногами, довго дивлячись у небо, немов у цей момент він молився богові, що в якомусь сенсі так і було. Сльози на його щоках ще не висохли. Він наче чогось чекав. Йому дуже хотілося сподіватися, що Риту вдалося переконати, хоча в його очах вона завжди була впертою жінкою і часто все робила по-своєму. Втім, в окремих випадках Рита була слухняною дівчинкою. Залишалося сподіватися, що це буде саме той випадок.
Частина сьома
На годиннику було за десять одинадцята. За вікном гримів грім. Темні хмари огортали небо, десь блиснула блискавка, посипалися перші краплі дощу, які ритмічно стукали по даху, нагадуючи Ернсту одну зі старих пісень Чака Беррі. Він навіть знайшов це кумедним, хоча глибоко всередині страшенно нервував. Він чекав на дзвінок від Рити. Смартфон був давно поставлений на зарядку, що унеможливлювало безглузду ситуацію відключення під час розмови. Ернст Бауер ходив по кімнаті з кута в куток, час від часу кидаючи погляд на спалахи світла за вікном. Дощ тільки починав свою похмуру симфонію, хоча по теленовинам повідомили, що він припиниться вже за годину. Він чекав на дзвінок – один єдиний, найголовніший дзвінок у своєму житті. Як би йому хотілося, щоб Рита вчинила розумно: потрібно лише повернути квиток – цей чортовий клаптик паперу, який може змінити все. Звичайно, вона втратить купу грошей, але залишиться живою. Їй треба було тільки йому довіритися. У неї має бути якесь своє жіноче чуття, що так вчинити буде правильно. Завтра буде двадцяте серпня: десь в іншому часі підніметься в небо авіалайнер Jankers S 28, який опиниться в обіймах туману, підведе альтиметр, нарешті зламаються одразу кілька двигунів (пілоти дізнаються про це занадто пізно) і він звалиться на поля, не залишивши в живих нікого. Потім у FOX-новинах повідомлять про те, що слід було відкласти рейс через туман; про те, що якби не недбалість технічного персоналу при перевірці механізмів перед зльотом, всього б цього не сталося. Шматки тіл будуть розкидані по полю на кілька кілометрів, деякі залишки плоті так і не вдасться знайти. Ернст затулив обличчя руками. Йому хотілося плакати, але він стримував себе, як міг.
Пролунав довгоочікуваний дзвінок.
Смартфон вібрував, як заведений. Ернст жадібно схопив слухавку. Десь за його плечима знову блиснула блискавка.
– Рита! Ти жива?!
Вона тихо хіхікнула.
– А ти сподівався, що вже позбувся мене?
– Де ти зараз знаходишся? – з хвилюванням у голосі спитав Ернст.
– В аеропорту, звісно.
Він відчув, як у нього пересихає в горлі. Тепер слова тяглися, як липке павутиння. У руці з’явилося легке тремтіння.
Вона вирішила зробити все по-своєму, як завжди це робила.
– Рита, вперта ти жінка!
– Без паніки, вчителю, – з посмішкою продовжила вона, – так, я в аеропорту. Але тут за вікнами розігралася моторошна негода – хмари, грім, злива, град. Схоже, деякі рейси можуть скасувати.
– Стривай, ти сказала, негода? Нині у вас дощі? А як же туман?
– Який ще туман? – здивовано запитала Рита. – У нас тут град сиплеться із неба. Чуєш як торохтить? – Вона витягла руку з мобільним телефоном ближче до скла. У трубці Ернста почувся шум і гуркіт.
Він полегшено зітхнув. Схоже, щось змінилося у її реальності.
– Що ти маєш робити тепер?
– З огляду на негоду, в касах аеропорту можуть повернути майже всю суму за квиток, тож я маю намір тебе послухати і віддати його назад.
– Розумниця! Я дуже радий, – вигукнув Ернст, прикусуючи нижню губу. Його обличчя на секунду засяяло.
– Хмм… Чому тут радіти? Я цього року не поїду до мами. Беру таксі та повертаюся додому. Втомилася жахливо.
– Я чекатиму тебе, люба. Повір, ти вчинила правильно.
Вона натягнуто посміхнулася.
– Знову твої жарти, тиранозавр.
– Жодних жартів, я чекатиму тебе з нетерпінням. Я люблю тебе.
– І я тебе люблю, любий. Чекай мене до третьої ранку.
Після телефонної розмови з Ритою Ернст відчув неймовірне полегшення. Йому вдалося вплинути на події, які щось змінили в тій лінії часу. Навіть погода в аеропорту Віллоубрук кардинально змінилася – дощ, град, гроза, грім. Він ще ніколи так цьому не тішився. Втім, за його вікнами дощ припинився, так само швидко, як і почався. Пахло вогкістю та мокрою травою. Схоже, синоптики мали рацію.
За кілька хвилин зателефонувала Нора. Вона дуже просила приїхати до неї просто сьогодні. Щось дивне і моторошне відбувається весь вечір, наче щось намагається її виштовхнути в інший світ: кілька разів горіли кухонні прилади, над головою розбивалися вікна: вона не може розкрити подробиці по телефону. Йому просто треба приїхати. Ернст погодився і спробував її заспокоїти. Вона жила на краю містечка Ембервуд: це майже півгодини їзди на машині. На щастя, свій сірий Dodge Dart, що стояв у гаражі, Ернст заправив кілька днів тому і ще не ганяв на ньому. Він дав собі слово, що стрибне до машини, туди й швиденько додому – одна нога тут, інша там. Мокрі нерівні дороги після дощу не стануть проблемою, якщо він трохи додасть швидкості.
Ернст натягнув капелюха, накинув на себе легкий плащ і метнувся в машину. Dodge з ревом виринув з гаража і помчав вузькою дорогою.
Частина восьма
Машина їхала на диво легко. У небі з-за хмар з’явився блідий місяць, попелясте світло якого відбивалося на капоті, розповзалося по лобовому склу. Високі хвойні дерева, що відкидали довгі тіні, каруселлю проносилися по обидва боки вікон. Ернст додав трохи швидкості. Дорога, що веде до Ембервуда, була абсолютно пустельною. Незграбні пагорби, незліченні стовбури дерев і єдина вузька дорога, що йде в ніч. Ернст увімкнув дорожнє радіо Рathway 98.5 FM, але відразу вимкнув. Його різко струснуло. Поштовх ззаду був зовсім несподіваним. Дві потужні фари біліли у бічних дзеркалах. Переслідувач з’явився, ніби з нізвідки. Хто б він не був, він явно хотів зім’яти в баранячий ріг цей новенький драндулет. Ернст звернув увагу, що позаду їхав чорний спортивний Audi, який з легкістю може наздогнати та обігнати будь-який подібний Dodge. Вчитель натиснув на газ і на мить здалося, що його машина відірвалася від настирливого незнайомця. Принаймні його фари зникли з дзеркала заднього виду. Можливо, той зупинився. Ернст глибоко видихнув. Правою рукою він покопався у своєму бардачку, щоб знайти хоч щось, що могло б стати засобом захисту, але нічого такого, крім старих компакт-дисків не знайшов. Він вилаявся в серцях і додав ще трохи швидкості.
Dodge мчав, як божевільний.
На горизонті з’явилися перші невисокі будинки Ембервуда. Незабаром він буде на місці. Однак позаду знову замаячили фари, наче два інфернальні ока, які шепотіли: «Ми ще з тобою не закінчили, хлопче. Просто так ти нікуди не втечеш». Темний спорткар додав швидкості і зіткнувся з його машиною. Потім ще раз і ще раз. Незважаючи на те, що Audi отримав численні вм’ятини, це його ніяк не зупинило. Навпаки, здавалося, водія це ще більше злило і розпалювало лють.
Широка дорога вела праворуч. Сіра машина різко метнулася в темний бік, відірвавшись від переслідувача; фари спорткара зникли десь за рогом. За кілька десятків метрів Ернст побачив невеликий провулок між триповерховими будинками. Він утворював щось на кшталт кишені між цегляними стінами, і він був досить вузький, але машина, така як Dodge, могла там спокійно поміститися. Це був шанс уникнути незнайомця. Бауер вимкнув фари і буквально влетів у своєрідну кишеню. Дивом йому вдалося не вмазатись у стіну, зникнувши в темній глибині. Однак спорткар з легкістю повторив цей маневр і, як риба, що плюхнулася в ставок, заїхав слідом. Здавалося, водій мав якесь надприродне чуття, але це звучало дуже дивно.
Ернст зрозумів, що відступати далі нема куди. Страх кудись зник. Він зняв капелюха, вийшов з машини і став навпроти двох яскравих променів світла, стискаючи кулаки.
– Що тобі потрібно?
Машина незнайомця стояла, наче чекала чогось. Світло фар огидно різало очі. Повисла напружена пауза.
– Я до тебе звертаюсь. Що тобі від мене треба, приятель?
Нарешті, водій неквапливо вийшов із машини, із салону якої звучала пісня Knocking on Heaven’s Door Боба Ділана. Він зупинився за кілька метрів від вчителя. Оскільки він стояв у тіні, його обличчя неможливо було розгледіти. Єдине, що зміг помітити Ернст: на тому був чорний плащ, шкіряні рукавички та крислатий капелюх.
– Не намагайся змінити минуле, – наказовим тоном промовив незнайомець. Ернст звернув увагу, що той клацнув зубами.
– Звідки ти про це знаєш? Хто ти такий?
– Я знаю про тебе набагато більше, ніж ти гадаєш.
Пальці вчителя трохи тремтіли. Він перебував у сум’ятті. Щось дивне відбувається, чому він не може знайти пояснення. Нарешті, він знайшов у собі сили і швидко проторохтів.
– Ти з якоїсь спеціальної служби?
Незнайомець нічого не відповів. Однак із внутрішньої кишені плаща він дістав якийсь паперовий скруток і зі словом «Прочитай» недбало кинув його в руки вчителеві. Це виявився випуск газети Willowbrook News за двадцяте серпня 2009 (десятирічної давності). На першій смузі чорніла широка фотографія зіткнення рейсового автобуса з легковою машиною, судячи з усього, таксі, навколо якої розкидані шматки тіл. Назва статті говорила сама за себе: «Жахлива аварія за два кілометри від аеропорту забрала життя п’яти людей». Ернст злякався. У списку загиблих, наведеному нижче, він прочитав лише одне – Рита Бауер. Йому не здалося – там її ім’я. Новий випуск популярної газети має вийти двадцятого серпня після того, як трапиться аварія. Думки яскравими фарбами закружляли в його голові. Він відчував, що знепритомнів. Ернст мало не впав на асфальт, але втримався на ногах.
Безперечно, саме вона була в тій жовтій машині, яка мчала мокрою трасою з аеропорту до Віллоубрука. Це було те саме таксі, яке вона викликала після телефонної розмови з ним. Мабуть, вона дуже поспішала, не виключено, що доплатила водієві, щоби машина мчала, як куля. У статті йшлося про те, що водій не впорався з керуванням і не встиг звернути убік, коли з’явився автобус. Машина їхала не своєю смугою і це було фатальною помилкою. Окрім двох людей у таксі, загинули ще троє – водій автобуса та двоє передніх пасажирів, решта отримали поранення різного ступеня тяжкості. Втім, хтось відбувся лише переляком. Ернст відчував, як твердіють його ноги і блідне обличчя.
– Але це неможливо, це просто неможливо; вона ж залишилася живою! – ніби намагаючись переконати себе, подав він. – Вона не сіла на той літак!
– Ні, Бауер, вона померла. Ти нічого не змінив, – суворо викарбував незнайомець, поправляючи капелюх, – але чим більше ти намагаєшся вплинути на минуле, тим більше ти крадеш у сьогодення.
– Краду?
– Так, крадеш, і не підозрюєш про це.
Ернст злякано зробив крок назад.
– Забудь про це. Поки ти і Нору не втратив через свої забаганки.
– Забаганки? Ніхто, крім мене, краще не знає моїх страждань, – спробував парирувати вчитель.
Незнайомець у плащі засміявся, але це був їдкий сміх. Здавалося, він бачив Бауера наскрізь. Він підійшов ближче, закривши собою промені світла. Нарешті повільно зняв капелюх, відкривши обличчя. Його слова пролунали, як грім.
– Саме так, Бауер, саме так!
Ернст Бауеєр жахнувся. В особі незнайомця він побачив СЕБЕ, АЛЕ ПОМІТНО ПОСТАРІЛОГО СЕБЕ. Частина блідо-червоного обличчя була понівечена, на підборідді виднівся глибокий довгий шрам. Здавалося, його погляд був порожнім і виразним одночасно, що видавало його схожість з якоюсь примарою з готичних романів.
– Ніколи не лізь у часові парадокси. Це погано скінчиться для тебе та для тих, хто пов’язаний з тобою. – людина в чорному повільно рушила назад у машину, але на півдорозі обернулася. – Повертайся до свого життя з Норою. Ніде мене не шукай. Якщо буде потрібно, тебе самі знайдуть.
– Провалитися мені на цьому місці, – ледь прошепотіли губи Ернста, ніби це було сказано самому собі. Темний Audi «незнайомця» зник так само швидко, як і з’явився. Машина, наче випарувалася в повітрі – безшумно та безслідно.
Ернст Бауер ще довго стояв у провулку, задумливо витріщившись на головну дорогу. Він намагався зібратися з думками. Внутрішній голос повторював тільки одне: «Як таке може бути? Як може бути, чорт забирай?». Від хвилювання кров закипала в жилах. Нарешті Ернст вдихнув на повні груди нічне серпневе повітря, що пахло пилом і сирістю, відчув полегшення. Хоча серце все ще калатало, як удари молота. Цю зустріч він не забуде ніколи, а, головне, він тепер ніколи не намагатиметься ворушити минуле, хоч би як воно його хвилювало. Ернст знову глянув на газету і важко проковтнув слину. Двадцятого серпня Рити Бауер не стане. Про це вже написано. Вона знову загине. Він знову буде переживати цю втрату. Ще раз і ще раз… Ні. Цього не має повторитися. Минуле має залишитися в минулому. Всьому свій час. Він – Ернст любив Риту, але її більше немає. Не треба постійно повертатися до неї. Той страшний «знайомий» «незнайомець», хто б він не був, допоміг Бауеру зрозуміти, що життя тече далі: не треба втручатися в те, що вже стало «минулим», інакше воно зжере «сьогодення». Ернста чекає інше життя. За ним сірий Dodge Dart, а через кілька будинків звідси на нього чекає кохана Нора, яка з радістю проживе з ним все життя і народить йому здорових дітей.
Ернст трохи посміхнувся і впевнено сів у машину.
Легкий передсвітанковий туман м’яко стелився на дорозі.