Ви не можете відчувати тепло, але до ваших вух доноситься потріскування вугілля у невеликому каміні.
          Ви не можете відчувати затишок, але знаєте, що інший би на вашому місці проник ним. Але виявився хоч би хтось на вашому місці? Ви ж знаєте, в якому стані ваше «тіло», від якого залишилися тільки-но кістки.
          Ви не можете заявити, що вам зручно в цьому кріслі, і зовсім не можете затвердити, що воно м'яке, адже ви не відчуваєте нічого. Це «нічого» відбувається тоді, коли очі стають порожньою частиною тіла, рівно як і ніс, вуха. Відчуття дотику втрачається у повітрі, а ви не можете його відчути.
          Ви не можете відчути хоч одну людську емоцію, хоча і могли зробити це, наприклад, дев'яносто дев'ять років тому, коли і проживали останній рік вашого життя. До слова, чи прекрасним було ваше життя? Шкода, що пам'ятати цього ви не можете. Вам дано лише знати, що ви були живі і скільки змогли цим насолоджуватися. Або життя – страждання? Хоч питати у вас це марно.
          Ви не можете відчувати своєї прив'язаності до цього просторого залу в великому старому маєтку, але прожили тут все своє життя і знаходите смертний спокій. Чи можливо називати спокоєм те, що з вами відбувається?
          Ви не можете пам'ятати всіх своїх пригод за життя, і не можете через це засмутитися або розвеселитися. У вас немає жодної краплі почуттів, ваш погляд непроникний і сірий, так само, як і килим під вашими ступнями, м'якість або твердість якого ви, як і раніше, не можете відчувати.
          Ви не можете більше жити, ви не пам'ятаєте, як це. Але ви і не можете хотіти жити або навпаки, адже почуттів ви позбавлені безвідмовно.
          Ви не можете пам'ятати свою родину, ваше народження, ваше щастя. Чи було воно взагалі?
          Ви обмежені. Ніби блокування з усіх боків, ніби щось стискає емоції щільним вузлом, але ж ви і не знаєте, в якому місці вашого скелета ці самі емоції знаходяться.
          Чому ви померли? Чому ви не можете радіти, сміятися, сумувати, любити, або відчувати хоч що-небудь, навіть найслабше почуття? Чому ви обмежені, врешті-решт?
          Життя – спектр фарб, але ваш світ чорно-білий. Емоції – те, що прикрашає кожну живу істоту, але вас назвати «живим» – велика помилка. Спогади – глибокі теми для роздумів і привід для безсумнівною посмішки, але ваші вилиці забули, як посміхатися. Серце – те, що підказує живій людині в його почуттях, але, зрозуміло, ні почуттів, ні життя ви випробувати на собі вже не можете.
          У вашій кисті спочивав келих вина, смак якого ви відчувати не можете, однак за життя, без сумнівів, живили пристрасть до цього напівсолодкого напою. Звідки ви знаєте, що воно напівсолодке? Елементарно. На компактному дубовому столику стояла коробка з-під вина, на якій було написано: «Напівсолодке вино "Tussock Jumper" Riesling». Звідки ж у вас ця коробка? Ваші, судячи з усього, близькі люди, та й не тільки, дарували вам за минулі роки це вино на свята, не знаючи про вашу швидку смерть, і взагалі жодного разу не відвідували вашого маєтку. Ви не дурний мертвий, ви можете зрозуміти, що до чого, чи не так? Однак, ви все ж таки не можете відповісти самому собі, заради якоїсь галочки, чому ж ви п'єте це вино. Воно не зволожує ваші губи, висохлі вже давно. Воно не дає вам ніяких спогадів, хоч ви і не прагнули їх дістати. Але ви висушуєте і знову, і знову чергову пляшку, ні про що не думаючи. І навіщо думати про щось зараз, і справді.
          Ви всього-на-всього дивитеся в дзеркало на те, що з вами трапилося, попиваючи вміст в кришталевому бокалі. Все ж, думки дістають до вас, хоч і віддалено.
          Про що ці думки? Про життя?  Про смерть? Зрозуміло, що ні. Вам не цікаві подібні інтриги.
         Ваше тіло – скелет, або ви і є – скелет?