Sally Spellman
2020-11-07 11:15:59
Штиль писателя - это разговаривающие стены
Цікаве, Думки вголос, Різне
(18+) Например, он сидит над пустым вордовским листом уже битый час и понятия не имеет, как начать абзац. Чтобы не банально, а цепляющее.
Особенно, если писатель не очень хорошо знает язык, на котором пишет (очень часто становится излюбленным унижением так называемых читателей-писателей).
Но писатель, если он к тому же ещё и лингвист, имеет полное право послать таких читателей-писателей на хуй, потому что знает, что под влиянием культуры, место жительства, окружения и личных качеств того, кто им владеет – язык имеет такое чудесное свойство как видоизменяться. Не надо писать «правильно», потому что «правильность» в писательской деятельности – это явление вообще абстрактное. Чем проще язык повествования, тем лучше он усваивается читателем (но не для всех).
Тем не менее, приведу собственный пример того, что простой язык может убить весь лексический запас, который ты накопил раннее прочитанными произведениями. Лев Гроссман придумал чудесную историю про магию в реальном мире: взял из Хроник Нарнии, Гарри Поттера и сделал нечто своё, это достойно похвалы, ведь никто ещё так грамотно и явно не тырил чужие идеи, чтобы дать миру свою. Однако, это не был тупой плагиат, скорее, своя лепта в давно устоявший магический мир. И это прекрасно. Ничто в этом мире не имеет оригинальности, все имеют чудесное свойство воровать у других – и это нормально. Абсолютно. Остин Клеон подтверждает и тем самым успокаивает волнующуюся душу начинающих творцов. Но то, каким языком написанная книга и как мой, пропитанный витиеватым лексиконом мозг на это реагирует – совсем другое дело. Он чувствует творческий голод.
Однажды я пообещала себе, что буду разделять чтение как «писателя», то есть брать из книги полезные для себя вещи, и как «читателя», просто наслаждаться процессом, бескорыстно погрузившись в историю. Со временем это стало намного сложнее, потому что все свои писательские штуки я брала именно из книг: они меня вдохновляли и открывали новые лазейки в моих идеях, и просто стали моими наставниками на писательском пути. Я самоучка. И когда я читаю откровенно плохо написанный текст, дарящий очень недурной сюжет, у меня случается когнитивный диссонанс. Тогда возникает вопрос: книги нужно писать плохо ради хорошего сюжета или они должны быть хорошо написанными, но с плохим сюжетом? Как это работает? Почему натура писателей такая двойственная? Как прекратить равняться на других и просто быть собой?
Ведь когда я сижу битый час над белым вордовским листом, мне даже стены шепчут, что это должно быть не так. Эта мысль слишком сыра, её нужно доработать, её нужно корректировать и перечитывать столько раз, сколько потребуется, чтобы довести её до ума. Они говорят, что НУЖНО удалять даже целые уже написанные абзацы ради качества текста, а я сижу, испытывая жалость, потому что это я блять их писала. Они – моё детище, это нелегко сделать!
Мне не нравится 21-ый век. Поток бесконечной мусорной информации, куча ненужных технологий, явно облегчающих никчёмное и необязательно человеческое существование на планете, только удручают, отвлекают, выматывают и опустошают. Стивен Кинг всю свою сознательную жизнь писателя работал за небольшим столом вообще в самом углу квартиры, без окна. Он делал текст на печатной машинке и употреблял кофе тоннами (вместе с кокаином на протяжении десяти лет и однажды под ним написал Газонокосильщика блять). Писать что-либо на ноутбуке невыносимо по одной простой причине: можно удалять то, что тебе не нравится бесконечное число раз и никогда не прийти к соглашению с самим собой.
Технологии дают кучу возможностей и это самое ужасное для не пустых умов, ведь даже простое предложение может стать сущей пыткой, когда оно покажется написанным «не так». Вот почему я мечтаю о печатной машинке. Я хочу держать текст в руках, сидеть над ним с карандашом в руке и корректировать, ощущая себя настоящим творцом. Всё, что остаётся в ноутбуке – призраки.
Меня откровенно заебали бесконечно галдящие стены. Единственное, что меня сдерживает – это я сама. Иногда штиль проходит, и я отправляюсь в свободное плаванье снова, ветер попутный и услужливые волны, уносящие меня прочь. А порой я чувствую себя вот так, написывая такой пост.