«Привіт... І ось минув ще один день... Сьогодні я пишу тобі ювілейний шістсот дев'яносто п'ятий лист... Пройшло вже сімсот дев'яносто два дні з моменту нашої останньої зустрічі... А це, між іншим, дев'ятнадцять тисяч вісім годин, один мільйон сто сорок тисяч чотириста вісімдесят хвилин, шістдесят мільйонів чотириста двадцять вісім тисяч вісімсот секунд... І це лише цифри! Цифри, а в них тонни болю, що роз'їдає душу зсередини... Уже майже скінчилася третя осінь... Ні, не так... Третя осінь без тебе! Ще трохи і настане зима, і знаєш, я вперше так сильно чекаю на її прихід! Ловити окулярами сніжинки, пропалювати годинами замерзлу річку, тонути в кучугурах, зустріти третій Новий рік у задушливій самоті, хоча більше за все хочу, щоби скоріше скінчився старий... А як би хотілося провести це свято з тобою! Хоч раз... У нас була така можливість, але ми боялися... Ми так наївно вважали, що коли-небудь Бог подарує нам цю можливість... Але один з нас не любив чекати... Не міг... Я дала тобі одного разу клятву і готова повторити її знову: я житиму! Так! Обіцяю! Сподіваюся, там тобі краще і я переживаю все це не дарма... Дай знати, будь ласка, як ти... Чи сумуєш за мною? Думаєш хоч іноді, згадуєш? Не хочеш, бува, повернутися назад? Може, шкодуєш про вчинене? Напиши... Хоч пару слів... Навряд чи щось може бути ціннішим... До зустрічі...»

І ось закінчено ще один лист: пальці тремтять, літери коряво петляють на папері, і ось дописано ще один зошит, цілий зошит листів для тебе... Я знаю, що немає сенсу відправляти їх за старою адресою та ще й чекати відповіді, звичайно ж, знаю – здається, згас останній промінчик надії, і сумне усвідомлення того, що тебе більше немає і ніколи не буде нарешті дісталося і до мого розуму. Я стала дорослою, я виросла і цього разу вчиню мудріше!

Ах, невже хочеш сказати, що я не можу/не вмію жити справжнім, а тупцюю на одному місці? Та ні, я повільно, крок за кроком, повертаюся назад... Думаєш, так не можна? Але що тобі, чорт забирай, відомо про біль?! Ти ніколи не дізнаєшся, як це чекати роками... Ти ніколи не дізнаєшся, що це, любов довжиною у вічність... Тобі чужий відтепер земний наш дурдом... І що найсумніше, тобі байдужа і я! Хіба любляча людина здатна так безжально, без прощань і пояснень піти, залишивши когось рідного і дійсно важливого загинатися від холоду і туги і тонути на самоті на цій байдужій землі?! Я б не змогла... Чорт! Чому я обіцяла тобі жити і натомість так необачно не попросила того ж натомість?! Може, клятва тебе стримала б... Але хіба людину, яка пристрасно бажає власної кончини, готової на цей фатальний крок, може хоч щось зупинити? Але все! Досить! Історія не знає умовного способу...

Обійнявши зошит так, як мати притискає свою дитину до грудей, або ніби це здатне хоч на секунду зупинити пекельні муки, пливу в просторі, не відчуваючи ні підлоги, ні себе. І сьогодні я прямую не до тебе на цвинтарі, ні! Я вже зрозуміла, що немає життя в сирій землі та дерев'яному хресті – ти живеш у дощі та вітрі, у кожному сонячному промінчику, у кожній частинці нашого нескінченного всесвіту, і сьогодні я зроблю все, щоб відчути тебе знову!

Закликаючи з підсвідомості, воскрешаючи у своїх думках, я втрачаю контроль над цим божевільним світом, а він, у свою чергу, наді мною. Я знову не відчуваю нічого, окрім зневажливого болю, який став хронічним протягом декількох років... З кожним зітханням мільйон гострих-гострих ножів встромляються в горло, з кожним кроком повітря стає все важчим і стискає моє тіло до хрускоту кісток; з кожним кроком неонові, подібні до зимових, хмари обіймають мене з усією своєю неймовірною ніжністю – я відчуваю їхню ласку, як твою колись...

Добігає кінця третя осінь, а я і сьогодні б, в цей разюче чистий і спокійний (причому настільки спокійний, що здається бездушним) деньок віддала б все, що маю і мала колись, аби ще раз пронизало до тремтіння тепло твоїх рук, тільки би твій запах знову ввібрався в одяг і шкіру, і в слизову так, щоб ще довго щиплело в носі, а стійкий аромат днями супроводжував мене всюди... Хіба продати душу Дияволу – це багато, щоби відчувати? Та хоч півгодини, хоч пару хвилин... Хіба віддавати свій кисень – це безглуздо? Так, напевно, це все-таки божевільна дурість позбавлятися власного дихання і дарувати його людині, яка свідомо зрікся свого життя!.. А ще, на додачу, від тебе самої... Але чому жити тоді розумно? Жити і не діяти, усвідомлювати власну безпорадність і тонути в усьому цьому день у день, начебто немає у світі більше ні радості, ні людей... Так, правда! Скінчилася радість, навіки згасло щастя – воно закопане в сирій землі на глибині двох метрів, воно поховано на віддаленому цвинтарі і покоїться під хрестом, що прогнив від злив, разом/поряд з тобою. А люди... Де вони, де? Чуєш, як я кричу? У відповідь – лише луна... Крик у порожнечу, оповиту мороком. Іноді мені здається, що я й сама померла і блукаю по світу, ну, подібно до неживої примари, непоміченої Богом і тварюкою, нам подібною, людиною.

Знаєш, іноді я дивлюся на людей і мені стає їх щиро шкода – вони навіть не усвідомлюють своєї тупості, не розуміють, як часто роблять фатальні помилки! Вони відкладають все і всіх на потім, будують плани, смішачи тим самим Бога (і мене іноді, якщо чесно), і навіть не замислюються, що потім може вже і не наступити; таке відчуття, що вони і не знають, наскільки тендітний наш світ і з якою легкістю і швидкістю він руйнується, а зібрати його по піщинках, як замок на березі моря, ніколи вже не вийде – у руках лише попіл, що ковзає між пальцями, що обсипається назад на землю...Ти навіть уявити не можеш, як мені стає боляче, наскільки сильно стискається серце, коли у пустих образах вони скидають виклик, не беруть слухавку... Їм, щоб зателефонувати/відповісти батькам, дружині/чоловікові або просто дуже дорогому людині, достатньо кількох рухів пальців, відкрити двері і вийти в коридор, але вони продовжують зображати з себе бовванів, видно, згадавши про гордість або купу справ, які, звичайно ж, важливіші і дорожчі... А я, щоби просто почути твій голос, готова хоч на край світу бігти, та я б стрімголов покотилася, але тільки знаєш, туди додзвонитися не можна...

Як хочеться вдовбати цю просту істину кожному побаченому: часом буває вже занадто пізно... Але якщо чесно, я їм навіть заздрю: вони адже дійсно щасливі, якщо не розуміють цього, якщо можуть ось так безтурботно жити, навіть не замислюючись про подібні речі – значить, не довелося випробувати те ж, що і я більше двох років тому... Виходить, дурним бути простіше? Так, поки не доводиться різко порозумнішати... І чому ж дурні такі щасливі?!

Відриваючи акуратно сторінку за сторінкою, я перетворюю товстий, списаний зошит на дев'яносто шість листів, які дбайливо вкривали мої думки, наскрізь просочені отруйним почуттям. Із кишені повільно витягаю коробок, дитячий страх вогню і пожеж непомітно підкрадається до серця і пробігає тремтіння, що обпалює, по всьому моєму тілу. Але є те, що змушує перебороти страх і забути про нього на віки вічні – і це не що інше, як біль. Сірник спалахує в руці, жар лагідно обпалює шкіру. Він горить рівно сорок п'ять секунд, але цього достатньо, щоби породити всередині полум'я. О! Хто би знав, скільки разів хотілося спалити цей світ! Скільки разів хотілося потонути в купі його попелу, розтанути, випаруватися, зникнути, задихнутися в їдкому димі!

Один лист. Одна записка. Декілька слів. Одне небажання жити... Лише пару порізів... І кожна крапелька крові, ціною в одне моє серце!.. Ти думаєш, це мазохізм і особиста справа кожного? Ні! Це садизм, витончене катування над чужою душею! Що, думаєш, мені ніколи не хотілося померти, ніколи не хотілося також зробити щось із тобою? О! Ти навіть не уявляєш, скільки разів... Але, на жаль, у мені померла маленька дівчинка, яка не думала, скільки одного болю залишить після себе... Може, тобі просто хотілося поранити мене сильніше?.. Ні! Я ніколи не зможу в це повірити! Я й далі шукатиму виправдання, як роблю це вже третій рік поспіль.

Сірник горить рівно сорок п'ять секунд. За цей час перед очима промайнуло декілька років, а подих вітру загасив вогонь, чи сірник просто догорів?.. Новий... і до тебе!

— Я просто хочу тебе відчувати... — повторюю, як заклинання, як уже одного разу благала дихати, задихаючись біля свіжої могили.

І знову настає ранок... Навіщо, хоч хто би пояснив... За старою традицією будильник з тріском стикається зі стіною, і знову сіра кімната пропалюється самотнім і похмурим поглядом. І ось настав грудень... Зовсім небагато і скінчиться ще один болісний рік! Як завжди, хоч і без особливого сенсу, спускаюся кам'яними сходинками в пошуках нездійсненних мрій – так дивно, а начебто, навіть у дитинстві не вірила в дива... Раптово поштова скринька звертає на себе увагу конвертом, що стирчить зсередини. Дивно... Давно нам не надходило листів – лише суцільні платіжки за світло, газ, воду та опалення.

Світло-коричневий конверт, чий шурхіт викликає тремтіння в усьому тілі, той самий, що леденить душу в підозрілому передчутті, не зіпсований жодною, навіть найменшою, корявенькою літеркою. Найімовірніше, його в шухляду засунув сам адресант. Вдих. Конверт пахне вогкістю та морозом. Мені зараз і так дуже холодно, а найбанальніша на перший погляд річ змушує замерзати з новою силою. Як набратися сил і ознайомитись із вмістом? І хто б знав, як же я мріяла в ту мить не виявитися «щасливим» адресатом. Вперше за два роки цілковита байдужість і апатія змінилися на цікавість і страх перед таїнством, яке містило в собі звичайну річ.

Так, відставити думки та паніку! Досить! Це лише лист! Таких за день приходять тисячі, якщо не мільйони, якщо не мільярди... Допитливість розуму, яку ще не зуміла остаточно придушити депресія, що значно затяглася, все-таки взяла гору, і ось уже мої пальці нетерпляче, але тремтячи, розкривають загадковий конверт. Так, а в ньому справді лист – акуратно складений у кілька разів аркуш паперу... Серце завмирає... О боже! Очі ще пам'ятають! А очі впізнали гіллястий почерк! О Боже! Боже! Невже це правда, невже це все відбувається зі мною? Невже цей містичний адресант – це ти? Ще вчора я відправила в небо майже сотню плаксивих листів, що волали і стогнали, і була готова душу Дияволу продати, лише отримати хоч слово у відповідь, а сьогодні з усієї сили заплющую очі, поки волосся на голові стає дибки, а руки в заціпенінні тримають звістку... Звістку з того світу...

— Читай! Нумо! Невже ти не цього чекала більше двох років?! — благав внутрішній голос, пару хвилин і я йому підкоряюся – кохання все ж таки сильніше страху перед нереальним і потойбічним.

«Чекати ще зовсім небагато! Я обов'язково повернуся! Дуже скоро! Ми будемо разом, і все буде як раніше! Якби тільки ти змогла мене пробачити...»

 

Думки зрадницьки закричали: «Прощаю!», серце від жаху, мабуть, відбиває двісті ударів за хвилину, безглузде тремтіння трясе майже непритомне тіло, губи стукають чи то від холоду, чи то від страху, скляні очі досягають температури плавлення, а конверт, що притискав до грудей раніше підборіддя, повільно падає ниць. Що це? Пелюстки?.. Так, зів'ялі троянди...

— О Боже! Сподіваюся, це не ті, які я принесла позавчора на могилу!.. — я присідаю навпочіпки і дбайливо збираю вміст містичного послання. І хто б знав, як мені хотілося кинути все, як є, і втекти від себе, від тебе, від раптового нагадування, цвинтарних квітів, неминучої зустрічі та пекельного тортури під назвою кохання.

Ти думаєш, я не розуміла, що зустріти тебе означало лише одне – смерть? Я чудово це усвідомлювала і чекала того щодня з превеликим нетерпінням... Я так боялася зробити боляче комусь іншому і так була щаслива, що не принесу цей біль власноруч... Так, здається, мрії збуваються – я остаточно збожеволіла! Як би сильно я не жадала цієї миті, хоч і була готова до такого листа, сьогодні я, як ніколи, справді злякалася і в першу чергу – себе! Мені стало моторошно від однієї тільки думки, що я зуміла тебе воскресити, покликати з підсвідомості чи з того світу – чи має це якесь значення? Та ні, звичайно... Ні...

Сумна радість тисне мені в груди, я думаю так завзято, що кожна наступна думка виявляється дедалі більш п'янкою. Я вибігаю надвір, і перший мороз обпалює блискучі від сліз і хвилинного щастя очі. Страх і сум'яття раптово залишають душу, і стає вперше так легко – я скоро тебе побачу! Непідробне захоплення, напад нескромної надії неможливо, мабуть, не помітити на почервонілому від холоду і раптового припливу емоцій обличчі, але ще важче пояснити нормальній людині ту бурю відчуттів, яку випробовує від отриманого листа... Я щаслива! Я точно знаю, що дуже скоро помру, і ця думка ніяк мене не затьмарює. Я знаю точно, що чекала цього дня досить довго, щоби піддатися бажанню внутрішньої дитини і втекти кудись далеко-далеко, можливо, вглиб себе...

Сонний ранок, проведений в обіймах із загадковим листом; ти знову ввижаєшся всюди; я чую твій голос, я відчуваю твоє наближення і мене обливає холодом... Забери мене до себе! Невже я не заслужила бути щасливою? Невже річними стражданнями не вдалося спокутувати свою провину? Невже я плачу за кохання?.. Не хочеться вити, уже не хочеться тікати, тіло спокійне і розслаблене, серце утихомирено стукає, очі неживо дивляться в стелю. Цікаво, а як це вмирати? Як це більше не відчувати жодної клітини свого організму, як це зовсім перестати дихати? Раніше я думала, що там порожнеча, там нічого немає, але зараз, стискаючи в руці зім'ятий аркуш паперу, я точно знаю, що земне життя – це лише один з етапів, та я навіть починаю вірити у твоє каяття! Пам'ятаєш, я казала, що не можу пробачити тобі смерть? Я вибачу! Я все пробачу! За можливість хоч десь, хоч на мить опинитися поряд із тобою!

«Двадцять восьме грудня. Добігає кінця ще один рік, і моє найголовніше, нехай і божевільне і навіть егоїстичне бажання: я хочу, щоб він став моїм останнім... Сьогодні тато приніс додому ялинку. Мене не чіпає атмосфера свята, мені байдужі традиції та подарунки, але я все-таки її прикрасила! Це мій останній Новий рік, навіть якщо я до нього не доживу... Я піду і від мене зовсім нічого не залишиться. Я лежатиму в сирій землі, але не поряд з тобою, а десь на іншому цвинтарі, і навряд чи хтось так само заплаче і завиє біля моєї могили, як вила я колись біля твоєї... До січня залишилося зовсім небагато, і я дуже хочу провести цей Новий рік з тобою, навіть якщо це зіпсує свято, щонайменше, одній родині... Егоїстичне бажання? Але чому всім можна йти, не думаючи про мої почуття, залишати мене тут зовсім однією, а я не можу чинити так само? Хіба це чесно? Я знаю, що все наше життя – бумеранг, але оскільки мені ніхто не пояснив суть моїх гріхів, виходить, що я плачу за інших? Діти – це карма батьків, чи не так? Я не хочу нести покарання за те, чого ніколи не робила, тому повертаю людям їхні гріхи назад... Знаєш, просто іноді так сильно хочеться зробити комусь боляче... Не зі зла... Просто буває нестерпно... А ти повертайся швидше! Я пробачила! Чуєш? Пробачила!»

А ти знаєш, що мрії здійснюються? Найнеймовірніші і на перший погляд нездійсненні мрії стають реальністю, якщо дуже того захотіти? Як думаєш, просити та чекати близько двох з половиною років – це достатньо багато для здійснення заповітного бажання?

У руці біліє, мов сніг, свіжа записка: «Як зазвичай, біля річки. Сьогодні о десятій. Але приходь з однією умовою: ти пробачиш мені, що б не почула і що б не впізнала...»

В очах пливе і темніє від радості, серце б'ється в нервовій напрузі, ноги летять, здається, не відчуваючи землі, живіт болить від хвилювання, доки весь світ завмирає навкруги... Я не могла пробачити тобі тільки смерть, на інше – зовсім байдуже.

І ось, нарешті, білий-білий, засніжений берег... Лід ще не торкнувся річки, але її холод настільки відчутний, що моє серце і саме поступово перетворюється на крижинку. Де ти? Порожнеча і спогади стискають болем тіло, але я, як ніколи, впевнено стою на ногах і намагаюся хоч щось побачити крізь запітнілі скельця окулярів. Де ти? Покажися! Я прийшла і готова до всього!

— Де ти?! Де? Це не може бути обманом! Ні! Ні! Прошу... Благаю!.. — мій крик здіймається в небо, а раптовий сумний плач струсить груди.

Невже все знову тільки наснилося? Невже й цього разу нічого не вийде? Я все-таки збожеволіла?! Та ні, ні! Ось твоя записка, а ось і друга... Це ж твій почерк – я не зможу його сплутати ні з чим! Це не може бути галюцинацією.

— Господи, якщо ти мене зараз чуєш, будь ласка, або дай мені її побачити, або убий мене на цьому самому місці – нехай моє життя зупиниться тоді цієї миті!

Шурхіт... Я чую, як скрипить сніг... Я відчуваю наближення, і ненавмисна надія змушує дихати все частіше і частіше. Це ти? Людина чи привид? Ще трохи і я обернуся, я зможу, я обов'язково обернуся!.. Кохання сильніше за страх – поворот на сто вісімдесят градусів. Ти? Так це ти! Спускаюся на коліна і просто дивлюсь у твої очі.

Думаєш, я зараз нічого не відчуваю? Думаєш, усі мої емоції вигоріли, а всередині більше нічого не живе?.. Я – не ти і я, на жаль, не мертва, і складно описати ту бурю, яку зумів здійняти лише один твій нав'язливий погляд...

Знаєш, а я ж не раз малювала у свідомості цю зустріч: я бачила, як біжу до тебе по талому снігу, тону в кучугурах, захльостую черевиками холодні калюжі, задихаюсь від літньої спеки або задушливого квіткового аромату, але кидаюся тобі на шию і завмираю в обіймах... Я не вірила в реальність того, що відбувається, проживаючи з кожним днем, а зараз, побачивши перед собою привид, готова прийняти плід засмученої уяви за правду. Ти мовчиш – я відповідаю тим же. Між нами відстань витягнутої руки, але я боюся зіткнутися з невидимою перешкодою – як зрозуміти, між нами півкроку чи ціла вічність – відстань довжиною в людське життя?.. А що, коли я тебе обійму, а ти розтанеш прямо в моїх руках, немов сніжинка, немов сон під ранок, немов безтілесний привид?.. Я так сильно повірила в щастя, що страх розчарування вперше за ці роки стривожив мені душу...

Чому ж ти мовчиш? Скажи бодай слово... Твої очі, вони гіпнотизують – може, через це я не можу поворухнутися? Очі... Очі... Стоп! А все інше? Хіба примари одягаються за погодою? Так, нам нічого не відомо про потойбіччя, але хіба люди після смерті змінюються? Ти стала старшою, вищою, дорослішою, жіночнішою... Як це можливо?

Я перелякано відповзаю назад – ти навіть не ворухнулась, ні однією складочкою на лобі, ні губами, ні поглядом... Іди! Випаруйся! Зникни! Ти не справжня! Ти плід моєї уяви!

Я ніколи не думала, що зустрівши тебе, ось так ось мовчки втечу. Невже здійснення того, чого чекаєш упродовж тривалого часу, здатне так сильно налякати? Ти мені нічого не сказала і не пустилася слідом – сподіваюся, ти розтанула в повітрі подібно до моїх повсякденних видінь. Ти лише плід моєї хворої фантазії! Тебе немає і ніколи більше не буде – час із цим змиритися!

Біжу. Повз миготять будинки, дерева, люди, зупинки – я нічого до ладу не помічаю. Біжу – тваринний страх, який раптом мною опанував, ні на крок від мене не відстає. Пам'ятаєш, я казала, що не боюся привидів? Може, розчиняючись з холодом цвинтарного, не чуючи і не бачачи нічого, крім дерев'яного хреста і власного болю, це справді так, але побачивши тебе, наче живу – силует, не спотворений смертю, не біля могили, не уві сні, а наяву, чорт забирай, наяву, та ще й де! На замерзлому березі річки, яка стала для нас з тобою пам'ятним місцем... Знаєш, так можна втратити розум в одну мить! Достатньо побачити того, кого чекав(ла) протягом кількох тужливих років!

Тридцяте грудня. До закінчення року все менше і менше, і як же хочеться, щоб він став останнім... Я ж тебе побачила? Значить, ти спустилася за мною... Значить, прийшла і моя черга – я готова, ну! Де ти там ходиш? Навести мене ще раз, і, я клянуся тобі, що не втечу так ганебно, як це трапилося вперше – та пробач мою зовсім непридатну нервову систему!

Новий лист. Що це? Попередження про нове побачення? Відповідь на мою непередбачену реакцію? Непритомні пальці знову розкривають конверт, і, стиснувши зуби, зібравши всю волю в кулак, намагаюся зібратися з силами і зважитися на прочитання. Читай, читай, безглузда! А раптом це остання звістка про неї? Небеса і так занадто милостиві до нас, якщо дозволяють підтримувати спілкування кілька днів поспіль, а ти ще й носом крутиш! Геть страх!

— Що ж... Листи з того світу стали твоєю заповітною мрією... Боже! Хто б знав... Як я хочу бути психом... Скажіть хтось, що я сплю, що я марю, будь ласка!.. — бурмочу вже вголос, і солоні сльози роблять зображення розмитим.

«Я не знаю, що має статися, щоб ти мені повірила, але ж ти пам'ятаєш, що обіцяла простити мене, правда? Я знаю, що третє вересня стало найжахливішим днем у твоєму житті, та й у моєму – теж. Ти дивилася на закриту труну і втрачала свідомість, а я їхала поїздом, боячись подумати, як спритно обігрується мій же похорон і вже завтра я лежатиму в психіатрічніц лікарні і лікуватися чи то від кохання, чи то від небажання жити. Я ненавиджу себе за той день – це було найбільшою помилкою у моєму житті! Але провівши якийсь час у психлікарні, я шкодувала більше про те, що мене відкачали... Мені щось кололи і вдень я майже про тебе не думала, але ти мені часто снилася вночі. Навряд чи після цього ти захочеш знати, як я прожила ці два роки. Але трохи більше місяця тому мене виписали, і я повернулася до рідного міста. Я знайшла тебе і все згадала, ніби прийшла до тями, розумієш? Я стежила за тобою і бачила, як ти страждаєш і залишаєшся відданою мені та своїй пам'яті. Разом з тобою я побувала й у себе на могилці... Стало гидко... Але саме тоді мені так сильно захотілося тебе обійняти і забрати кудись далеко-далеко. Тоді я почала шкодувати, що не вмерла насправді і не можу забрати тебе на той світ! І знаєш, я воліла б повернутися назад до психлікарні, ніж жити далі з батьками. У мене тільки два шляхи: або з тобою, або вмерти вже назавжди. Я знаю, ти кохаєш мене... Можливо, тому й маю нахабство та надію молити за твоє прощення... Разом ми все зможемо! Мене відкачали і подарували життя після смерті, давши побачити, що чекає на деяких людей після моєї загибелі. Я померла для всіх, навіть для батьків, тих самих страждальців, які точно знали, що я жива, але ти, приходячи чи не щодня до мене на могилу, вірила, що колись зустрінеш мене ще раз, що це сон, і я продовжувала жити на рівні твоїх думок, видінь та віршів... Ти питала, чи не жалкую я про скоєне, так от, я каюсь! Напевно, було би простіше залишити все, як є, і непомітно для всіх утопитися в болоті, але ти маєш знати правду... І пам'ятаєш, ти писала, що навіть якщо каюсь, то пізно? Так ось... Може, є шанс ще все змінити... Вибач мені, якщо зможеш... Я жива... Завжди жива, якщо ти тільки того забажаєш!»

Ти знаєш, що відчуває людина в подібні хвилини, читаючи настільки загадкові листи? Важко сказати, адже далеко не кожному доводиться зазнавати такого...

— Тобто, всього цього могло й не бути? — намагаюся усвідомити, що клала квіти і задихалася біля порожньої могили, що мріяла потрапити на той світ до людини, якої там ніколи не було, і серце змушувало німіти все тіло через чийсь безглуздий жа... Ні, це не жарт. Це найжорстокіший обман і навіть злочин!

Серце різко затихло у грудях. Я хочу бути психом... Я хочу дізнатися, що це все логічна розв'язка придуманої мною історії, що це все – марення, що не має жодного відношення до реального життя. І цей лист я писала від своєї руки... Чи не так? Так ні ж! Ні! Це твій почерк... Навіть нахил літер в інший бік... Неможливо переплутати, неможливо таке собі придумати! Напевно, треба бути справді божевільним, щоб нафантазувати собі кохану людину, подумки її поховати, воскресити та відчути це все насправді!

І ось він настав, останній день у році... Думки недовірливо петляють у голові, сніг ніжно лягає на вії, а я бреду по кришталево чистій вулиці і мрію поставити, як і раніше, тобі тільки одне запитання: «Навіщо?»

Хоча після прочитання листа хочеться ще запитати, за що... Тільки не знаю, кого тепер питати: тебе, твоїх божевільних батьків чи все-таки небо...

Дійшовши до рогу вулиці, знявши окуляри для ясності, помічаю твій розмитий силует. Невпевнений крок уперед – три назад. І так хвилин із десять. Ти мовчиш і, мабуть, благаюче дивишся на мене – я не бачу, я це відчуваю!

— Скажи бодай слово!.. — терпіти більше немає сили. Ти, посміхаючись, спокійно підходиш до мене, а ти вже зовсім близько...

— Я жива, бачиш, жива! Не тікай від мене – я не привид! — намагаєшся взяти за руку.

— Не чіпай мене!

— Ну, візьми мою руку... — ти хапаєш мої замерзлі пальці, і вони відчувають палке тепло твого зап'ястя, — Відчуваєш, я тепленька і зовсім не труп!

— Навіщо? Просто навіщо?

— Що, навіщо? Я ж написала тобі в листі...

— Навіщо вени розтинала? Скажи, що таке сталося, що більше не давало приводів жити? — сльози повільно збираються в очах.

— Я більше не могла терпіти... Я...

— Я теж. Але жила, незважаючи ні на що!

— Ти сильна.

— Ні, я слабка... Набагато слабша, ніж ти думаєш! — серце знову боляче стиснулося, і я заплющила очі, — Але справа не в цьому... Я дуже тебе кохала... Ти навіть не уявляєш, як оберігає від необдуманих вчинків страх за когось дуже дорогого... От ти кохала мене ? Хоч трішки?

— Я й зараз тебе кохаю...

— А хіба кохана людина – це не стимул залишатися тут, на землі?

— Я...

— Скажи, ти не думала про мене, коли стискала в руці лезо? — вона дивилася на мене пронизливим поглядом, і мені навіть стало на якийсь момент її справді шкода, але...

— Мовчиш? А ти не думала, що мені довелося пережити за ці чортові два роки? Не винна?! А хіба сталося б все це, не вирішивши б ти одного разу померти? Скажи, чи не так? Я майже перестала спати вночі, я мало не збожеволіла, та я ледь і сама не померла – як же я сумувала! – і сама мало не прирекла на подібні муки людей, яким і справді дорога – свою сім'ю! Ти не розумієш, не можеш цього зрозуміти! Я зненавиділа себе та весь навколишній світ! Я ж тебе поховала! І зараз ти приходиш до мене живою, цілою та неушкодженою! Зараз ти просиш мене пробачити і бути зі мною, як раніше... Знаєш, а я стільки разів уявляла нашу зустріч... Знаєш, я була готова душу продати, аби побачити тебе хоч на пів секунди, хоч тінь за вікном! Я готова була померти, аби небо подарувало мені надію на те, що ти все ще жива! А зараз... Зараз мені хочеться просто заплющити очі і, відкривши, все-таки зрозуміти, що ти назавжди зникла... Але я хочу сказати, що минуле не повертається, навіть якщо існують таки абсурдні та жорстокі історії, як наша. Люди могли бути одне до одного дуже прив'язані і шалено кохати, проте час вміє все розставляти по місцях: я звикла жити без тебе і багато чого навчилася, і в моєму житті, нехай і звучить це не дуже м'яко, відтепер більше немає місця для тебе, пробач... Нас не пов'язує більше нічого, крім пам'яті, та і її час би вже відпустити... Пробач мені і за те, що я не змогла стати твоєю причиною жити, не змогла врятувати одного разу, і за те вибач, що скажу зараз: я не могла повірити у твою смерть протягом жодного року, але саме зараз, представши абсолютно живою, ти для мене померла... Я бажала всім серцем запобігання твоїй загибелі, але ніяк не воскресіння... І можеш хоч проклясти мене за це! Але знай, що я надто сильно тебе кохала для того, щоб радісно поставитися до твоєї воскресіння! Повір, якби мої почуття хоч на краплинку слабші, я б бухнулася тобі в ноги і вихваляла долю, але так не трапилося... Я надто сильно тебе любила, тому більше, ніж за два роки скорботи та нестерпного болю, у моїй спотвореній душі все вигоріло і не залишилося нічого, крім огидної порожнечі.

«Тридцять перше грудня. Того дня я справді востаннє на тебе подивилася і подумки торкнулася щоки, про що не раз, повір, мріяла... Я не знаю, наважилася ти після померти чи я перетворилася для тебе на жменьку попелу, як мої старі листи. Але саме тоді я тебе остаточно відпустила, і тільки безглуздий смуток стискає мені груди. Я ніколи не відправлю тобі цього листа і пишу його, власне, з останніх сил – мої пальці німіють, і я навряд чи тримаю ручку в руках. Завтра Новий рік, я спалю все, що може нагадати про тебе, включаючи це заключне послання, і, клянуся тобі, почну життя з нового аркуша! Пам'ятаєш, колись давно, коли я тебе ще шалено кохала і ми були точно ще разом і обидві живі, я тобі дала одну клятву, так от... Повторюю... Я житиму, обіцяю! Саме зараз, коли фізичний біль стискає моє серце і мені справді перестає хапати кисню, я зрозуміла, як сильно хочу бути нормальною здоровою людиною, жити і радіти кожному дню! І моя доля чудова! Вона точно буде такою вже наступного року! До того ж до першого січня залишилося всього півгодини... Знаєш, я мріяла хоч один Новий рік провести з тобою, але натомість бажаю нам обом провести кожен наступний з тим, хто найдорожчий на світі!.. А життя само покаже, хто це, повір! У мене, мабуть, це сім'я... Вони поряд, і я обіцяю жити для них і навіть заради них...»

Хочеться писати ще багато про що, але залишилося дуже мало часу... Лист самотньо лежить на столі, а я встаю в надії знайти в цьому будинку сірники. Від різкого підйому серце боляче віддається у грудях. Стиснувшись, я мало не повзу до дверей, але вони зачинені. І де, питається, ключ? А, звичайно, він теж залишився на столі! В очах все розпливається... Дихання перекривається, а біль з кожною миттю посилюється. Так, спокійно! Все буде добре! Потрібно просто лягти... З останніх сил оглядаю кімнату – ліжко надто далеко. Лягаю на підлогу. Сумно дивлячись вгору, мріючи знепритомніти і прокинутися від нашатиря в обіймах мами чи під наглядом лікарів у білих халатиках, спостерігаю, як біла стеля несподівано покривається різнокольоровими візерунками. Щось ще раз ударило в грудну клітку – тіло оніміло. Я намагаюся жадібно ковтати повітря, але щось ніби виштовхує його назад... Несмілива здогадка, яка ще день тому здавалася невідомим щастям, змушує серце стиснутися так, що в очах починає темніти.

— Ніколи не жартуй із моїм серцем!.. — сказала я вже подумки, відмітивши, що не погано б вставити цей рядок у свій прощальний лист, та й взагалі треба його тобі відправити, що й стає моїми останніми думками — забуття. Мрії здійснюються – це, на жаль, неминуче...