- Забери руки негайно!  Ти не маєш права до нього торкатися!
- Мамо, а я можу доторкнутися до нього?
- Ні, ніхто не має права його чіпати, о крім мене! Я його народила, тварюка вас роздери!  - жінка в білій сорочці злісно огризнулася, міцно стискаючи в руках оголене немовля.  Новонароджені крильця були ще зовсім мокрими і майже без пір'я.
- Мамо, будь ласка... - голодний синочок мимоволі в тяготі до прекрасного дива тягнув свої брудні рученята до новонародженого братика.
- Руки геть!  - закричала в божевіллі жінка і забилася в куток ліжка, блискаючи очима, мов дика тварюка.
Діти в кімнаті зрозуміли, що мати краще не турбувати.  Але у вікна стукали цікаві сусіди, подивитися на новонародженого.
- Забирайтеся геть! Геть! Геть!  - жінка кричала зриваючи голос і плакала від розпачу, і водночас, від щастя.  Маленька донечка, розуміючи стан матері, засмикала штори вікон.  Жінка плакала і плакала, ніжно та міцно притискаючи до грудей немовля.  Плакала та плакала...
- Погодуй його, мамо... - сказала маленька донька, перебираючи в руках намисто з ягід.
- Замовкни грязнушка!  Без тебе мати розбереться!  - проте, жінка дуже обережно, з усією любов'ю та ніжністю, дала ангелятку пригорнутися до своїх грудей.  Вона дивилася, як той убирає її, людське молоко, і плакала від шаленого щастя - у неї, простої людської жінки, народилося диво, посланець неба - ангел!  Вона не сміливо доторкнуться до його крил, лише із захопленням на них дивилася... її ангелятко, її.
- Ти мій, тільки мій.  Мій, мій... Я назву тебе Крилатий.  Мій крилатенький ...

Перші кілька років, маленьке створіння якого мати назвала Крилатий, жив у своїй рідній родині.  Хоча його мати, яку, до речі, звали Мілда, відчайдушно відмовлялася підпускати до нього навіть його рідного батька.  Через це батько Крилатого навіть спочатку не вірив що його син - ангел.  Він переконався в цьому лише, коли випадково побачив Крилатого - Мілда після важкої роботи в полі, одразу ж заснула увійшовши до хатини, що служила їм домом.  Побачивши крилатого сина Гасдрубал упав навколішки і почав молитися:
- О великі, щедрі, та мудрі птахи!  Я дякую вашому роду, так аке можно бідолашному люду дякувати рятівнику, за те що дарували ви мені сина... Ні, не сина, а диво!  - сказавши це, сльози самі навернулися на брудному обличчі.  Малюк поки був занадто малий, щоб відповісти, але був розумний не по роках, і поступово розумів, що навколо нього відбувається.

Незважаючи на те, що родина Крилатого була такою ж бідною як і більшість людей, Крилатий майже не знав голоду, незважаючи на те, що його батьки та численні брати з сестрами майже завжди ходили голодними.

Крім того, до них часто стали приходити сусіди, приносячи скромні подарунки, які вони ледве могли собі дозволити.  Всі ці люди посміхалися маленькому Крилатику, коли їм вдавалося переконати його батьків похвалитися дивом, та тільки коли малюк підріс він почав бачити в усмішках його сусідів невідому йому тоді емоцію, що ледь не замутніла їхній розум - заздрість.

Заздрість, породжена ницими почуттями, часто викликала в людей не дружелюбність, чужість і злість.
- Чим це він кращий за нас?  – казали вони. - Хіба тільки тим, що в нього ростуть крила за спиною? Так це легко виправити гострим ножем. І тоді він буде як усі...
Крилатий ловив на собі злі погляди, чув отруйну жовч кинутих у свій бік слів, і сприймав цей світ якимось чужим... Лише рідна сім'я відносилася до нього як до свого.  Мати часто вечорами притискала його до своїх грудей, на її очах наверталися гіркі сльози.  Брати та сестри намагалися опікуватись і оберігати Крилатого, захищати від нападок. А ось з батьком почало творитися щось недобре.  Завжди веселий і товариський, він поступово став цуратися сусідів, йти в себе, довго замикаючись у себе в гончарній майстерні.  Він багато працював, але робота ніколи не гнобила його.  В той же час обличчя його ставало все більш похмурим. 
- Ех, знав би ти як важко бути батьком янгола... - сказав він одного разу Крилатому - Тяжка це доля.  Усі тицяють на тебе пальцем, уїдливі жарти відпускають, а ти й відповісти їм до ладу не можеш. Цікаво, чому іноді народжуються янголи? Може, я десь нагрішив?
- Я можу піти з дому, і тоді вам дадуть спокій. - відповів Крилатий, хоча поняття не мав куди ж йому йти.
- І думати не смій!  - сказав йому батько, заливаючись густою фарбою  – Вибач мені, синко, за слова мої. Наболіло. Але це мій хрест, і я його донесу до кінця, чого б мені цього не вартувало.

Крилатий не знав, що це за хрест, який батько має нести.  Не знав, навіщо народжуються янголи і хто вони є взагалі.  Не знав і не міг ніде дізнатися навіщо йому білі крила та блакитні, як небо, очі.

Крилатий був дуже спостережливим хлопчиком, він любив пізнавати навколишній світ.  Чим більше він жив серед людей, тим більше він спостерігаючи, розумів, наскільки люди - бідні, нещасні, злі, і приречені на страждання.  І він помічав особливе ставлення до нього, відмінне до інших дітей.  Дітей били, кричали, знущалися, коли до нього боялися навіть торкнуться.  За його спостереженнями люди ставилися до нього дуже по-різному: хтось ставився як до божества і поклонявся йому в ноги, хтось боявся його й остерігався, хтось заздрив, хтось ненавидів... Але майже ніхто його ніколи не любив – у цьому він був майже впевнений.  Тому що Крилатий навіть не знав, що це таке – любити.  Йому ніхто ніколи не говорив "я люблю тебе".  Він дізнався про це слово від одного мандрівника у великому дірявому капелюсі, що проходив їх селом.  Усі цуралися самотнього мудреця - адже це так схоже на людей, бояться незнайомців та інших.  Він сидів, згорбившись, над невеликим багаттям і грів тремтячі, потріскані руки над шепотінням вогнища.  Крилатий був з матір'ю в поле, де вона жала врожай, і він підійшов до мандрівника – йому здавалося, що вони з ним чимось схожі.  Чи то душею, чи то неприйнятістю - він сам не знав, але тягнувся до нього всім серцем, обережно підсівши на худі коліна поруч зі старим. Той, навіть не подивившись на нього, посміхнувся.
- Янгол серед людей... як це?
Крилатий не знав, що відповісти, його дитячі руки затремтіли від цікавості до слів чужинця, але він заспокоївся і постарався якнайкраще слухати, що далі скаже ця людина.  Він чув, як шепоче очерет і як тече недалеко струмок, він чув щебетання птахів і тишу неба, а також втомлені кроки селян - особливо добре він розрізняв кроки матері.

Мандрівець дивився жовтими очима, що сльозилися, в багаття, наче зачароване магією вогню.

– Люди.  Вони такі дивні, чи не так?  Вони бояться інших, бояться дивних, не розуміючи, що кожен з них дивніший за решту разом узятих.  - раптово мандрівник звернув свій погляд до Крилатого, і той побачив бляклі, майже сліпі очі - Той як то, малюку, бути янгелом серед людей?
Янгол опустив очі, роздумуючи.  Потім знову підняв погляд на мандрівника душею.
- Чому ви мене питаєте?
Мандрівець знову опустив погляд у багаття, і знову посміхнувся.
- Підійди до мене.
Крилатий слухняно підійшов.  Мандрівець, не відриваючи погляду від вогню, знову посміхнувся.
- Кумедно...
– Що?
- На твоєму місці людина б не зрушила б з місця, не довіряючи нікому і нічому.  Але це так... Малюк, спробуй рукою погладити мене по спині.
Крилатий, не розуміючи, що все це означає, обережно провів рукою по спині незнайомця в рваній лляній і брудної сорочці.  І з подивом намацав – великі рубці в тому самому місці, де у самого Крилатого росли крила.  Хлопчик з подивом усвідомивши, подивився на чужинця.  Той із усмішкою підняв погляд у небо.
- Птахи... - прошепотів він - Чудові створіння.  Вони можуть літати.  - Мандрівник знову звернув свій напівсліпий погляд на хлопчика, і тихо прошепотів:
- Люди сліпі. Люди не літають і іншим не дають. Люди розучилися любити... Ніхто більше не знає, як звучить "Я люблю тебе".  - і самотній душею знову опустився взором в багаття.  Злегка колупнув тліючий вогонь сучком, витягаючи з попелу підгоріле Біле Каміння, взяв один з них рукою, і незважаючи на жар, розколив шкаралупу каменю, і з'їв шиплячий і скрипливий вміст.
- Крилатий! Ось ти де! Відійди від цього брудного обірванця! Що я казала про незнайомців - вони всі небезпечні!... Іди до мене мій милий і прекрасний... - мати притягла до брудної спідниці Крилатого, і той уткнувся носом у тканину.
- А ти! - жінка тицьнула вказівним пальцем на мандрівника - Пішов геть, брудна тварюка!  Як ти взагалі посмів доторкнутися до мого янгелочка, як твої огидні грішні руки посміли! Забирайся геть, чуєш? Геть!
Незабаром мандрівник покинув село.
Довго ще Крилатий згадував його і розмірковував над його словами.
Через деякий час до села приїхали дивні, абсолютно незнайомі і якісь чужі гості.
Вони приїхали з першими півнями і підняли на ноги все село.
Вони сурмили в роги і били в барабани, було їх близько десятка, а кілька на конях.
Вони були людської подоби – дві ноги, дві руки, голова.  Однак відмінності були в наявності, тому що замість шкіри у них була луска, були у них і хвости, а голови були ящірині.
Крилатому здалося дивним ставлення до них сільських - вони кланялися в ноги, знімаючи шапку, використовували слова, яких янгол ніколи не чув:
"Мій сеньйор", "Пан намісник" та "О виживші".
Один з тих, хто прибув на коні, був дуже пишно одягнений порівняно з іншими.
На ньому був одягнений витончений дублет ніжного бірюзового відтінку з червоними, як рубіни, буфами і плоский берет пурпурового кольору.
Крилатий з цікавістю розглядав ящера крізь трохи відчинені двері.
Раптом один із гостей із грубим жургульським, картовим акцентом оголосив.
- Намісник наказує старійшині з'явитися! - до ящерів з групки цікавих роззяв вийшов спираючись на тростину літня людина і підійшов до ящера, вклонився, знімаючи солом'яний капелюх і сказав тремтячим, старечим голосом.
- Доброго ранку шановний пан, чим можу служити такому величному сеньйору? - лестощі припали дворянину до душі і він спробував усміхнутися, хоча збоку це виглядало швидше як оскал, і з таким же картовим акцентом, як і в його глашатого, відповів:
- Я хотів би особисто переконатися скільки людей живуть у селі і взяти нових на облік!
- Неодмінно буде виконано! - відповів старійшина і наказав комусь із селян - Гей, Буркул, поклич писаря, дай сеньйорові необхідного, не змушуй чекати!
Десь через півгодини, дізнавшись про все, що потрібно, шановні панове покинули селище... І більше не з'являлися на пам'яті Крилатого...

Цього дня на міському ринку було людно, але глеки та тарілки ніхто чомусь не купував. Гончар Гастдрубал вже втратив будь-яку надію продати хоч один глечик і принести сьогодні в будинок трохи їжі, але тут до прилавка підійшов молодий високий солдат, із мішком за спиною.  Його волосся було біле, наче лютневий сніг.  А очі голуби, наче небо... У цих очах було щось дуже знайоме.
- Що хочете купити? - послужливо запитав Гастдрубал незнайомця - Глек чи тарілку?
- А хоча б і глечик... - сказав незнайомець таким голосом, ніби йому байдуже, що купувати - Може, запросите на чай? За чаюванням і розкажіть про всі ваші глеки.
Чесно кажучи, про глеки розповідати було особливо нічого, але гончар все ж таки запросив незнайомця до намету.  Поставив мідний чайник на вогонь.
Гість сів за стілець, оглянув лаву.
- У тебе, Гастдурбале, гарні глеки... - сказав він з усмішкою.
- Звідки ти знаєш моє ім'я?  – здивувався гончар – Я тобі його не казав.
– Люди добрі сказали – ухильно відповів незнайомець - Я, якщо мені треба, все дізнаюся.
- Ось що?  Значить, не горщики мої потрібні тобі... — здогадався гончар - Хто ж ти такий і чого тобі треба?
Незнайомець підморгнув Гастдрубалу лівим оком.  Потім він підвівся зі стільця і ​​повільно стягнув з себе мішок на лямках.  Виявилося, що мішок той був розрізаний біля спини і з-під нього розправилися на весь намет два білі крила. 
- Ти янгол!  – здогадався гончар.
- Так.  А звуть мене Гаврило, - сказав гість - Тільки не кажи мені, що ти ніколи не бачив янголів.
- То ти й про сина знаєш!  - ще більше здивувався Гастдурбал - Стривай! А не за ним, часом, ти прийшов до мене?
- Приємно мати справу з розумною людиною... - підтвердив його здогад Гаврило - Нехай твій син Крилатий завтра ступає до палацу. Він служитиме там королю, надійде до мене в загін.  Такою є воля короля.
Потім янгол знову натягнув на спину мішок, сховав у ньому свої складені крила і взяв з полиці високий глечик із глазурованим розписом.
- Мабуть, я візьму цей. - сказав він, кинув на стіл туго набитий монетами гаманець, шитий рожевим бісером і вийшов з гончарної крамниці, не прощаючись...