Лілія купує кушетку, подушку, троянди, ведмедика. Вантажники заносять, намагаючись не зім'яти оксамит. Приставляють до стіни з шовковистими шпалерами, де зелень і золото. Потрібно, щоб було навпроти дзеркала. Лілія кладе троянди на коліна, обіймає однією рукою ведмедика, в іншій у неї стиснутий гаманець.

Дзеркало - навпроти. Показує самотню кушетку на смарагдовому тлі, сплячого ведмедя, вкладені на оксамит троянди. Подушку, на яку відкинулася Лілія, видно цілком.

Ще кілька хвилин, днів, місяців вона шукає себе у відображенні, не вірячи, але лише прохолодну перепону зустрічає долоня. Відсмикнувши руку, Лілія закриває нею обличчя.

Ще кілька хвилин, днів, місяців вона намагається впізнати себе навпомацки. Хитромудре рішення, таким одного разу скористалися мудреці, бажаючи зрозуміти слона. Висновки Лілії чимось схожі на їхні. Усе, що вона сприйняла - нерівномірність і м'якість; що толку! Ніс тікає, варто забрати руку, спливають губи, розсіяно котяться яблуками очі. А разом-то, разом вони - як? Навряд чи годяться, інакше не розповзалися б на частини, але як зробити їх гарнішими, щоб разом встали на лад?

Лілія купує фарби, теракоту, глазур. Рука безпам'ятно мне смугляву масу. Як там було - западина? русло? яблука? Години сочаться крізь ніздрі, жар опікує колишню глину, яка нині стала обрисами можливих облич. Нові маски лягають рядами, встають на будь-який вибір м'язи силуетів. Образ тіла. Вибирай, дзеркало! І віддзеркалюються вони, а більше нікого, і безглуздо стирчать їхні носи, і рот кривиться від посухи - з нього не стікає ні слів, ні усмішок. Губи блищать після випалу, стабільні й звабливі, але немає соку життя в запеченій глині. Лілія надягає маску. Щоки дряпає нерівне нутро, підробка нутра, шкіра задихається без повітря. Ізоляція змінилася ізоляцією.

Що ж, тепер Лілія точно знає, чим не є, бо уламки розлітаються по кімнаті, на оксамиті й золоті осідає землистий пил. Незліченна безліч порошинок танцює у віддзеркаленні, але дзеркало не розповість про помахи руки Лілії, про розвороти від стегна її. Лише теракотова армія кришиться під ногою.

Ніхто не розповість Лілії про Лілію! Вона невивчена, як біла пляма на карті світу. Розкладені зошити по кушетці, м'яка іграшка завалена посібниками. Закуплені структурність, метрики і методики. Цифри будуються під лінійку, щоб відобразити лінії життя. Графіки розквітають гілками, тепер за їхніми деревами не видно лісу на шпалерах. Краплі сліз в'їдаються в папір реперними точками. Вантажники вносять креслярський стіл, подекуди чхаючи від глиняного пилу. Кроки скриплять. На рулонах кальки видно сліди рудого праху.

Лілія задумливо тре його пальцем. Залишається слід.

Лілія купує раму із позолоченою облямівкою. Зірвано зайве з шовкового моху стін: там, навпроти дзеркала висить обрамлений відбиток пальця.

Так багато ще належить купити й розтоптати, поки Лілія не зрозуміє, куди ж їй дивитися, щоб знайти себе.

А доти - продовжиться історія оксамиту і глини, й цифр на кальці, й гаманця в незрівняній руці.