Відкинувши в куток сумку, Тільда стоїть у передпокої. В її руках - сніп ромашок. Вхідні двері грюкнули назачинь: день закінчився. Похмурий передпокій краде колір у серцевинок квітів. Марно, оскільки суцвіть занадто багато, скоріше це вони поцуплять у тіней синяву, відбіливши нею пелюстки. Здорова жовтизна ромашок незрозуміла Тільді, і вона, відклавши букет на вільний куточок кухонної мийки, скидає туфлі, розстібає пальто і думає: "Навіщо я їх купила? Вони не гармоніюють із будинком". Пальто важке.

Тільді не здається дивним, що в будинку не буває квітів, хоча є ваза.

З порцеляни, а може - з цементу; принаймні відтінок схожий. Ваза масивна. Ваза займає собою стіл, кімнату, квартиру. Маршрути зі спальні в кухню огинають трохи шорсткий бік. Виходячи з ванної, впираєшся в округлу стіну, обходиш по дузі. Звичні шляхи. Іноді Тільда, поки несе кухоль на мийку, проводить пальцями по гладкій поверхні, поки ті не нагріються від ледве помітної шорсткості: "Я - є". Ваза цілком поєднується з духом скандинавського мінімалізму, вона декоративна сама по собі і добре витісняє своїми формами все зайве.

Але тепер з'явилися ромашки.

Тільда постукує по боковині вази - глухо. Вона витягує з комори драбину, протискує між вазою і стіною, поки не досягає вільного кута. За допомогою драбини вона підбирається до горловини. На вигинах - багаторічний пил.

Усередині вази темно. Тягне вологою. Тільда опускає руку, відсмикує, ледь вмочивши кінчики пальців.

Вона спускається і знову долає дуговий шлях, цього разу до самої кухні, забирає свій букет, несе його назад до драбини.

Вода здається в'язкою. Тільда занурює кінці стеблів, а вода чинить опір, виштовхуючи букет назад. Але Тільда не понесе ромашки геть, вона вже купила їх, тепер слід хазяйською рукою прилаштувати. Тільда вперто заштовхує квітковий сніп у чорне нутро. Булькання не чути - чути тремтіння, легку вібрацію, наче мурашки біжать по цементній шкірі.

Чути похрускіт. Нарешті, Тільда абияк заштовхує квіти в горловину вази, щільно, наче корок. Намацуючи сходинки босою ногою, спускається вниз. Волога розбередила аромат стебел і тонкого листя, тепер він пронизує все, трав'яний лоскоче ніздрі, в очах пощипує. Тільда, охоплена гіркуватим запахом розпаленого поля, чхає.

Похрускіт.

Тільда відходить до самої стіни, щоб подивитися, який вигляд букет має у вазі, і бачить, що по сірому біжить нерівна лінія. Тріщиною стікає невпевнена крапля, хрустить все наполеглевіше, наче цементу теж лоскотно в глибині.

Тільда кидається затискати тріщину долонями, але холоднувата похилість уже поцяткована ламкими ущелинами, поїдена, захищати більше нічого.

Гуркіт. Кришиво. Тугий вал збиває Тільду з ніг.

У води солонуватий присмак.

Тільда пливе на спині. Її нерухоме тіло занурене у воду, немов у невагомість, блуза і волосся позбавлені обрисів. Навколо плавають ромашки. Стебла квітів наштовхуються на руки Тільди, тичуться в плечі, поколюють нерівними краями ступні. Пелюстки торкаються шкіри, Тільда розплющує очі і згадує: "Я - є".