Якщо придивитися уважно до цього твору, то можна помітити, що в ньому є структура. Вона для мене доволі інтимна, але чому – не буду казати. Вам достатньо лише знати, що весь цей твір, по суті – алегорія на вищу освіту. Ось схема конкретних метафор для кращого розуміння:
Смак меню – умовно кажучи, це вступ або перший курс. Багато незрозумілого або просто важкого.
Поважний вік цукру – заняття з гуманітарних дисциплін, в першу чергу – з мови та літератури. На цій стадії студент потихеньку вливається в навчальний процес.
Лускав насіння – заняття з історії або права. Студент вже майже усвідомив своє місце у навчальному закладі.
Комп'ютер з вареників? – класичний фізмат. На цій стадії відбувається остаточне духовне злиття студента з ВНЗ.
Анатолій з онуками – цей розділ – своєрідна філософська бесіда студента з викладачем або навіть деканом. Тут іде метафора скоріше не на навчальний процес, а в цілому на взаємодію людей у спільному середовищі. Коли один хоче відповідати за іншого. І ще цю главу варто сприймати приблизно так само, як і той самий сон боксера про золотий годинник із "Кримінального чтива". Особисто я цим надихався.
Ви могли помітити, що ця книга формально є монологом. Але насправді голос студента тут хоча й не чутний, проте його можна відчути на підсвідомому рівні. Ми його не чуємо просто тому, що він надто тихий. Це все одно, що відкривати рота й ворушити губами, але при цьому не видавати жодних звуків. Звичайно ж, цей твір можна назвати відчасти сатиричним. Але, якщо чесно, я й сам взагалі не знаю, навіщо цей опус існує. Схоже, що лише для того, аби я в післямові до нього вперше вилив читачам душу і спробував пояснити те, що створив. Буде смішно, якщо виявиться, що післямова краща за весь інший твір. Хоча, по правді кажучи, якщо виявиться навпаки, то теж буде смішно. Варто вже звикнути до того, що цей світ смішний, і часто-густо він викликає в нас істеричний сміх. На жаль, у цьому творі мало моментів, в яких можна було б відчути ту саму абсурдну паніку. Однак вважатимемо це пробою пера.
(Растаман, Запоріжжя, 11 травня 2025 року)