1
Сьома година ранку. Ненавиджу цей час доби. Я люблю лягати пізно і вставати не раніше десяти. Коли я була маленькою, то було набагато простіше - за порядком стежили батьки, не дозволяли пропускати школу через дрібниці, перевіряли уроки, але з переїздом в інше місто і початком дорослого життя вся відповідальність за дисципліну лягла на мої плечі. Від рук я не відбилася і тільки іноді ледарювала. Ось, як зараз, коли пора вставати, а я лежу в ліжку: простирадло сповзло, волога подушка і зім'ята ковдра на краю ліжка. Голова затьмарена невиразними спогадами: незро на краю ліжка зумілий сад, дивна стара і уривки з бесіди, які мені ні про що не говорять.
Час дозволяв повалятися в ліжку. Я крутилася, позіхала, поглядала на годинник. Дивно, що Анет ще спала. У неї був такий мирний вираз обличчя. Вона зазвичай вставала раніше за мене, і спостерігати її сплячу доводилося вкрай рідко, але щоразу в мені завжди мимоволі прокидалася заздрість. Не дуже приємно збиратися і бачити, як вона ще спить. Я лежала і продумувала кожен крок, щоб швидко зібратися і не запізнитись на першу лекцію. У думках я пройшлася своїм гардеробом і придумала, що надіти, далі прокрутила швидкий шлях від будинку до школи і згадала той чудовий парк і беззубу стару з її пророцтвом. "Не сходи з розуму. Тобі це наснилося", - втішала я саму себе, але моє передчуття підказувало мені, що все це сталося зі мною по-справжньому.
Я зіскочила з ліжка, підбігла до дзеркала і жахнулася: круги під очима, бліде обличчя і вигляд стомлений. Я пильно дивилася на себе і на речі, що відбивалися у дзеркалі. "Різкість би трохи навести, - думала я, - а так начебто все гаразд. Так потворно виглядати з ранку - звичайна справа. Пора вже звикнути". З уривків спогадів я відтворила картинки. Вони стояли перед очима і здавались неможливими. Я згадала фонтан і зморщилася, потім роздмухала ніздрі від солодких запахів, що проникли знову в ніс.
Потрібно було терміново знайти той парк, зустріти там стару, імені якої я не знала, і витягти з неї всю правду. Дорогу я пам'ятала погано, але вирішила, що згадаю її на ходу, і в цьому мені допоможе околиця: магазини, будинки - що завгодно. Головне - знайти зачіпку, а потім тягнути за ниточку та розмотувати клубок. Від нашого будинку лише одна дорога пролягала вниз. З неї і треба було починати, а там у міру просування я розберуся, куди йти.
Я швидко одяглася і вийшла на зустріч ранковій прохолоді. На щастя, на вулиці було не спекотно. Минувши швидким кроком дві вулиці, частина мене все ще вірила в диво, а інша сумнівалася, що десь там, за поворотом, почнеться брудний провулок, який звузиться до маленьких розмірів і приведе до нори, яка веде до незвичайного парку. Мені мало вірилося в дерева, що говорять, і кущі, в акуратно вистрижені газони і строкаті клумби. У голові не вкладалася сама думка про те, що в такому звичайному місті, як Олд-Пардінгем, є квітучий парк із екзотичними рослинами. Якоїсь миті я навіть обізвала себе дурепою і вважала дурістю шукати міраж. Мені було простіше скинути все на сон, як знак того, що я була у своєму розумі.
Я зійшла з дороги і пішла назад до метро, щоб скоріше дістатися до школи танцю. Мені треба було абияк відволіктися. Я передумала спускатися в метро і застрибнула в порожню коляску, що зупинилася навпроти мене. Візник посміхнувся і з радістю довіз мене до школи, і взяв, як із студентки. За якою ціною рахувати було на їхній власний розсуд. Зазвичай брали все сповна, а іноді навіть обдурювали.
Запізнившись на лекцію на кілька хвилин, я ковзнула у прочинені двері і сіла за першу парту - ту, що була далі від професора. Головастий педагог все ж таки перервав свою промову, подивився на мене понад приспущені окуляри і вирішив почекати, поки я приготуюся до заняття. Він нагадав ще раз про те, що на його уроках треба уважно слухати, а не стукати і ялозити по лаві, дістаючи книгу, зошит та інші предмети, що треба приходити раніше і готуватися заздалегідь. На мене дивився весь клас, як на злочинницю. Коли все більш-менш вгамувалося, і професор перевів тепер уже задоволений погляд на аудиторію, повернувшись до теми, на якій з моєї вини перервався, у мене зашуміло у вухах, і я зрозуміла, що не чую нічого, крім незрозумілого бурчання.
Коли я так поспішно норовила з'ясувати всю правду, то одразу після лекції закинула підручник і зошит як-небудь у сумку і, вискочивши на вулицю, кулею помчала до метро. Накрапував дощ, і я встигла намокнути, причитаючи про себе, що тільки вчора помила голову. Знову мимо проїхала карета і зупинилася за мостом. Вона стояла і не рушала з місця, наче чекала на мене. Я поспішила до неї, побоюючись, щоб хтось її не перехопив у мене перед носом, і тільки встигла в неї застрибнути, як вона тут же покотила вниз бруківкою і довезла мене до потрібної вулиці.
Дощ посилився і стукав по верху екіпажу. "Ось так завжди, коли потрібна парасолька, її немає", - про себе обурилася я, опинившись на мокрій і порожній дорозі. Мені нічого не залишалося, як йти вперед і мокнути. Я йшла швидко знайомою вулицею з сумкою над головою, щоб хоч якось сховатися від дощу, що стікав по руках і обличчю. Я ступила в область неможливих подій і була насторожі, вичікуючи, що хоч щось із вчорашньої ночі повториться, але нічого: ні брудного провулка, ні нори, ні парку, який за моїми підрахунками мав бути десь тут. Тепер я остаточно вважала себе за божевільну, що блукала вулицями в дощ, де жоден собака не вештався, і переконалася в тому, що парку немає і немає старої, а отже, все справді наснилося. "Куди ніч, туди і сон", - заворушила я тремтячими губами і поникла.
Зовсім одна, наскрізь промокла, я стояла посеред спорожнілої вулиці під небом, що плакало. Я не відчувала нічого, крім мокрої сукні, що прилипла до тіла. "Ллє як з відра", - прошепотіла я і насилу проковтнула, стиснувши мокрі губи, щоб дощ не затікав мені в рота. Ще з хвилину я постояла з гордо піднятою головою, спрямувавши каламутний погляд до важкого сірого неба, яке щільно затягли свинцеві хмари. Жодного просвіту не було на ньому. Тільки сіра імла, що звідусіль насувалася та швидко розповзалася. "Якщо через півгодини вигляне сонце, - думала я, - то це нормально" і, заплющивши очі, дозволила дощу і далі стікати по обличчю, рукам і вже давно намоклій сукні.
В очікуванні того, що сонце неодмінно ось-ось вийде з-за хмар, я пройшла за ріг і зайшла на подвір'я, і стала посеред звичайного майданчика. На мене дивилися люди з вікон своїх будинків і хитали головою від подиву. Навряд чи хтось із них міг усвідомити, що мій раптовий намір стояти і мокнути тут був лише хвилинною слабкістю. Більше того, вперше в житті я дозволила собі бути на людях у нікудишньому вигляді. Сукня промокла наскрізь і стала тонкою, як мокра марля. Мої жіночі опуклості помітно позначилися, і мені довелося прикриватися руками. Я подумала про те, що серед усіх тих ротозеїв напевно знайшлося б дві-три людини, яким би стало мене шкода.
Дощ заливав очі, тому я загострила вуха, хоч і не сподівалася, що хтось відчинить двері і запросить мене на чай. Моя поведінка була зухвалою, але й водночас сміливою. Витратити стільки часу дарма, щоб шукати парк, якого близько не було, назвав би хто завгодно божевіллям. Саме так я і зробила - вирішила, що я божевільна, якщо мокну під дощем і чекаю чудес. Стало навіть трохи кумедно. Збоку я виглядала безглуздо. Ситуація була дурною. Я розуміла тих людей, які дивилися на мене, як на якесь явище, і, дивуючись, запитували себе, що її сюди привело. Для них я була лише посміховиськом. "Треба забиратися звідси, - подумала я, - поки хтось не почав кидати в мене каміння і не викликав поліцію".
Поки я спускалася з небес на землю, цівки води продовжували текти по волоссю, обличчю і шиї - по всьому тілу. "Що ти стоїш і мокнеш? Може, вона бездомна?" - долинало зліва. "Жах! Адже застудишся! Зовсім з розуму вижила!" - голосно обурювалися люди. Ні з того ні з сього на мене обрушився цілий шквал обурень, хоч я нікого не чіпала і нікому не заважала. Невдоволені люди кричали хто що, аби прогнати мене з двору і покінчити з цим жалюгідним видовищем. На їхні крики збіглися дворові собаки. У повітрі завис словесний хаос упереміш із собачим гавкотом. І тут я стрепенулась, затремтіла і вискочила через відкриту хвіртку на дорогу.
Востаннє окинувши поглядом сірий двір і будинки навколо, я з опущеним носом побрела геть від розлючених, непривітних ледарів, які раз у раз виглядали хто з вікон, хто з дверей, дивлячись на мене, як на круглу дуру, і друг з другом перешіптувались. Я опустила голову лише тому, що не мала бажання дивитися на цю виставу. "Ну і чорт з ними", - мовчки посміхнулася я і подумала, що, можливо, так само вирячилася б на якусь жертву обставин.
Я вже давно не турбувалася про те, що подумають інші. Їхня думка була мені байдужа. Я давно засвоїла одне, що більшість - це не що інше, як натовп, необхідний таким, як я, лише для того, щоб не скрючитися від нудьги. Мене швидше хвилювало те, як швидше добігти до метро чи зловити таку ж промоклу наскрізь кибитку. Втім, так було завжди, коли я зачинялася в собі. У моєму уявленні люди відразу зливалися в одну величезну тухлу масу, і я бачила лише їхні недоліки.
Я дісталася додому, піднялася на другий поверх і скинула з себе мокрий одяг. Мене трясло і лихоманило. Тут завжди йшов холодний дощ, а іноді віяв вітер. Я прийняла гарячу ванну, щоб не захворіти, і одягла теплий байковий халат, який подарувала мені бабуся, потім спустилася вниз на кухню і випила дві чашки чаю з медом і лимоном. Дощ барабанив по карнизах і сердито стукав у вікна. Небо затягнуло надовго. Якщо циклон приходив, то на цілу добу.
У таку погоду в хаті ставало страшно. Дім ніби оживав і видавав сторонні звуки: поскрипували мостини, і посвистував вітер у щілинах. Можна було годинами тинятися з кімнати в кімнату, в страху зашторювати вікна і вслуховуватися в тишу й шерех. У такі моменти залишатись однією було страшно. Зазвичай рятувала хороша музика чи захоплюючі бесіди, але найкраще допомагала Анет, коли під її балаканину та сміх можна було швидко скоротати моторошний вечір.
Мене знову тягнуло до спальні. З усіх кімнат у будинку тільки там мені було спокійно. Ми з Анет облаштували її під себе: на вікна почіпили штори, на стіни картини, а підлогу прикрашав бежевий візерунковий килим і надавав кімнаті затишку. Хазяйка не перешкоджала змінам у її старому, нікому непотрібному будинку. Їй було байдуже. Вона була готова віддати його задарма, аби ні копійки не платити за ремонт, а будинок вимагав догляду і витрат з ним було більше, ніж доходу.
По залишеним речам та меблям було видно, що раніше тут жили заможні люди. Вони збудували камін і у вітальні, і в спальні. Цей будинок бачив і кращі часи. Потім сім'я, напевно, збідніла і утримувати будинок стало нема на що. Він поступово занепав. На горищі ми знайшли скриню з фотографіями та одягом, а ще кілька платівок та набір кухонного приладдя.
У спальні на столі лежав конверт. Я прочитала адресу заради цікавості і здивовано ахнула - лист був від моєї рідної тітки Ільди. Розкривши конверт, я, зітхнувши, дістала з нього листівку з найкращими побажаннями і довгий лист на три аркуші. Ільда рідко писала, але про все й одразу, вдаючись у найбрудніші подробиці свого холостяцького життя. Її листи я читала як любовний роман, але часом голова йшла кругом від всіх тих подій, які вона намагалася охопити в одному листі з пристрасним описом всіх тонкощів. Постскриптум буквально двома словами вона повідомила про купівлю невеликого дерев'яного будинку на озері, а головне, що на свої накопичені кошти, оскільки ненавиділа залежати від чоловіків, і, як завжди, запрошувала мене в гості.
Я таємно поважала Ільду за її пристрасть до богемного життя. Крім того, я була її улюбленою племінницею. До мене вона завжди ставилася добре, тож скаржитися мені не доводилося. Однак характер у неї був кепський, але людина вона була гарна: відкрита, гостинна і добра. Я могла б багато благородних якостей приписати її непересічної особистості, за винятком її захоплення азартними іграми та пафосного ставлення до чоловіків, тому вона була незаміжня. Заміжжя її лякало, а чоловіків із серйозними намірами вона боялася як вогню. Вони її не приваблювали. Вона поводилася з ними абияк, а їх наче магнітом тягнуло до неї.
Ільді стукнуло вже за сорок, але вік для неї нічого не означав. Як і раніше, вона була бездоганною і в душі залишалася завжди молодою. До дітей ставилася стримано, вважала, що вони висмоктують зі своїх батьків усі соки, а особливо з жінок - молодість та красу. Вона любила говорити, що якщо раптом їй стане дуже самотньо, вона заведе двох собачок, їх вигулюватиме і піклуватиметься про них. Взагалі, у неї на рахунок чоловіків і стосунків була своя особиста думка, як і на все інше у житті. Чоловіків вона міняла як рукавички і цього нітрохи не соромилася, а навпаки, пишалася тим, що багатьом не під силу. З листа було видно, що живе вона щасливо, і таке життя її цілком влаштовує.
Дощ не вщухав і стукав по даху, наче заводний. Сильний вітер зірвав багато гілок. Надвечір вибухнув справжній ураган, а час минав - годинник цокав. Надворі вже стемніло, а Анет не з'являлася. Сподіватися на те, що розпогодиться, було вже пізно. Вона боялася грози, а зовні гримів грім, і блищала блискавка. "Навряд чи вона вийде надвір у таку негоду, - подумала я і поставила платівку, щоб музикою заповнити тишу і заглушити рев вітру. - Отже, де б ти, Енні, зараз не була, краще залишайся там, де ти є".
Треба було чимось зайняти себе, і я вирішила навести лад у кімнаті. Почала з сортування паперів на столі, а коли закінчила, перейшла до стелажу та книжкових полиць і під цим поважним приводом тицяла носа не в свої справи. Мені завжди хотілося подивитися, чим захоплюється Анет і які читає книги. Я могла собі дозволити покопатися в її речах, поритися в її ящиках, поки вона була відсутня. Цікавість перемогла, навіть незважаючи на докори совісті. Я обережно діяла, залишаючи все на своїх місцях так, що комар носа не підточить. Виправдати подібне заняття можна було лише негодою та неробством. Проте я знала, що Анет любила порядок і тільки від браку часу про це забувала, тому вторгнення в її особистий світ я назвала б хорошою дружньою послугою.
Перебираючи книги та журнали на полицях, я випадково натрапила на рукопис, про який вона мені розповідала, але я ніяк не очікувала знайти його тут. Зрозуміло, розібрати текст було неможливо, але залишити його поза увагою я теж не могла. "Цікаво, хто це їй дав? Невже той професор?" - задумалася я. Рукопис походив на оригінал. Про це говорили жовтизна паперу, його товщина та смуги, хоча дефекти друку були цілком ймовірні. Взагалі, мало вірилося, що студентці третього курсу могли довірити оригінал. Я вголос прочитала уривок із тексту давньоанглійською мовою. У цьому я дещо розуміла.
Sуδδаn hē underjeat bæt еаll folc him tō jebogen wæs, bā beād hē bæt man sceolde his here mettian and horsian; and he δa wende syδδan suδweard mid fulre fyrde, and betæhte ba scipu and ba jislas Cnute his suna…
Щоправда, я не вловила сенсу і читала погано. Мене скоріше цікавили дивні літери із закорючками та паличками зверху. Я почала їх вивчати, як раптом погасли свічки. "Якого біса!" - обурилася я. Все навкруги порило в темряву, і тільки яскравий спалах блискавки крізь вікна освітлював кімнату. Я злізла з стільця і навпомацки пробралася до столу, на якому стояли дві свічки. Намацавши коробок, я відразу заспокоїлася і, чиркнувши сірником, прокричала: "Хай буде світло!" За хвилину всі свічки горіли. Я, прихопивши одну свічку з собою, поставила її на полицю, а сірники кинула в кишеню про всяк випадок. Дощ хлистав у вікна, гроза не збиралася відступати і лякала громом. Я здригалася щоразу, коли електричний розряд безжально рвав небо. "Звідки тільки береться така непогода?" - Я швиденько перехрестилася.
Як до речі мені з'явилася несподівана думка, а що, якщо піти на кухню і заварити собі зелений чай з лимоном (мій найулюбленіший напій) і за чашкою скоротати свою самотність. За моїми спостереженнями, чай був головним напоєм самотніх людей. Він заспокоював. З недогарком у руці я спустилася вниз по нудотно скрипучих сходах, пройшла на кухню і запалила одну єдину гасову лампу, яка припадала пилом в кутку. Потім поставила чайник на гарячу пічку і почекала кілька хвилин. Як тільки вода закипіла, я приготувала собі мій улюблений ароматний напій. З чашкою та свічкою в руках я повернулася до спальні, продовжуючи наводити порядки та переглядати книги Анет. У неї припадало пилом багато різних дрібничок на полиці. Деякі з них були подаровані, інші куплені чи знайдені. Іноді я над нею жартувала, що вона, як волоцюга, збирала весь мотлох і несла його в будинок.
У кімнаті було лише одне підлогове дзеркало часів Людовіка XV, і воно стояло в не дуже зручному місці, так що я завжди лякалася, коли бачила в ньому своє відображення. І навіть якщо я стояла до дзеркала спиною, зі мною грала уява, і я уявляла, як собі дихаю в спину. При цьому я не оберталася, а судорожно кидала погляд через плече або дивилася мельком убік, щоб краєм ока вловити хоч щось. Мені набридло копатися у книгах, і я знову взялася за рукопис. Від букв перейшла до візерунків і провела по них пальцями. Світло було дуже тьмяне, і я ближче піднесла свічку, напружуючи очі і вдивляючись у символи по краях паперу. В результаті я відклала рукопис убік і почала терти очі, гаючись, що без Анет мені тут не розібратися.
Час був пізній, і мене хилило в сон. Платівка давно дограла. Свічки втомлювали. Від їхнього світла важчали повіки і хотілося спати. Я перенесла недогарок на столик, а сама лягла в ліжко, повторюючи пошепки, що бажаю собі сон без сновидінь, і заснула.
2
Я прокинулася посеред ночі від стукоту. З-під дверей, які я перед сном зачинила, просочувалося слабке світло. Коли темніло і я лягала спати, то вважала своїм обов'язком зачинити двері, щоб замкнути невидиме коло та захистити свій простір від вторгнення злих духів. Вони ставали особливо небезпечними в нічний час і могли заволодіти людиною уві сні, коли тіло ставало вразливим, перетворюючись на легкий видобуток для потойбічних сил.
Будинок, в якому ми жили, був дуже старий, і в ньому точно жили привиди. Нам вдалося це з'ясувати під час одного з ритуалів. Вони всі були недружелюбні. Багато хто з них підступний. Вони вершили свої маленькі капості: стягували ковдру, ховали гребінці, гралися з вішалками в шафі, гасили свічки та інше. Можна довго перераховувати, що вони творили, але їх було неможливо вижити. Приходив священик, який освятив тут кожен кут, та інші ритуали проводилися, але примари так нікуди не поділися - вони продовжували жити під нашим дахом.
Анет привчила мене зачиняти двері. Спочатку під приводом затишку, а потім вона вселила мені оберігати те місце, де ми спимо, і ставитися до цього серйозно. Вона переконала мене, що духи не сплять і вичікують відповідного моменту, щоб знечестити чиюсь душу. Спочатку я з неї сміялася, але незабаром почала їй вірити.
- Енні, це ти? - прошепотіла я тремтячим голосом. Тиша. Я затамувала подих.
- Хто там? - запитала я знову і голосніше.
- Це я, - відповіла Анет, і в дверях заблимала гасова лампа.
- Так би одразу й сказала. Налякала мене до смерті, - видихнула я і лягла на спину.
- Я думала ти спиш.
- Спала, доки ти не прийшла. Котра година? - повернулася я на бік і подивилася на годинник.
- Майже опівночі. Спи.
- З тобою поспиш. Тепер я не можу заснути.
- Вибач, що розбудила.
- Де ти була так довго?
- Працювала з Мартіном Фуксом.
- А це ще хто?
Я скривилася.
- Професор, про якого я вже тобі розповідала, пам'ятаєш?
- Ти з глузду з'їхала. Дванадцята година ночі. За вікном гроза, - обурилася я напівголосно. - Ненавиджу стирчати тут одна. Ти ж знаєш, із сутінками будинок стає порожнім, а навколо все ніби вимирає.
- Чому ми шепочемося? - хмикнула Анет і заговорила голосніше. - Вибач, що не змогла прийти раніше. М-р Фукс затримався в університеті, і я скористалася нагодою. Мені потрібна ця робота.
- А я вирішила, що ти злякалася грози. - Я говорила, а сама думала про випадкових закоханих, яким, мабуть, зараз дуже добре. Адже це так романтично любити один одного під шум дощу та грози.
- До чого ж ти кумедна, Сі, - посміхнулася Анет. - Боїшся темряви, як маленька дитина.
- Я тобі розповідала про стару, яка одного разу вночі в дитинстві мені привиділась в дверях?
- Ти про ту, що зустріла у саду?
- Ні, про іншу.
- Отже, всі твої страхи ще з дитинства, - задумливо промовила Анет.
- До чого тут це, - спокійно заперечила я. - Ось ти любиш змішувати все в одну купу. Самотності не виношу, і крапка.
- Ради бога, перестань. Це ж кумедно. Ти тільки себе даремно накручуєш, - випалила Анет на одному подиху і приглушила гасову лампу.
- Невже, - обурилася я. - Чи не ти віриш у казки про злих духів?
- Це не казки, - сказала вона, як відрізала.
- До речі, я сьогодні наводила порядки і випадково знайшла твій рукопис.
- Який рукопис? - здивувалася Анет. - Ах, ти кажеш про копію.
- Хіба рукопис несправжній? - спантеличено запитала я.
- Рукопис, звісно, справжній, а це просто копія. - Анет зітхнула, закотивши очі. - Ти що, справді вирішила, що мені дадуть оригінал? Ну ти й наївна.
- Ні, я так і думала, що то копія, - сказала я.
Анет забарилася.
- Ти копалася на моєму столі? - грізно спитала вона.
- Кажу ж, наводила лад. Подяки не треба.
Вона похмуро подивилася в мій бік.
- Незвичайний шрифт. Про що рукопис? - продовжувала я її розпитувати.
- Про зміст мені мало, що відомо. Як тільки приступлю до перекладу, знатиму більше.
Вона, як привид, промайнула у своїй білій сорочці і застрибнула в ліжко.
- А коли займешся перекладом?
- Поки не знаю. Мені не вистачає часу на все.
Я подумала, що Анет і справді звалила на себе величезний шматок роботи.
- Ну розкажи хоч коротенько, що там?
- Рукопис дуже старий. Я знаю тільки, що в ньому йдеться про церемонію поховання стародавнього племені, яке мешкало на цих землях сотні років тому. Нам належить разом з археологами з'ясувати їхній родовід. Ми поки що погано уявляємо, хто вони, чим займалися, як іменувалися, яким богам поклонялися. - Анет з такою повагою наголошувала на «ми», ніби була членом наукової експедиції. - Тільки нікому жодного слова. Це таємниця, і розголошувати її не можна. Мені, як найкращій студентці, можна взяти участь у проекті. Я обіцяла, що про це нікому не скажу. Тримай язик за зубами, зрозуміло?
- Цікаво, про що він? - Подумала я вголос. Мене розпирало від цікавості.
- Нам усім цікаво, - відповіла Анет. - Почнемо працювати і тоді дізнаємося, що за таємниці він в собі криє.
Її відповідь на якийсь час виявилася задовільною. Ясно було одне, що поки що треба чекати. Мені лестило те, що Анет ділилася зі мною потаємним. Адже я теж посвячувала її у свої таємниці.
- Дай слово, що про це ніхто не дізнається.
- Можеш на мене покластися.
- Сьогодні м-р Фукс, - знову заговорила вона, - вручив мені доповідь про археологічні розкопки. Завтра ж приймуся за справу.
- Скільки дали часу?
- До кінця місяця переклад має бути готовим. Я рада, що його зарахують як частину моєї дипломної роботи.
- А ти встигнеш?
- Встигну, якщо буду старанно працювати, - промимрила Анет і побажала мені добраніч.
На цій цікавій ноті закінчилася наша нічна бесіда. Хоч я і була далека від давнини всякого роду і пов'язані з неї часи мене раніше мало цікавили, але тепер, коли я знала, що фрагмент стародавнього життя, хай навіть незначний, лежав у Анет на столі і чекав на свою долю, то з нетерпінням хотілося стати свідком чогось незвіданого.
3
На ранок дощ залишив глибокі калюжі. Всю ніч лило як із відра. Через грозу я кілька разів прокидалася і перевіряла чи закриті двері, на які дивитися при спалахах блискавки було дуже страшно. Пригадую, як за вікнами гойдалися дерева. Їхні тіні гуляли по стінах. Лежати з розплющеними очима і спостерігати за нічною виставою було не з приємних занять. Я тремтіла, і мене знобило від паніки, з якою можна було впоратися лише з заплющеними очима і при самонавіянні, що не можна дозволяти страху керувати собою.
Надмірна напруга вже кілька днів відривала мене від навчання і спокійного повсякденного життя. Я все тримала у собі. Рано чи пізно наставав критичний момент, коли я, будучи у свідомості, губилася і, усвідомлюючи, що присутня, була відсутня. Потім ясність розуму до мене знову поверталася і твердила одне: вір очам, а не серцю. Ніщо не могло розрядити обстановку. Я відчувала себе, як посуд під внутрішнім тиском. Навіть кінний спорт на якийсь час закинула. Це було не схоже на мене. Я уникала Анет і дуже хвилювалася, коли вона мене про це питала. Мій настрій різко погіршився. Я стала похмурою, і це помітно впадало у вічі. Неможливо було не побачити очевидне, але, здається, ніхто, крім Анет, не помічав мого пригніченого стану. У дзеркалі - щоразу, коли я в нього дивилась, - на мене витріщалися скляні очі, а в них блукав сумний каламутний погляд. Хотілося стати невидимою, щоби просто відпочити. Я втомилася від самої себе - від тіні, що тяглася за мною по п'ятах.
Після завершення пари нудних лекцій я з почуттям тяжкості в плечах волочила ноги по промоклій вулиці Олд-Пардінгема і невідомо за що засуджувала перехожих, проводжаючи їх ганебним поглядом. Вже вкотре минаючи цю вулицю і вивчивши її всю вздовж і впоперек, вона мені уявлялася знову новою - будівлі, як після капітального ремонту, вибілені до невпізнання стіни, до блиску вилизані дороги. Все виглядало не по-справжньому новим. Мені почало знову здаватися. Вже вкотре моя нещасна уява видавала за дійсність неіснуючі зміни.
Я мимоволі повернула праворуч і пішла на хлоп'ячий голос. Він дуже надривався від крику. На жвавій площі зовсім молодий хлопчик торгував газетами, віддаючи їх майже задарма. Було видно, що він жебрак і грошей не вистачало навіть на одяг. Кепка нависала на очі, сорочка розпатлана, латані брудні штани. "Йому, напевно, років вісім-дев'ять", - припустила я. Особливо мені впали у вічі його криві чорні зуби. Побачивши мене, він розплився в усмішці, і його замурзане обличчя скривилося. Він потягнувся до мене своєю вимазаною рученяткою, як тільки я відкрила гаманець, з якого посипалися монетки.
- Газета з оголошеннями? - послужливо запитала я.
- Так, - тихо відповів він, підбадьоривши себе кивком голови, і за копійки продав мені газету, а потім почав і далі бити горло.
Згадавши себе в цьому віці, я ще раз подивилася на хлопчика з думкою про те, що, на щастя, доля в його роки була до мене прихильною. "Можливо, коли він підросте, йому посміхнеться вдача, - сподівалася я, - або в гіршому випадку він пропаде в одному з темних брудних провулків міста серед бомжів і сміття". На жаль, життя було несправедливим і жорстоким - нещадним навіть до дітей. Суспільство завжди ділилося на бідних та багатих. Чомусь споконвіку було так заведено. Рідко ситий розумів голодного, а ще рідше допомагав. Серед заможних часто зустрічалися негідники, які могли запросто образити бідняка, обізвати його убогим жебраком та рознощиком хвороб. "Їх треба давити, як щурів", - часто долинали вигуки з-за рогу.
До чого ж було огидно стояти і спостерігати, як принижують нехай і жебрака, але людину, а найгірше, що нічого не можна було з цим поробити. Ніхто не міг наважитися заступитися за "покидька" суспільства - так було прийнято називати людей нижчого класу. Багачів боялися як вогню. У руках була зосереджена вся влада, і вони тримали у страху все місто, користуючись своїм пріоритетом. Звичайні люди їх вважали за лайно, і ніхто не хотів з ними зв'язуватися.
Надворі було душно, і мені не вистачало повітря. Щось пішло раптом не так. Мій стан знову погіршився: закружляла голова, в очах попливло, а ґрунт почав йти з-під ніг. Я страшенно хвилювалася і боялася, що хтось із перехожих упорається про моє самопочуття і, не отримавши відповіді, викличе "швидку", а я без соціальної картки. Весь час, як на зло, я почувала себе погано десь на вулиці. Вдома я прийняла б таблетку, прилягла і заспокоїлася, а на вулиці серед всієї суєти мені ставало тільки гірше.
Я представила урок класичного танцю, де вчать тримати спину рівно, а плечі опустити, коли педагог невпинно стверджує, що потрібно знайти свій внутрішній стрижень. Крутити піруети або робити шпагат здалося мені простішим, ніж йти прямо і триматися, щоб не впасти. Я уявила, що гуляю: йду повільним кроком з газетою під пахвою, дивлюсь на всі боки і ні про що не думаю.
- Ви впустили газету, - перебив мене чийсь вуличний голос. Збоку зненацька виник розпливчастий образ. Я спостерігала його краєм ока, а подивитися прямо на нього не наважилася. Він застав мене зненацька, і я здуру вчепилася в газету, яку мені простягла чиясь рука, а потім почала терти лоба. "Мої різкі рухи його лякають, - думала я. - Даремно я так роблю. Зараз моє дихання почастішає, і я впаду. Найкраще провалитися мені на цьому місці".
- Сільвіє, не вірю своїм очам, це знову ти!
За манерою вигукувати я впізнала Джона Вілсона. Його голос не сплутаєш з жодним іншим.
- Ти себе добре почуваєш? Виглядаєш блідою, - стурбовано поцікавився він.
- Я в порядку. Правда, - переконливо запевнила я та посміхнулася. - Що ти тут робиш?
- Підготовка до виставки триває повним ходом. Ось вирішив подихати свіжим повітрям. Ти кудись поспішаєш?
- Так, тобто ні. Я просто гуляю.
- Тут поряд є сквер. Хочеш, пройдемося?
- Як, прямо зараз? А як же твоя виставка?
У мене язик заплітався, і я крутила головою на всі боки, аби не перехопити його погляд.
- Що з тобою? Ти ніби привида побачила, - занепокоївся Джон і став ближче до мене.
Я не могла зібратися з думками і боялася подивитись йому в обличчя. Він ловив мій погляд, а я відверталася то праворуч, то ліворуч, то дивилася вниз. Мій рот видавав невиразні звуки. Мене все дратувало, особливо його поява у невідповідний момент. Мені навіть здалося, що він мене переслідує.
Джон не давав мені спокою. Він поводився наполегливо і запрошував з ним прогулятися, посилаючись на чудову погоду. За його словами, до парку було рукою подати, і я швидким кивком прийняла його запрошення. Мені нічого не коштувало, щоб пройтись з ним за компанію і ще раз захопитися його почуттям гумору, і, можливо, перейняти його гарний настрій. "Можливо, мені навіть полегшає", - думала я.
Однак, на мій великий подив, він надав мені можливість говорити, в чому трапилася перша затримка, - мені хотілося бути небагатослівною через погане самопочуття, а він хотів про мене більше знати. Адже заради того, щоб слухати його монолог, я наплювала на свою стурбованість і погодилася скласти йому компанію без найменшого уявлення про те, що вже за кілька хвилин пошкодую про це. Тому що я ламалася, як невпевнена в собі особистість, яка хотіла фліртувати, але замість флірту виглядала безглуздо, він помінявся в обличчі і почервонів, засоромився, а його очі забігли в глухий кут. На його місці я б не знала, куди подітися, а він тримав спину прямо і червонів на моїх очах, поки я не вирішила, нарешті, здатися.
- Послухай, мені ніяково про це говорити, але сьогодні я не в настрої. Мені зранку погано. Легке нездужання. Напевно, застуда. Турбуватися нема про що. Дрібниці. Пройде.
- Сільвіє, ти мені дуже подобаєшся.
Джон перевів дух і міцно стиснув мою руку. Почервоніння зійшло з його обличчя, і він уперше виглядав спокійним і серйозним. В його очах заграли іскорки. Ми обидва знали, що він відчував до мене глибоку симпатію, мав намір зі мною зблизитися, і тільки я зі своєю нікому непотрібною холоднокровністю стояла перепоною у нас на шляху. Гріх був не зізнатися, що ми ставилися до того самого по-різному.
- Сільвія, - він звернувся до мене дуже трепетно - так ніжно тільки закохані пояснюються у своїх почуттях. В мені прокинулася гордість, як недоречно, і я замовкла, щоб викликати в ньому ще більший інтерес. Тоді він знову назвав мене по імені - ласкаво, але якось запитуючи, ніби з нетерпінням чекав на відповідь, а я мовчала. Мені не було чого сказати, або я не знала, що кажуть у такому разі. Зі мною це було вперше. Я стояла приголомшена, вилупившись на нього від подиву. Усередині все ніби стиснулося від страху сказати щось не те чи запнутися на першому ж слові, і я замкнулася в собі.
- Чому ти тремтиш? Чому так хвилюєшся?
Джон узяв мої руки і притиснув до своїх губ.
- Що подумають люди? - прошепотіла я і відсахнулася.
- Чи не все одно, - сказав він.
- Ні. Підуть чутки. Наді мною сміятимуться в школі.
- З чого це раптом?
Джон дуже здивувався. Він справді не розумів, що тут може бути смішного.
- У нас різниця у віці. Я й так звертаюсь до вас на "ти", а мене виховували по-іншому.
- Дурненька, - засміявся він. - Мені подобається, коли ти злишся.
- Ну ось, знову ти ставиш мене в незручне становище, - зітхнула я. - Давай хоч би відійдемо в тінь.
Джон зрозумів, що я була не з тих, хто втрачає голову від компліментів та промовистих слів. Він хотів мені догодити, а я соромилася, виставляючи напоказ свою сором'язливість. Мені було соромно. І цей сором був написаний у мене на обличчі. У мене завжди все було написано на обличчі.
- Я заходив до тебе днями, - змінив Джон тему розмови. - Твоя подруга сказала, що ти загрузла у побутових проблемах.
- Прямо так і сказала?
- Ну, нехай не так, але приблизно.
- Це правда, - зам'ялася я, чудово знаючи, що той тиждень видався нестерпним. - Мій коханий був хворий. Мені довелося два тижні провести разом із ним у стайні.
- З коханим у стайні?
Джон округлив очі, але не сердито.
- А ти повіриш, якщо я скажу, що в мене є кінь?
- У тебе є кінь? - здивувався Джон.
Я ствердно кивнула головою.
- Цікаво, - задумався він, - що я ще про тебе не знаю. А я вже захвилювався. Бачиш, на моєму розгубленому обличчі все сказано.
Джон зморщився, і на лобі утворилися складки.
"Ти дуже милий, Джоне Вілсоне", - хотіла я сказати, але ця фраза так і застрягла в мене в горлі. У відповідь я махнула рукою, ніби кажучи: та буде тобі, і перевела погляд убік.
- Потім я знову заходив, - продовжив він, - але нікого не було вдома. Загалом, доки не зустрів тебе тут, я кілька разів до тебе навідувався. Недаремно доля нас зводить знову.
Я забарилася, бо була змушена брехати, і від брехні мені стало погано.
- Дивно. Анет мені нічого не казала. Останнім часом у неї багато справ. Вона стала забудькуватою, - пробурмотіла я тремтячими губами і скривила їх в посмішці. Я не вміла брехати. Для мене це завжди було чимось ганебним. Ніколи не могла подумати, що опинюся в подібній ситуації. "Я тільки все псую, - думала я. - До чого ж гидко викрити себе в брехні".
Джон напевно помітив зміни у моїй поведінці з висоти свого досвіду. Він був за мене набагато старший, і це пояснювало багато чого. Про те, що я брешу, можна було одразу здогадатися з уривчастої мови, невпевнених жестів, загальмованої міміки. Всі ознаки обману були в наявності. Спочатку Джон зніяковів і здивувався, а потім з хвилину помовчавши, прикинувся, що нічого не розуміє, і зробив свій коронний погляд. Він почав пускати бісики і жартувати, щоб за допомогою жартів розрядити незручність. Мені думалося, що в глибині душі він усвідомив, що якщо я тоді змовчала, то, значить, мені так було потрібно. Прислухаючись до моїх важких зітхань і задовольняючись брехнею, він не ставив запитань і нічого не просив пояснювати. Мабуть, тому що ми були мало знайомі, а він хотів більшого і був дуже обережний у висловлюваннях, боявся нагрубити чи образити.
- Можна я тебе поцілую? - раптом схаменувся він, і мене як громом вразило.
Не заперечуючи, я підставила йому щоку, затамувавши подих. Спочатку його поцілунок був по-дружньому скромним. Мені й на думку не могло спасти, що він наважиться обхопити мене руками і поцілувати прямо в губи. Це був мій перший пристрасний поцілунок з людиною старшою за мене. Він явно встиг спробувати багато чого й тепер козиряв життєвим досвідом в очах недосвідченої чесної дівчини, яка довгі роки берегла як зіницю ока свою невинність.
- Вибач. Мабуть, я дуже поспішаю, але ти мене зачарувала, і я мріяв про це з першої зустрічі, - схвилювався Джон, і голос його затремтів, як натягнута струна, яку ненароком зачепили пальцем.
- Ти перший, хто мене поцілував, - зізналася я з усмішкою.
- І що ж тепер робитимемо? - зворушливо спитав Джон. - Ніколи ні до кого я не відчував таких глибоких почуттів.
- Розслабся. Переляканий погляд тобі не личить. - Я раптом стала рішучою. Поцілунок вселив у мене впевненість, і я відчула перевагу. Повітря, запах та колір неба задумали романтику. "Що це? - подумала я. - Долі подарунок чи дивна випадковість?" Згадавши про бажання досягти своєї мрії, мені стало ясно, що поява Джона в моєму житті була невипадковою.
Про себе я тріумфувала і радісно вітала його у своєму непростому, але цікавому світі, яким неодмінно хотіла з ним поділитися. Звичайно, як кожна людина, я була не без гріха. Навіть у такої, на перший погляд, милої дівчини були свої вади. Я ні раз про них згадувала, і Джон мав бути в курсі, що я далеко не ангел, а тільки їм здаюся. У ньому я була впевнена і знала, що він розумний і терплячий і що в ім'я щастя і любові він обов'язково зрозуміє і згладить усі мої шорсткості.
Джон потребував ніжних дбайливих рук і доброго серця. Це було видно по його очах. Потреба в чужій доброті виражалася в його серцевому погляді, ніби він дивиться на тебе щенячими очима і просить себе приголубити. У ньому змішалися подвійні почуття: він був занадто сентиментальним, то сміливим і сильним, але очі його завжди просили про одне. Чи мені було не знати, що за його добрими очима ховалася ранима душа, яка потребувала близької людини і знайшла її в мені.
- Ти трохи схвильована, - промовив Джон.
- Я відчуваю азарт, - промуркотіла я і понурилась. Лоскотало внизу живота. "Мій перший потяг до чоловіка", - подумала я і зніяковіла, а раптом Джон відчув моє збудження.
- Я захоплююся тобою. Те, як ти тримаєшся, незважаючи на юні роки, заслуговує на повагу, - заговорив він і знову пригорнув мене до себе.
- Не забувай, що ми на людях.
- Ну і що, - швидко підхопив Джон і засміявся.
- Іноді мені здається, що ти зі мною граєш.
- Можливо. Не заперечуватиму. Я за покликанням актор, але хочу тебе запевнити, що тільки щирі почуття рухають мною.
- Не варто забувати, що життя і сцена різні поняття, інакше можна загратися, - промовила я, схаменувшись, що ні до чого лукавити. Він щось пояснював, а я замислилась.
- Вибач. Я відволіклась. Що ти сказав?
- Не має значення.
Джон обтрусився і випростав спину. Він провів поважним поглядом людей, які з ним сухо привіталися.
- Кажеш, що актор, а граєш погано, - захихотіла я.
- Так, - погодився він жартома. - Із трирічним стажем, а брехати не навчився.
Джон часто морщив лоба, а навколо очей, коли він усміхався, з'являлися гусячі лапки. Кожна зморшка на його обличчі казала, що в житті він упертий і наполегливий.
- Хто вони? - тихо запитала я.
- Ділові партнери мого батька, - зневажливо відповів він.
- Ділові партнери?
- Так. Батько має фабрику з виробництва меблів.
Він неохоче відповідав, і я припинила розпитування.
- Про що ти думаєш, Джоне?
- Про кохання, - відверто зізнався він.
- А я взагалі не думаю про це, а якщо й думаю, то тільки до котів, - неоднозначно відповіла я і глянула на нього з цікавістю, а що він тепер на це скаже.
- Але чому до котів? - здивовано спитав Джон.
- Не знаю. Вони гуляють самі по собі і навіть якщо гадять, то ніколи себе за це не звинувачують.
Я посміхнулася. Ляпнувши здуру про котів (перше, що спало мені на думку), я й уявити не могла, що Джон підхопить цю дурницю і почне ходити навкруги з серйозним виразом обличчя - шукати сенсу, якого не було.
- Ти знову загнала мене в куток, - хмикнув він і хитнув головою.
На подив, він погано розбирався в людях. Не помітити мого вдавання - тієї самої гри, про яку ми нещодавно говорили, - було, ну щонайменше, дивно. Можливо, тому що він мене зовсім не знав, але навіть якщо й так, то було важко повірити, що мені у свої дев'ятнадцять вдалося легко розіграти чоловіка, який до зустрічі зі мною виглядав солідно і ні раз доводив, що здатний терпляче вислухати та чудово висловити свої ідеї, навіть незважаючи на те, що був промовистий і водночас стриманий. "Невже я й справді закружила йому голову, і він наївно вірить кожному моєму слову? - думала я, поки мої очі бігали в пошуках виходу. - Чи, може, актриса з мене нікчемна, і це він, хто про все здогадався і тепер з мене знущається?"
- Ти сказав, що я тобі подобаюсь, але чому? Я проста дівчина із родини середнього достатку. Дворянська кров у мені не тече. Що тебе так у мене приваблює?
- Гордість і самовпевненість, - видав він і відкашлявся, ніби в горлі затнуло від зайвої відвертості. - З тобою цікаво.
Дурна вийшла розмова. Я поникла, злякавшись своєї слабкості. Треба було зуміти непомітно для всіх приховати у собі почуття розгубленості. В тому й полягало моє безсилля - в невмінні приховати свою нерішучість, коли хтось бив просто в яблучко. Мені потрібно було кілька хвилин, щоб осмислити всі його слова і провести межу під тими рядками, в яких він назвав мене гордовитою.
- З тобою теж цікаво, Джоне Вілсоне, - процідила я крізь стиснуті зуби, і це було все, що я змогла з себе видавити того вечора.
4
З людиною цікаво, коли з нею дізнаєшся щось нове, а раптом джерело натхнення зникне, тоді зникне інтерес.
Вітерець гуляв сквером і гнав задуху, наче дорікав їй у нестерпності. Ми з Джоном сиділи в сіни дерев на лаві. Він багато говорив про роботу і про те, наскільки був їй відданий. Театр замінив йому і матір, і дружину, і коханку, а картинна галерея стала для нього затишним місцем. Як він сам зізнався, подалі від настирливих очей - його особистий простір, щоб не збожеволіти. Іншого життя він собі не уявляв.
Він міг встати недільного раннього ранку, випити чашку кави, відкрити вікно, вдихнути на повні груди свіже повітря і постояти так хвилин десять. Потім одягти накрохмалену білу сорочку і ідеально випрасувані штани зі стрілками, щоб виглядати з голочки в очах громадськості. Він черпав сили з любові до мистецтва, а міг би далі у вихідні проживати свій час у ліжку і бути бадьорим підвечір, коли ті, хто живе за розкладом, готувалися старанно до наступного дня.
З Джоном неможливо було почуватися інакше, як поряд з людиною, яка знала, що за популярністю стоїть гігантська праця. У душі він залишався романтиком, навіть незважаючи на те, що рідна мати віддала його в дитинстві до приватної школи-інтернату для хлопчиків. Вона вважала, що саме там, у стінах навчального закладу, де панують режим та дисципліна, з її вразливого сина виб'ють усяку сентиментальність. Її любов до нього полягала виключно в контролі та бажанні наставити його на шлях істинний. Вона вважала, що так піклується про нього, а Джон їй вміло підігравав, адже розумів, що матерів не обирають, і водночас залишався відданим своїм переконанням. Ще в ранньому віці він обіцяв собі не падати духом і навчився добре лавірувати між людьми. Він міг швидко взяти себе в руки, якщо це було потрібно.
- Я мушу йти, - раптом підірвався він і, звиклий до дисципліни, миттю стиснув залишки колишнього романтика в кулак. Він зайшов, мабуть, надто далеко, розповідаючи мені про свою матір. Ця тема, очевидно, для нього була болісною. Настала пауза, якої ми обоє потребували, - я, щоб впоратися з жаром, що охопив мене, а Джон, напевно, хотів зібратися з думками. Принаймні так він виглядав, коли сильно морщив лоба і щільно стискав губи. Мені ж не було чого сказати, і я мовчала.
- У тебе холодні руки, - напівголосно промовив він.
Треба було, нарешті, щось відповісти, але я стояла смирно, покірно дивлячись на нього, як на рятівника. Над нами нависла мовчанка, і тільки моє серце билось гучно. Перед ним я перетворилася на боязкого, слухняного ягнятка, якому хотілося ніжності без жодних слів.
- Ти так і продовжуватимеш мовчати? - вимовив Джон.
Зібравшись з останніми силами, я буркнула, що мені час додому, і забарилася.
- Не хочу з тобою розлучатися, - пролепетала я і знову замовкла в страху проговорити щось зайве, а Джон розплився в усмішці, і його очі засіяли від радості.
- До зустрічі, моя люба. Незабаром знову побачимось, - відкланявся він і пішов.
"Яка дурна вийшла розмова, - думала я. - Останні хвилини - одне суцільне розчарування". І те, що ми не підходимо один одному, теж спало мені на думку, і те, що я люблю перебільшувати, - це було в моєму дусі.
Коли я прийшла, Анет прибирала у хаті. Вона прокричала зняти взуття і з нею краще було не сперечатися. Я швидко піднялася по сходах і тихо прослизнула в кімнату, прикривши за собою двері, але Анет увійшла за мною і з ганчіркою в руці майоріла у мене перед носом, махаючи руками і примовляючи, як набрид їй цей побут, і наступні кілька хвилин не припиняла скаржитися на своє нікчемне життя. Сюди ж додала своє перше кохання, якого зреклася і втекла в місто, і наостанок кинула пару різких слів про міських.
Перебуваючи в поганому настрої, за час прибирання їй вдавалося вилити душу - виплеснути все, що накипіло за останні кілька днів. Вона тараторила безупинно. Деколи я дивувалася, скільки в ній протиріч. Моя голова була зайнята Джоном, і, на щастя, я її майже не слухала. У її житті щодня відбувалося щось нове і вникати у всі проблеми, про які вона так самовіддано розповідала, було б безглуздо й нестерпно. Анет швидко остигала, хоча характер у неї був запальний. Я ж смирно сиділа і слухняно кивала, вдаючи, що вся в увазі, а сама про себе поверталася в парк, до лави під деревами. У спогадах мені було простіше милуватися Джоном, бачити кожну рису його обличчя та кожен жест. Так було легше залишатися з ним наодинці. Так я не губилася, не шукала відповідних слів, не м'ялася, як сором'язливий недосвідчений підліток. Все йшло природньо, звісно ж, без незручностей і утисків.
На мить мене відвідала думка, що в цьому просидженому вицвілому кріслі поряд з Анет я міркувала старомодно. "Невже я закохалася?" - питала я себе, але могла зізнатися тільки в тому, що лоб до лоба зіткнулася зі своїми почуттями. Не думала, що прив'яжусь так швидко до людини, яку ледве знала.
- Ти мене слухаєш, Сі? - повільно промовила Анет і жестом висловила невдоволення.
- Найбільше хочу, щоб Джон був поруч, - промуркотала я, закинувши руки за голову.
- А він тут до чого? Я щось не зрозумію.
- Ми сьогодні зустрічалися. Сиділи в парку на лавці і розмовляли, як два старих друга, які давно не бачилися.
- Ах, ось воно що, - посміхнулася Анет.
- Здається я закохалася.
- Здається чи закохалася?
- Не знаю. Зі мною це вперше, - зніяковіло зізналася я. - Що це за почуття, Енні? Це коли метелики в животі і перехоплює дихання, чи не так? Якщо це те, що я відчуваю зараз, значить, точно закохалася.
Анет здивовано знизала плечима, ніби казала, що не варто піддаватися першим почуттям - іноді вони оманливі.
- Мабуть, фліртувала? - поцікавилася вона.
- Трохи, а взагалі, намагалася бути простішою, тим більше з моїм роздвоєнням особистості.
- І як він тобі? Сподобався?
- Сподобався, - сказала я невпевнено.
Анет насупила брови.
- Що за вираз обличчя? - Я здивувалась.
Вона підійшла до вікна, стерла пилюку з підвіконня і почала крутити вазу, щоб приховати інтерес до моїх свіжоспечених відносин з непередбачуваною розв'язкою.
- Не крути її так - розіб'єш! - скрикнула я. - Нема чого ховати очі. Я знаю, що ти питлива.
Анет глянула на мене через плече і почала полірувати вазу зовні і зсередини, ніби бажала натерти її до блиску.
- Я досі під враженням і від нього, і від його розповідей. Ніколи б не подумала, що закохаюсь з другого погляду, - задумливо промовила я.
- Навіть з другого погляду - це дуже швидко, - вставила Анет і підозріло запитала:
- Ти вважаєш, що йому можна довіряти?
- Не знаю. Тобі видніше. Ти ж мене підштовхнула до нього. Я поводилася дивно в метро. Не дарма він тоді на мене поглядав. - Я пересіла в крісло, що стояло в кутку, закинувши ноги на підлокітник, і притулилася щокою до спинки. - Одного не зрозумію, навіщо я йому, що такого він знайшов у мені.
- Що ти маєш на увазі? - запитала Анет.
- Мені знов було погано на вулиці. Цей розлад особистості, як завжди, був недоречним.
- Не подобається мені все це, - зітхнула Анет. - Може, тобі варто звернутися до лікаря.
- Лікар мені не допоможе, - твердо відповіла я. - Причина криється в іншому. Мені потрібно самій у всьому розібратися. Поки що я лише намагаюся зрозуміти у чому справа.
У моїх очах сьогоднішня зустріч пробігала уривками. У голові був повний безлад. Спочатку багато побоювань через свою неадекватну поведінку, потім не відпускав мене мій перший у житті поцілунок. "Якби він затримався хоч на секунду, - думала я, - то ми обов'язково ще поцілувалися б і довше".
- Я нещодавно познайомилася з молодим чоловіком, - промимрила Анет, а я в цей момент стояла подумки в обіймах з Джоном.
- Його звуть Мантіс, - продовжила вона і, помітивши підозрілу усмішку на моєму обличчі, додала:
- Будь ласка, не смійся.
Я мляво подивилася на неї з розпатланим волоссям, одягнену в темний парчовий сюртук, з-під підлог якого незграбно виглядала сукня. Вона любила носити модні приталені піджаки з гарними жакардовими візерунками, комірами, що стоять, і потайними кишенями. Тільки зараз я її роздивилася.
- Що на тобі вдягнено? І чому в тебе такий неохайний вигляд? - запитала я з докором. На що Анет закотила очі. Таким чином вона намагалась показати, що образилась, але я знала її надто добре, щоб цьому повірити.
- Ах, припини, - усміхнулася я. - Виглядає дуже награно.
Анет відвела погляд убік і вдала, що мене не чує.
- Ти не втрачаєш часу дарма. Хто він? - продовжувала я.
- Поки я тільки знаю, що йому сімнадцять, - пирхнула Анет.
- Ти жартуєш? Тобі підлітка Джеремі мало?
Я могла ледве стримати обурення.
- Ти так кажеш, ніби я вже стара. Він молодший за мене всього на три роки. Не бачу у цьому нічого поганого. Він гарний. - Вона передихнула. - Карі очі, чорне волосся, смаглява шкіра, а посмішка до вух. А ще він спортсмен.
- Про що говорити зі спортсменом у такому віці? - спокійно заперечила я. - Тобі потрібна старша людина.
- Є про що. Він розвинений не по роках, - гордо заявила Анет і змахнула волосся з обличчя. - Ти його не знаєш.
- І який вид спорту?
- Плавання.
- Отже, спортсмен, - засміялася я.
Вона нагадувала мені мавпу, падку на солодощі. Про свого нового друга вона відгукувалась люб'язно, із захопленням, віддавала собі належне за незвичайну знахідку. Її очі горіли, а обличчя червоніло, коли вона за нього заступалася. Я ледве встигла відкрити рота, як Анет, схопившись, раптом вибігла в коридор, голосно грюкнувши дверима. Вона пішла, і я зітхнула. Мені хотілося за неї порадіти, але її чергове знайомство з підлітком не вселяло довіри. "Молодий плавець із серйозними намірами - смішно. Одне з іншим не в'яжеться, - міркувала я. - Їй потрібна людина надійна, тобто старша, як мій Вілсон. Сам за нас вирішує, тримається впевнено, потурає моїм забаганкам, не заперечує моїм слабкостям, бо знає, чого хоче".
Мені хотілося вірити, що після закінчення навчання ми обидві потрапимо до дбайливих рук. У мене вже намалювався відповідний варіант, який забезпечить мені надійний тил, а з Анет і так все було складно, куди ще складніше. Професійний розвиток турбував її набагато більше, ніж сім'я. Робота для неї була понад усе. Вона вирішила стати затятою кар'єристкою, а не надіти обручку на палець і зв'язати себе узами шлюбу.
Мантіс був надто молодий і недосвідчений і чудово підходив для розваг, але втішало лише одне, що він вже досяг повноліття (у нас цей вік був у 16), а то вона могла б запросто зв'язатися з малоліткою. Я міркувала як доросла, а мені лише дев'ятнадцять. Мене завжди приваблювали старші люди. І в школі я теж тяглася до старшокласників. "Добре, побачимо, - думала я. - Може, як виняток, буду до нього поблажливою".
5
Знизу долинали чиїсь крики, говорили на підвищених тонах. Анет знову взялася за старе і з'ясовувала з кимось стосунки. Мені було цікаво знати, з ким вона лаялася цього разу, але треба було залишатися непоміченою, адже якщо я втрутимусь, то наступлю на ті ж граблі, що й місяць тому, коли вона зчепилася з продавщицею на вулиці, а я намагалася їх розняти. Повинна я вчитися на своїх помилках.
У кімнаті була напівтемрява. Дві свічки згасли, а одна, остання, догоряла на столику. Прочинилися двері, і Анет увійшла з канделябром у руці. Видно, прямо з вітальні. Я впізнала її відразу по сюртуку і розпатланому волоссю, а то від страху серце пішло б у п'яти. На вигляд вона нагадувала відьму. Її поява була раптовою, і я здригнулася від несподіванки. Скрип дверей у темряві здавався жахливим, надаючи ще більшої похмурості цій сцені. Анет, як прокажена, прошаркала повз мене і стала навпроти ліжка. Вигляд у неї був моторошний: волосся недбало звисало на обличчя, одна рука була опущена вздовж тіла. Здавалося, що вона мене розігрує, і я гукнула її, але вона не ворушилася і мовчала - завмерла на місці і дивилася в підлогу.
- Енні, де ти була? - запитала я з побоюванням.
Вона щось невиразно пробубнила собі під ніс, а потім настала затяжна мовчанка. Мене ніби крижаною водою обкотило.
- Що трапилося? Ти в порядку? - занепокоїлася я.
Анет, згорбившись, сіла на ліжко і поникла. Вона виглядала дуже пригніченою. "Що ж могло її так засмутити?" - думала я. Вигляд у неї був сумний, погляд спрямований у підлогу. Я присіла поряд і заправила їй волосся за вухо. Вона дихала рівно, але в кожному зітханні відчувався смуток. Вона не могла вимовити жодного слова, похитуючи головою, наче щось заперечуючи.
- Ради бога, Анет, не мовчи! Що сталося? - знову запитала я.
- Вільям зник. Вже три доби як не з'являвся вдома. Кажуть, що він наклав на себе руки, - проскулила вона.
- Хто такий Вільям? - У мене була погана пам'ять на імена та обличчя.
- Хіба ти його не пам'ятаєш? У мене один друг із таким ім'ям.
У її словах звучав докір, і мені стало соромно. Чому я не згадала його одразу? Він був їй другом, отже, мені знайомим, але я пам'ятала його дуже невиразно. Обличчя його було розмите. Ми від сили бачилися лише двічі. Анет колись казала, що він мав до неї найтепліші почуття.
- Ну, звісно, Вільям. Я бачила його нещодавно мигцем. Він здався мені розгубленим і дивним. - Здається, я починала потроху згадувати. - Можливо, це непорозуміння чи чийсь злий жарт, - спокійно припустила я.
- Навряд чи це жарт, - сказала Анет і насупилась. Вона трохи заспокоїлася, але, як і раніше, була пригнічена страшною новиною. Для неї це було так само несподівано, як і для мене.
- Хто тобі про це сказав?
- Приходив Ендрю. Його найкращий друг і сусід по кімнаті. Не знаю, чи ти його пам'ятаєш.
- Вибач, але я не згадаю всіх, з ким ти водишся, - фиркнула я і напружилася. - Щуплий, маленький із волоссям по плечі?
- Так.
- Це з ним ти там унизу лаялася?
- Я не сварилася. Ми просто голосно розмовляли.
- І що саме він тобі сказав?
- Днями Вільям заніс йому книгу до гуртожитку і залишив її у консьєржки. То був останній раз, коли його бачили. Консьєржка каже, що нічого такого не помітила, хіба що він схуд.
- Тоді до чого всі ці розмови, не зрозумію. Хто сказав, що Вільям мертвий? Можливо, він поїхав на кілька днів із міста і зараз сидить на терасі десь у затишному тихому місці та потягує бренді.
- Це ще не все. Сьогодні вранці Ендрю випадково натрапив на ту саму книгу і знайшов у ній прощальну записку. Вільям заклав її між сторінок, ніби знав, що там її не одразу виявлять. Тепер Ендрю себе докоряє за те, що не заглянув у книгу раніше.
- Справа, здається, серйозна. - У страху я стиснула губи.
- Вільям прийняв це рішення давно та усвідомлено, просив його не засуджувати. Записка зараз у поліції, як головний речовий доказ. Інших доказів поки що немає. Його шукають. Ніхто не знає, де він.
- Який жах! - жахнулася я. - Не можу повірити, що він на таке здатний. Доброзичливий, веселий і весь у справах. Ах, недарма кажуть, що в тихому болоті чорти водяться. - Я подивилася на годинник. - Вже пізно. Час лягати спати, хоча навряд чи ми тепер заснемо. Потрібно випити заспокійливий чай або щось міцніше. Не йде з голови ця записка. Жахлива сама думка, що він наважився на самогубство, - це гріх, а головне - навіщо. Він був такий молодий і розумний.
- Його мертвим поки не знайшли, а ти вже говориш про нього в минулому, - сумно озвалася Анет, нібито в ній ще тепліла надія.
- Вибач, я не подумала, - буркнула я і задумалася, а що, коли він десь лежить і йому потрібна допомога. - Що будемо робити?
- Не знаю, - промимрила Анет і зовсім поникла.
- А раптом він одумався, і це хибна тривога. Адже таке буває. Самогубці можуть передумати. Днями я читала в газеті, що один чоловік, що зважився на відчайдушніший крок, передумав в останню секунду. Він схаменувся і зліз із стільця, хоча вже просунув голову в петлю. Він ніби все переосмислив за якусь мить якимось дивом і почав знову цінувати життя. Коли його запитали, що їм рухало в ту саму секунду, він пояснив, що дійшов до ручки і, стоячи на тому стільці, усвідомив, як сильно помилявся.
- Ти просто погано знаєш Вільяма, - жалібно промовила Анет. - Якщо він щось вб'є собі в голову, то це надовго. Я сумніваюся, що він передумав, але надія вмирає останньою. Ох, і ненавиджу цю фразу!
Анет з відчаєм в очах зістрибнула з ліжка і, вчепившись пальцями в свічник, твердо заявила, що поїде до Моллі, а мене просила залишатися вдома. Я намагалася її переконати нікуди не їздити, але Анет і слід загув - так швидко вона вийшла з кімнати.
Вже стояла ніч. Жоден транспорт не їздив, а їй треба було добиратися на інший кінець міста. На щастя, Моллі була вдома і брат її, Семюель, теж, коли Анет постукала до них у двері. Вона вибачилася за пізній візит, заявивши, що на те є важлива причина.
- У темний час доби на вулиці добра не шукають, - обурився Сем. Він витівками Анет і до того був ситий по горло, а тут ще така несподіванка.
- Я не тому прийшла, - захекавшись, промовила Анет і почала розповідати історію.
"Знову одна в темному будинку", - думала я, приречена цієї ночі на зайву і неприємну фантазію. Прекрасні думки про Джона змінилися страшним уявленням про самогубство Вільяма. Важко було уявити, що ця на вигляд безневинна добра людина здатна накласти на себе руки. "Це що за печаль їм опанувала, якщо він зважився на такий тяжкий гріх. Або він не вийшов з хронічної депресії, або страждав на психічний розлад, але ні те, ні інше в ньому ніяк не виявлялося. Дуже дивний випадок", - подумала я і, закутавшись у кофту, почала спостерігати за предметами у кімнаті.
Навіть найменші явища ставали помітними: поблискувала дерев'яна стільниця комода, яка давним-давно потріскалася від старості, на вікнах ледь помітно колихалися штори, над свічками палахкотіли язички полум'я і лягали тінями на стіни. Але можна подивитися на речі іншими очима, тоді в напівтемному порожньому приміщенні створювалася затишна обстановка, панувала тиша і на душі ставало спокійно.
Я злилася на Анет за ризикований вчинок. Байдуже ставлення до себе, необережність, непродуманість залишали бажати кращого. Нею рухали одні емоції, і я побоювалася, що якось це погано скінчиться. "Раптом ні з того ні з цього схопитися і помчати серед ночі на інший кінець міста, а мені тепер сидіти в невіданні. - У мене прокинувся егоїзм. - Якби Анет не була такою стурбованою і недовірливою, то не була б я зараз одна. Але я знаю її як свої п'ять пальців. Вона б все одно не дочекалася ранку, не змогла б сидіти склавши руки. Їй треба було терміново діяти".
Мені стало шкода Анет. Вона втратила друга і дізналася про це так пізно, коли нічого не можна було зробити. Її друзів можна було перерахувати на пальцях, і це були необхідні суспільству люди - драматурги-початківці, прозаїки, поети, майбутні політичні діячі. Вільям міг стати великим ученим чи, наприклад, відомим політиком, або навіть засновником організації, яка б змінила погляди мільйонів у майбутньому. "Життя таке несправедливе, - думала я, - особливо до розумних і слабких".
Коли мені було самотньо, я починала думати - займала мозок нісенітницею і довго не могла заснути. Щохвилини я чекала Анет, що вона ось-ось грюкне внизу дверима, взбіжить сходами, увійде до нашої кімнати з останніми новинами і, нарешті, проллє світло на загадкове зникнення Вільяма. Я не була до чужих проблем байдужа, навпаки, хотіла знати, що діялося довкола. Я кілька годин знемагала в очікуванні і трималася з останніх сил.
Годинник пробив рівно три. "Скоро закрадеться в кімнату світанок, а я не сплю, все не сплю без толку". Очі злипалися. У кріслі було незручно, і я перебралася на своє ліжко, і, торкнувшись головою подушки, одразу провалилася в сон.
Я прокинулася рано-вранці з першими променями сонця. Встигла виспатися за кілька годин. Добре, що вікна були не зашторені, бо проспала б до обіду. Через півгодини листоноша приніс газету, і все стало на свої місця.
6
Ранок склався не найкращим чином, але лекції ніхто не скасовував. Треба було заспокоїтись і взяти себе в руки, щоб не з кислим обличчям, а з привітним виглядом зустріти новий день, який навряд чи обіцяв мені тихий вечір.
З натягнутою усмішкою та порожньою головою я неохоче побрела на навчання. Я не думала про понівечене тіло Вільяма і Анет, що не ночувала вдома, а мовчки йшла на лекції, від яких толку було мало. Самоосвіта допомагала мені куди більше, ніж марні заняття в школі, які до цього мені дуже подобалися. Я чомусь стала примхливою. Батьки хотіли, щоб я навчалася у державному вузі. Там і теорії більше, і студенти скромніші, і навчання безкоштовне.
Як я не намагалася про погане не думати, все одно моя голова, що не знала спокою, була забита купою питань. Мені вдалося протриматися без жодної думки лише кілька секунд. Це я себе так втішала, а насправді ні про що не думати було справжньою мукою. Мені було важко всидіти на місці, коли в повітрі витало занепокоєння. Я була на взводі. Подумати тільки - ні почуття голоду, ні спраги, ні провини - повна апатія до всього довкола.
До сьогоднішнього дня після тривалого і втомливого навчання завжди здавалося, що впала гора з плечей, а іноді тягнуло в танець на радощах, але тепер відчувався якийсь дивний тягар у серці - не той, що зазвичай виникає від втоми, а скоріше гніт зневіри, накопиченого в душі за таку кількість часу. Так було завжди, коли навалювалося все і відразу, - справжнісінький закон підлості.
Після лекцій я поїхала шукати Анет. За кілька хвилин я увійшла до дверей університету, де вона навчалася. Мені потрібно було терміново з нею поговорити і переконатися, що в неї все гаразд, але про неї цілий день ніхто не чув. Навіть ті, хто мало її знав, не бачили свою однокурсницю з самого ранку. Принаймні було дивно ступити однією ногою у вищу громаду знатних дітей багатих батьків і чекати, що вони будуть горою один за одного. Вони були згуртовані лише однією обставиною - тим, що гаманці їхніх батьків були набиті догори грошима. Скоріше складалося враження, що кожен там сам по собі.
Анет з багатіями навряд чи водилася. Ті, хто її знав, були із звичайнісіньких сімей. Вони скромно одягалися, до вчителів зверталися ввічливо. Від них не віяло марнославством і поводилися вони старанно - не те, що багаті дітки з самовдоволеними фізіономіями, - копії своїх батьків, у яких гаманці по швах тріщать. І що тут думати - ну от випустяться ці злостивці наступного року, отримають дипломи і увійдуть у доросле життя без жодної моральної цінності. Почнуть також начхати на бідних, ображати їх, обзиваючи пацюками. На тлі цієї кричущої несправедливості Анет виглядала приземленою, хоча теж мала заможних батьків, які, очевидно, зберегли в собі людяність. "І як вона тільки тут навчається?" - Перше, що спало мені на думку після того, як я глянула на пару чванливих студентів.
Вони відокремилися і розділилися на групи - не за інтересами, а по товщі гаманця. Хотілося швидше покинути це огидне місце, що нагадувало притулок для самозакоханих нарцисів, які звикли до розкоші за рахунок своїх батьків і не знають, що таке бути просто ввічливим. Лише впевнена в собі людина, що потрапила сюди, могла тверезо оцінити обстановку і гідно звідси вибратися. Мені, навпаки, така ситуація вкотре нагадала, хто є хто. Вона підживлювала зсередини, наче говорила: "Не падай духом. Поникнути тут, забитися в кут і стати об'єктом для глузування - ні, не дочекаєтесь". Анет, мабуть, теж, зважаючи на сильний характер, наплювала і розтерла цю мерзенну зарозумілість об їхні потворні пики.
Я, як і раніше, тримала спину рівно, підборіддя високо і дивилася перед собою доти, доки не вийшла на вулицю і не зайшла за ріг будівлі, де, переконавшись, що ніхто мене не бачить, нарешті продихнула. Окинувши невдоволеним поглядом університет, я подумала, наскільки холодно і неприступно було за його стінами і що моєї ноги тут більше ніколи не буде.
У вухах лунали останні слова Анет, які вона поспіхом вигукнула, коли серед ночі вибігала з кімнати, і я поспішила додому, сподіваючись застати її там. Я вважала цей старий орендований будинок своїм притулком, хоч і виглядав він жалюгідним і непотрібним. Ми в ньому прибиралися, латали дірки, ремонтували те, що було нам під силу. Ми звикли до цієї дерев'яної розвалюхи і навряд чи проміняли б її на нові хороми. У цих стінах був свій шарм. Будинок продовжував дихати, незважаючи на старість. Ми скаржилися і на скрипи, і на протяги, і на дивні звуки, грюкали дверима і навіть штовхали шафи, у яких постійно ламалися ручки, але все одно в ньому було щось привабливе, щось чарівне.
Ні до чого не прив'язуйся - з таким напуттям мама відпустила мене до міста. Вона вважала, що прихильність і одержимість - те саме. Але я вже потрапила під вплив цих хворих почуттів, не маючи ні найменшого поняття, як їх позбутися. Поступово це перетворилося на шкідливу звичку повертатися у цей будинок, як до себе додому, а в натовпі виглядати Джона. Я повинна була давно забити тривогу, але, на подив, трималася молодцем, хоч стриманість давалася мені важко.
Я зайшла в будинок і зрозуміла, що зранку тут нічого не змінилося: як і раніше, тихо, і всі речі на своїх місцях. Я трохи побродила по кімнатах, протерла пилюку з меблів і у вітальні випадково натрапила на пом'яту газету. Зазвичай, я їх не читала. Мені більше подобалося кидати їх у вогонь і дивитися, як вони перетворюються на попіл. У кухні та вітальні на підлозі лежали стоси старих газет та журналів, і на всіх їх чекала одна доля - бути спаленими в грубці.
Одна газета стала винятком - та, яку я купила у горлаючого хлопчика на площі. Погортавши газету, я знайшла в ній оголошення, в якому говорилося, що знаменитій трупі «Ленгіше» на конкурсній основі потрібна танцівниця. Виявилося, що в паршивій газетенці були не лише нудні статті та банальні нотатки для домогосподарок, а ще така пропозиція, порівняна з тим відчуттям, начебто я виграла мільйон.
Постукали у двері, і я навшпиньках, як злодій, пробралася до парадного входу.
- Хто там? - стривожено запитала я.
- Відкривай, - пролунав сиплий голос Анет. - Я забула ключ.
Вона стояла на порозі з убогою усмішкою, але задоволеним обличчям.
- Очам своїм не вірю. Це ти?!
- Ні, дядько Фрідріх, - ляпнула Анет і повз мене пройшла в кухню.
- Де ти була? - невдоволено запитала я, зачеплена її незворушним виглядом.
- Ой, не питай - в'якнула Анет і махнула рукою. - Я так втомилася. Хочу спати.
- Але я чекаю від тебе новин ще з ночі. Так нечесно, - огризнулася я їй у спину, але Анет чхати на все хотіла і без жодних пояснень піднялася нагору.
- Вибач, але зараз не можу. Давай пізніше, - долетіло зверху.
- Ах, так, значить! Ну я тобі зараз покажу! - прошипіла я крізь стиснуті зуби і рвонула по сходах слідом за нею.
- Нещодавно ти проробляла те саме зі мною, вже забула? Нещадно ставила мені запитання, коли в мене очі злипалися, - кричала я дорогою до спальні. - Звідки раптом така байдужість, Анет?
- Припини репетувати! - зухвало закричала вона, зробивши пальці віялом і люто задерши підборіддя. - Просто я втомилася, розумієш? Не відчуваю ні рук, ні ніг, а голова у тумані.
- Хіба ти мені нічого не хочеш розповісти?
- Хочу, але пізніше, а зараз я валюсь з ніг від утоми.
- А ти зберися! - твердо наполягла я на своєму і подумала: "Язик - мій ворог. Зараз буде скандал".
- Давай по-доброму, - продовжила я. - Ти мені коротко все розповіси, і тоді я піду, а потім, після того як відпочиниш, вже з подробицями, гаразд?
- Добре. Твоя взяла. - Анет змінила гнів на милість. У нас стосунки були подвійні: ми могли одночасно любити і ненавидіти одне одного. Я терпіти не могла в ній амбіції, а вона в мені нестерпну рису критикувати людей за те, що вони не ідеальні. Часом нам було нелегко один з одним - особливо, коли я забувала, що перегинаю ціпок, а вона - що поставити себе на місце іншого - це не гріх. Скільки разів вона намагалася пояснити мені, що люди різні, а я їй - що взаємні поступки лежать в основі міцної дружби, але все одно я засуджувала, а вона ставила свої потреби вище за інших, і те, що вона зараз погодилася, - це просто мені пощастило.
Побачивши моє серйозне надуте обличчя, Анет трохи подобрішала і нарешті зглянулася: безглуздо реготнула і хитнула головою з глибоким, сповненим жалю зітханням. Потім упала на ліжко, розкинувши ноги і руки вбік, і вибухнула диким сміхом, від якого мені заклало вуха.
- Ти ще вчора страждала, а тепер смієшся. Ти пила?
- Трохи пригубила, - відповіла Анет з єхидцем.
- Я якось одразу не помітила, що ти п'яна.
- Не п'яна, а випивша, - з задоволенням поправила мене Анет.
- Яка різниця?
- П'яна та випивша - дві великі різниці.
- Ось давай не розумнічай. Ти поводишся як п'яна. Гаразд, вистачить сперечатися. Краще розкажи, що з Вільямом.
- Ух, я зла на нього, аж не можу, - сказала Анет.
- За що?
- За все.
Анет задумливо зітхнула, і настала тиша. Вона підвела голову і посміхнулася, але потім знову впала на ліжко, прикривши очі і неохоче ворушачи губами.
- Як ти знаєш, - почала вона, - я з'явилася до Моллі дуже пізно. Вона була не рада моєму візиту, хоча не подавала вигляду, зате Сем взагалі назвав мене чортівкою. Загалом, - безтурботно промовила Анет, чухаючи ліву руку, і, як завжди, з заплющеними очима монотонно відкривала рота, - пів ночі мені довелося вмовляти їх вирушити на пошуки Вільяма, і тільки в ранці вони погодилися, і ми поїхали до нього в гуртожиток. Всю дорогу я сподівалася застати його живим. Уявляєш, якого це так довго прибувати в невіданні, їхати туди і не знати, з чим зіткнешся. Мене до чортиків лякала невідомість. Досі не відпускає почуття стиснення у грудях. Як зараз пам'ятаю, я судомно витирала липкі спітнілі долоні об сиру сукню і затримувала дух, який намагався вистрибнути з тіла. Важка видалася ніч та страшний ранок.
Анет розповідала з гірким натхненням та жалем до самої себе. У її тремтячому голосі, що переривався, звучав неприродній жаль. Я з відкритим ротом ловила кожне її слово і з нетерпінням чекала дізнатися, що було далі. Я мовчки слухала, не перебиваючи цього однозвучного монологу.
- Щасливий кінець цієї історії, - раптом видала вона. - Вільям в порядку. Чи можна мені тепер поспати? - Вона натягла на себе ковдру і лягла на правий бік. - Якби ти тільки знала, як я розгубилася в той момент, коли він відчинив двері зі здивованим обличчям, дивуючись, чому ми з'явилися в таку рань із кривими переляканими лицями. - Анет бубоніла з-під ковдри, а потім раптом підскочила і сперлась на долоню. - Я знаю себе і його теж знаю, як і тебе, - бачу всіх наскрізь, - продовжувала говорити вона. - Ось присягаюсь тобі (вона перехрестилася), я була готова задушити його ось цими руками.
Вона знову лягла і закопалася в ковдру. Щось буркнула невиразно і не ворушилась. Я не турбувала її, думала, хай поспить. Ситуація склалася нікчемна. Серед ночі поставити всіх на вуха, а зрештою дізнатися, що тривога була хибною. Що тут скажеш - принизливо.
- Хочу випити, - простогнала вона і з-під ліжка дістала пляшку. - Це я перед тобою тут розпинаюсь, а з ним поводилася стримано. - Вона трохи відпила з шийки. - Ненавиджу в собі цю скромність на людях. Коли мене застають зненацька, я одразу гублюся.
Вона поставила пляшку на підлогу, збила подушку кулаками і уткнулася в неї обличчям.
- Слава богу, пропажа знайшлася. - У мене відлягло від серця. Мені здавалося, що вона не спить. Емоційна розмова перебила їй сон, тепер навряд чи вона швидко засне. - Він справді хотів покінчити життя самогубством? - поцікавилася я.
Анет завовтузилася в ліжку і звернулася до мене з ідіотським питанням.
- От скажи мені, я добрий друг?
- Так. - Я швидко кивнула у відповідь.
- Гаразд, не важливо. - Вона знову відвернулася. - Загалом, Моллі сказала, що він думав про це. Він секретно розповів їй, що бачив чорний ліс у примарному сяйві. Стовбури дерев біліли, коли він наближався до них. Кожен повільний крок був усвідомленим, і він відчував, з якою пекельною завзятістю переставляв одну ногу за іншою. Він поступово входив у землю, як у воду, і нічого під собою не відчував, крім дивної тяжкості в тілі. Звідусіль виходив леденячий холод, і ні душі поруч. Він починав потроху бути відсутнім і розуміти, що будь-якої миті зникне, і тоді підняв очі до неба, і побачив стільки зірок перед собою, скільки не бачив за все своє свідоме життя. Він ніби перенісся у Всесвіт і парив над землею, усвідомивши, що все земне швидкоплинно. Він не знає, чи це був сон чи ілюзія, але це вплинуло на його рішення.
- З ним треба обов'язково докладно поговорити, а ще перевірити на наркотики. Схоже, що якась дурниця закрутила йому голову, і тепер він марить, - стривожено промовила я.
- Моллі розмовляла з ним. Він усміхався, жартував і ввічливо перекладав розмову на іншу тему: допитувався про її справи, ніби питав, до чого цей переполох. Вона має залізну витримку. Я б так не змогла. У мене не вистачило б терпіння, а вона зуміла його вислухати і знайти слова підтримки.
- А записка? - схаменулась я. - А поліція в курсі?
- Думаю, що Моллі вже всіх оповістила, і поліцію в тому числі. Ти ж її знаєш. Вона так просто не вгамується. - Анет усміхнулася. - Вона настільки перейнялася цим випадком, що перехопила естафету в мене. А мені треба відпочити. Я як вичавлений лимон. Ось зараз з тобою говорю, а в самої очі злипаються.
Вона знову почала трясти подушку. У мене закралася підозра, що вона чогось не договорює.
- Я нічого не знаю про записку, - сказала Анет. - Вона не попадала до мене в руки. Щоправда, був ще й лист, який читала лише Моллі. Вільям написав його перед тим, як сталася ілюзія. Воно лежало у його спальні на столі. Вона хотіла мені про щось розповісти, але Вільям хитрий, він її випередив - попросив не посвячувати мене в подробиці, але вона трохи пробовталася. - Анет глузливо хитнула головою. - Скільки її знаю, вона ніколи не вміла тримати язика за зубами, і так мені стало відомо, що в його намірі звести рахунки з життям є частково моя вина.
- Що? - Її слова вдарили мене як обухом по голові. Мені, взагалі, завжди здавалося, що Анет була з усіх нас найнешкідливішою - нехай різкою і невгамовною, але невинною як дитя.
- А те, що я якимось чином замішана в його бажанні вчинити самогубство, - обурено прогундосила Анет.
- Нісенітниця! - вимовила я і допустила вголос:
- Може, ти його образила?
- Я жартома назвала його дитиною, коли він освідчувався мені в коханні, - задумливо відповіла вона.
- Тебе, мабуть, розпирає від гордості.
- Це чому ж? - здивувалася Анет.
- Бідолашний Вільям хотів через тебе покінчити з життям. Знав би він, дурний, що ти цього не варта.
- Нічого не варте таких жертв. Все це тільки дурниці в голові потенційного самогубця, - втомлено зітхнула Анет. - І про що ми з тобою розмовляємо? Хіба обговорити більше нема чого? - Вона блаженно розвалилася на ліжку і заплющила очі. - Ми достеменно не знаємо, від чого він хотів померти.
- А раптом його життя втратило сенс, - продовжила я розвивати цю тему.
- Отже, треба знайти новий, - пробурчала Анет і додала:
- Невже треба пояснювати, що самогубство - це не вихід. А це ще гріх. І потім ніхто не змушував його йти на це. Він сам вбив собі дурість у голову, а тепер поводиться як ні в чому не бувало - посміхається, жартує, ніби нічого не трапилося, ніби це гаразд думати про самогубство. Жах!
- Але ж ти про це теж колись думала? - стурбовано промовила я.
Анет ахнула у відповідь.
- Якби ти тільки знала, скільки марних думок відвідують мене щодня, то не ставила б таких запитань. Головне, що Вільям живий, а решта не має значення.
Анет, заклавши руки за голову, повернулася обличчям до стіни, а я, дивлячись на неї, хотіла зрозуміти, що рухає самогубцями і штовхає їх на таке безумство. З одного боку, страшний безрозсудний вчинок, який в одних - прояв слабкості, а в інших - показник хоробрості, але це може бути і ознакою того, що хтось вижив з розуму і добровільно хоче вкоротити собі віку. Звучало це грубо, але для себе я зробила сумний висновок, що це божевілля, яким, найімовірніше, страждають від неробства чи безвиході.
7
Суботній день нічим не відрізнявся від інших. Такий же сірий і похмурий. Якщо не знайти собі заняття, можна з головою піти у депресію. Неприємний гіркий осад залишився з учорашнього вечора, хоча ще одна ніч минула, і новий день пробивався крізь штори, вселяючи хибну надію, що сьогодні буде краще, ніж учора.
- Тобі потрібне кохання, - раптом видала Анет, - шляхетна людина, яка дбатиме про тебе.
Вона бачила в мені злощасну вибагливу істоту, яка собі суперечила, і думала, що всі мої нещастя та примхи йшли з дитинства: або мене мало любили, або надто балували. Їй подобалося зображати психолога і проводити свою терапію, починаючи з малого і закінчуючи колупанням у моєму минулому, і робила вона це із задоволенням, оскільки я не заперечувала.
Стояло сперте повітря. У кімнаті разило перегаром. Я відчинила навстіж вікна та двері, щоби провітрити. Якраз пройшов дощ, і з вулиці тягнуло свіжістю. Відчувався запах прибитого пилу. Підбадьорливий холодок осені освіжив мені пам'ять і переніс у село до бабусі, де ми з сестрою босоніж бігали по теплих калюжах після дощу. Пригадую, як від асфальту парило. Ми скакали і верещали на все село, порушуючи тишу місцевих жителів. Бризки розліталися на всі боки. Ноги були забруднені і мокрі, але нас охоплювала неймовірна радість. Ми реготали так, аж зводило животи від болю, а потім йшли митися і кидали у прання сукні з надією, що бабуся їх скоро випрає. Це було наше особливе до неї прохання, оскільки з метою економії води в селі прали раз на місяць, але коли ми були в неї в гостях, то вона примудрялася прати частіше, ховаючись від ворожих очей сусідів, які раз у раз дорікали її в марнотратстві води і писали скарги до місцевого управління.
Я сперлася на підвіконня долонями і дивилася у вікно, спостерігаючи за птахами, що пурхали з гілки на гілку. У такі моменти я особливо цінувала зелень навколо нашого будинку та розуміла, як чудово жити на околиці міста. Дивлячись на всю красу місцевого життя, я питала себе, хіба можна суперечити інстинкту виживання. Ні, не можна - відразу слідувала негайна відповідь. Завдяки своїй вродженій терпимості до подібних надзвичайних випадків я не сміла засуджувати, але й не виправдовувала вчинки таких дурнів, як Вільям, які не цінували своє життя. Він не був смертельно хворий або безуспішний, не дійшов до ручки, щоб так швидко попрощатися з цим світом. І навіть, якби й докотився до цього, то як, взагалі, можна на таке погодитися. В міру славетний студент-початківець з великим потенціалом раптом думає про самогубство, а як же близькі та родина, і шанс на прекрасне світле майбутнє?
Обурення мене аж захопило. Таких треба силою закривати у психлікарні та лікувати. Вони небезпечні для себе і суспільства, викликають у оточуючих сильний стрес. Їм, безумовно, потрібна допомога, але хто звертатиме увагу на тих, хто, на думку церкви, одержимий злим духом. Жоден священик не візьметься виганяти з бідолах бісів, тому що вони не заслуговують на прощення. І якщо чутка про грішний намір Вільяма розлетиться містом, а воно так і буде, то вже зовсім скоро він поповнить ряди проклятих. На нього коситимуться. Люди перешіптуватимуться, тикатимуть у нього пальцями, ось тоді його життя перетвориться на справжнє пекло. Адже нікому нецікаво знати справжню причину, нікого не розжалувати тим, що дуже самотній і глибоко пригнічений. Половина населення живе в таких умовах, але здаються лише одиниці, і вони стають ізгоями, які не зуміли звести кінці з кінцями.
Вільям не був самотнім. Турбота друзів тому доказ. Можливо, тому він передумав, а можливо, це були хвилини людської слабкості, які могли б коштувати йому життя. Втім, я завжди вважала його не від світу цього. Щоразу, коли ми бачилися, у його манері говорити я помічала якусь особливість, а також у його поведінці та жестах завжди проскакувало щось дуже особисте. Ось так відразу навіть не згадаю про нього нічого поганого. Я, правда, мало його знала. Анет змогла б розповісти про нього набагато більше.
Під час нашої першої зустрічі він здався мені несимпатичним. На перший погляд звичайний хлопець: русяве волосся, сірі очі, різкі риси обличчя, у друзі до мене не набивався. Він заслуговував на довіру люб'язністю та фактами з життя, які складав начебто на ходу. У нього з народження одна нога була коротша за іншу, і він помітно шкандибав, але це не заважало його сильній натурі і навіть не псувало його, а надавало йому якийсь шарм. Він не приховував, що спочатку страшно соромився свого вродженого дефекту і говорив про це жартома, але, спілкуючись з ним, мало хто помічав його фізичну ваду. Усі захоплювалися його розумом та духовним багатством.
Він добре знався на історії та релігії, знав мови, писав вірші та статті. Разом з рештою студентів раз на тиждень випускав студентський вісник при університеті, а у важкі хвилини допомагав порадою. Сам він вів швидше затворницький спосіб життя, не любив жити напоказ, не ліз нікому в душу і нікого до себе не впускав. Люди тяглися до нього, бо бачили в ньому лідера, завжди зібраного та рішучого.
Він міг привернути увагу будь-кого. Його відкритість і порядність, сердечність і кмітливість розбавляли строгість середовища. Я пам'ятаю, як одного разу він мені сказав, що національність не має значення, важливо лише те, що ти за людина. Він був добрий і вихований. Не знаю, як він до такого докотився, як, взагалі, йому таке спало на думку, чи, може, його хтось на це надоумив.
8
"Це так здорово стояти біля вікна на самоті зі своїми думками і розуміти, що ніхто їх не почує, не прочитає і не обуриться тому, які вони сумбурні. Просто мовчки стояти та очима спостерігати за всім, що відбувається навколо, - думала я. - Вихідні знову пройдуть нудно".
- Спустися з небес на землю і займися, нарешті, ділом, - нахабно втрутилася Анет у мої фантазії.
- Ще день не настав, а ти вже мене штурмуєш, - огризнулася я через плече.
- Добре, тоді стій так і далі, якщо тобі більше нічого робити, - пирхнула Анет і зникла з поля зору.
Погода несподівано налагодилася. Хмари розійшлися, і з’явилося сонце. Часта зміна погоди була характерною для цих місць, і цим нікого не здивуєш. Охолоджене ранковим дощем повітря вже встигло добре прогрітися, і у вікно потягнуло спекою. Я зачинила віконце, задернула штори і задоволена, що задуха тепер не проникне до кімнати, вийшла слідом за Анет. Темна сторона мене на ходу обмірковувала, чим їй досадити. "Надавати б їй чортів за все погане, що вона мені зробила", але потім я вирішила, що, по суті, нічого такого вона мені й не зробила. У її словах тільки відчувалося самолюбство, яке мене завжди чіпляло, і я вважала своїм обов'язком помститися в ім'я справедливості, але моє безневинне бажання нашкодити так само швидко зникало, як і з'являлося.
"Треба щось приготувати на сніданок, тобто на обід. Час уже полуденний", - шепотіла я, поки голодними очима бігала, як миша, кухнею в пошуках їжі.
- Що будемо їсти? - прокричала я Анет, але від неї донісся невиразний крик, який вона зазвичай видавала, коли не хотіла ні з ким говорити.
- Анет, - стурбовано промовила я і визирнула з дверей. У вузькому темному коридорі було тихо: жодного шуму, ні кроків, ні розмов.
- Господи! - закричала я, підскочивши від жаху на місці. У мене подих збився, коли я, обернувшись, побачила її з піднятими від подиву бровами.
- Що ти так кричиш? - з усмішкою обурилася Анет і зазирнула в порожній холодильник.
- Ти налякала мене до смерті, - обурилася я. - Більше так не роби!
- Наше студентське життя скоро заморить нас голодом, - байдуже промовила вона. - Залишилися тільки яйця та зелень.
- Я зроблю омлет, - бадьоро заявила я, діставши з холодильника продукти.
- У мене зник апетит. Мабуть, вип'ю лише каву.
Ми обидві зашаріли на кухні: вона дістала з шафки чашку і поставила чайник, а я почала нарізати овочі кубиками. Захоплена готуванням, я була голодна як вовк. Настала коротка пауза, але потім Анет, важко зітхнувши, намочила руку і притиснула мокру долоню до чола.
- Ти в порядку? - запитала я.
- Голова розболілася, - жалібно простягла вона.
"Після вчорашнього", - подумала я і ввічливо запитала:
- Може, пігулку?
- Ні, не потрібно. Не хочу. Ти ж знаєш, я не п'ю цю гидоту, - простогнала Анет і застукала чашкою по столу. Вона сіла і струснула головою. - Я вип'ю кави, підбадьорюсь, і головний біль пройде.
Я глянула на неї і швидко подрібнила зелень для салату.
- Тобі треба щось поїсти.
Я взяла ще одну тарілку та поставила на стіл. Запанувала тиша, і тільки я одна постукувала вилкою по тарілці. Анет до їжі не торкнулася. Вигляд у неї був замучений. Шкіра рук та обличчя стала блідою з легким жовтуватим відтінком. Головний біль посилився. Вона ледве підносила чашку до рота, щоб зробити маленький ковток. Руки її тремтіли. Вона кривила рота, наче її нудило від кави. Довго мені довелося вмовляти її прийняти пігулку. Зрештою вона здалася і заковтнула крихітну білу таблетку, скривившись і запив її водою. Потім нещасним хрипким голосом виправдовувалася, що хоч так я тепер від неї відстану. Я не розуміла, в чому була така складність заковтнути лише одну таблетку, але було марно щось їй доводити. Навіть ледве повертаючи язиком, вона все одно знаходила сили, щоб далі продовжувати опиратися. Анет була вперта як осел, і якщо вдавалося до неї достукатися, то це був прорив уперед, і будь-які розмови були недоречні, а то вона могла брикнути, як коняка, перекинути чашку і, засунувши два пальці в рота, побігти до раковини і вирвати все що до цього з'їла.
Так і не допивши своєї кави, Анет з нещасним виглядом вийшла з кухні і пошаркала нагору. До мене долетів монотонний скрип сходів, поки я прибирала зі столу, а потім стукіт дверей до нашої спальні. "Досі не зрозумію, чому ми спимо в одній кімнаті". - У голові майнула думка. Я помила посуд і трохи побродила по будинку, висунула ніс надвір і швидко засунула його назад, перевірила всі двері і зупинилася на вітальні, переглядаючи старі газети. Раптом хтось постукав у двері. Я за звичкою тихо чекала гучних і виразних кроків Анет, яка зазвичай стрімголов летіла сходами вниз. Вона впускала навіть сторонніх, зовсім не турбуючись про те, що за дверима міг стояти маніяк. Скільки разів я просила її бути обережнішою, але вона говорила, що безстрашність і гостинність у неї від матері і що ми всі ходимо під одним великим небом і боятися нічого.
До неї часто заходили люди з різних питань. Вона займалася громадською діяльністю та була в курсі всіх справ. На початку я з цим мирилася і намагалася бути ввічливою, але потім мені набридли непрохані гості, особливо нав'язливі відвідувачі, які хотіли разом з тим щось продати і пхали мені свої брошури. Мене це дуже дратувало, але Анет вислуховувала всіх і кожного, знаючи, що потім їй випаде хвилинка побалакати.
Наш тихий затишний будинок з її подачі перетворився на прохідний двір, де вона приймала всіх охочих зайти до нас у гості. Вони забирали в неї багато часу і забивали їй голову всякими дурницями, але вона не могла відмовити їм з ввічливості. Я часто зачинялася в одній із віддалених кімнат, але Анет і там мене знаходила, просила вийти та привітатись з її гостями. Скільки ж самовдоволених осіб мені доводилося спостерігати і скільки тиснути холодних спітнілих рук. Не передати словами, до чого це було огидно.
Вона взяла за правило розпитувати мене, як поверталася додому, що мене не менше обурювало. І звідки в ній такі владні нахили, хотілося б мені знати. У таких випадках я висловлювалася офіційно, намагаючись не підвищувати голос, хоча в собі ні раз лютилася від її наполегливих допитувань. Бувало, як почне розпитувати, хто дзвонив, коли і з якого приводу. Невідомо, чим це скінчилося б, якби я вчасно не заявила, що вона не міністр, наш будинок не міністерство, а я не її секретар.
Якось жартома я їй сказала, що за кожен звіт буду брати з неї гроші. Вона сприйняла мої слова всерйоз і довго ходила надута. Вразлива Анет ображалася і хмурилася, а потім знову поводилася, як ні в чому не бувало. Почуття гумору до неї поверталося поступово, інколи миттєво. Вона вважала, що в кожному жарті є частка гіркої правди, і нехай краще їй скажуть правду в очі, ніж пліткують за її спиною. Я з нею не сперечалася. Кожен залишався при своїй думці, але запам'ятовувати всіх, хто до неї приходив, було надто навіть для такої феноменальної пам'яті, як у мене.
На цей раз Анет не мчала сходами вниз, дверима не грюкала, не тупотіла. Будинок був оповитий смиренною тишею, ніби завмер в очікуванні чергового випадкового гостя. День стояв чудовий, сонячний і нічого поганого не віщував, тому я сміливо відчинила двері, без жодних побоювань, що хтось сюди увірветься, хоча погані думки іноді закрадалися в голову. Ні кожен міг зайти в п'яний бордель і дозволити собі повію. Страшно було уявити, скільки роздратованих мужиків, збожеволівших на цьому, блукало вулицями міста.
На порозі стояв високий, підтягнутий, з широкою усмішкою молодик з чорними горящіми очима. На вигляд він був дуже схожий на того гарного плавця, про якого мені нещодавно розповіла Анет. Я збентежено зніяковіла, не чекаючи побачити його так скоро. Він стояв переді мною задоволений і впевнений у собі і засліпив мене білою усмішкою. Його ім'я крутилося у мене на язиці, але я не могла його згадати. Я пильно дивилася на його незворушне обличчя, намагаючись щось сказати, але слова скупчилися в горлі комом. Як на зло, мене охопило сильне хвилювання, якого я не відчувала з тих пір, коли на вулиці в тумані ненароком зіткнулася з Джоном Вілсоном.
Цей міцний юнак, що пихав здоров'ям, перервав мовчання і першим привітався. Голос у нього був приємний, наскрізь просочений люб'язністю. Він говорив хоч і виразно, але з акцентом, який згодом став його родзинкою. Він хотів побачитися з Анет. Прийшов уперше і в незручну годину. Я опинилася в педантичному становищі, адже почни я йому пояснювати, що вона відпочиває, він вирішить, що вона його уникає. Правда з моїх вуст завжди звучала як брехня, і чим більше я намагалася говорити правдоподібно, тим гірше в мене це виходило. Мій монолог швидше походив би на якесь безглузде виправдання.
На щастя, ганьба мене минула, коли Анет, на подив, встала ззаду і нетерпляче штовхнула мене вбік. Вона раптово з'явилася і блаженно повисла на дверях, затуляючи мене собою. Вона судомно смикала плечима від сміху і відмахувалася від мене рукою, щоб я їм не заважала. "Дуже вражаюча сцена", - подумала я і повернулася назад у вітальню далі займатися газетами.
Вони воркували як голубки, що ніжилися на сонці. Господи, яка ж ідилія звучала у їхніх голосах. До мене долинали і сміх, і вигуки невгамовної Анет, яка просто на очах погарнішала. І головний біль як рукою зняло, і ні сліду від утоми. Рот у неї не закривався. Вона так і реготала під мужній баритон її чарівного співрозмовника. Вони простояли з півгодини біля дверей, захоплені один одним. Мені здалося дивним, що Анет не запросила його до хати. Я змогла підслухати лише завершальну частину їхнього діалогу. Схоже, що Анет ніби навмисне говорила дуже голосно.
- Слухай, у мене чудова ідея, - радісно промовила вона. - Перше місце зустрічі пам'ятаєш?
- Звичайно, - твердо відповів Мантіс.
- Ось туди й приходь.
Вони ще трохи побалакали, і через кілька хвилин їхні голоси вщухли. Я не почула час. Анет говорила то голосно, то тихо. Вона явно дражнилася, знаючи, що я загострю вуха і ловитиму кожне її слово. Так воно й вийшло: я знову клюнула на вудку і збентежилася, коли вона раптово з'явилася в дверях кімнати, задоволена собою, згоряючи від бажання щось мені розповісти.
- Ти знову пропустила головне, чи не так? - награно сказала Анет, скорчивши невдоволену гримасу.
Я у відповідь закотила очі і втомлено знизала плечима. Мені не було чого додати до її глузливого питання. Вона мило посміхнулася і сіла навпроти мене.
- Значить так, - почала вона, але я перебила її, запитавши, чи добре вона почувається. Вона схвально кивнула.
- Твоя пігулка допомогла, - квапливо вставила Анет, і з її піднесеного настрою мені стало ясно, що їй і справді краще. Вона прокашлялася і з задоволеним виглядом повідомила, що сьогоднішній вечір ми проведемо в ресторані біля озера. Це був затишний тихий куточок, далеко від міського шуму, де можна було смачно та недорого поїсти.
Рестораном володіли батьки Моллі. Вони викупили ділянку землі у землевласника, який спився і віддав їм її майже задарма. Земля була запущена і згодом стала непридатною, але батьки Моллі вдихнули в неї нове життя. Вони завзято взялися за справу, не покладаючи рук працювали вдень і вночі і перетворили це місце на райський куточок. Роботи було непочатий край, але вони ні про що не шкодували. Їхня важка праця давно окупилася. Без них там би все поросло бур'яном, а тепер на доглянутому квітучому пагорбі серед дерев і кущів стояв затишний ресторанчик.
- Свіже повітря та компанія друзів - запорука гарного відпочинку, - підсумувала Анет і відкинулася в кріслі.
- Тобі видніше.
- Добре бути соціальним працівникам, - підхопила вона і гордо посміхнулася.
Її ідея мені сподобалася, хоч у мене й закралася на секунду підозра, чи це не черговий жарт. У душі я раділа за Анет, що, нарешті, їй полегшало і зайшов її приятель, а інакше б вона не ухвалила спонтанне рішення, і тоді ми точно просиділи б весь день вдома.
Я не полінувалась і перебрала свій гардероб, який не переглядала з кінця минулого літа. Речі мене мало цікавили. Я рідко купувала нові плаття. Мене швидше тягнуло до стриманих класичних костюмів. В мені було всього потроху: і жіночого, і чоловічого, хоча останнього, мабуть, більше. Я досі не розуміла, як мені вдавалося уживатися з Анет, коли з самого дитинства я знаходила спільну мову тільки з хлопчиками і дружити мені з ними було приємніше і легше. Подружок у мене практично не було - можливо, одна чи дві, і то скоріше знайомі. У дитинстві дівчинки часто на мене ображалися, і в якийсь момент я від них віддалилася, доки не подорослішала і не зустріла Анет.
Перебравши весь одяг у шафі і не підібравши нічого придатного для такої нагоди, я вирішила йти, в чому була. Анет тим часом написала листа Моллі, запросивши її та Сема до їхнього сімейного ресторану, і передала конверт молодим кур'єром, який весь час крутився біля нашого будинку. Очевидно, він був небайдужий до нас обох. Я подумала про Джона - про те, що було б непогано запросити і його теж.
- А що, як і Джону запрошення надіслати? - долетіло до мене знизу.
- Ти читаєш мої думки, - закричала я у відповідь і збігла сходами вниз. - Я якраз про це щойно думала.
Анет швидко тицьнула мені аркуш паперу з проханням поспішати і як ошпарена вискочила на вулицю зловити чергового кур'єра або на крайній випадок вмовити візника за невеликі гроші доставити терміновий лист за призначенням. Я нашкрябала пару рядків і була готова мчати слідом за нею, як мені відразу спало на думку, що я не знаю адресу Джона.
- Анет, почекай, - заверещала я, зупинившись на порозі будинку. - Я не знаю, де він живе.
Вона підійшла до мене із заклопотаним виглядом і важко зітхнула:
- Як, зовсім не знаєш?
- Ні, - похитала я головою і зіщулилася.
Настала тиша, і ми обидві замислилися. Потім я похмуро відповіла:
- До ресторану не поїду. Краще я залишусь удома.
Анет взяла мене під лікоть і провела на кухню. Усадивши мене за стіл, вона почала нам заварювати чай, гуркотаючи посудом, але при цьому поводилася природньо і говорила рівним стриманим голосом:
- Так справа не піде. Ми про нього подумали в останню мить. Нечесно скасовувати зустріч через одну людину, адресу якої ти навіть не знаєш.
- Вечір без нього буде нудним, - огризнулася я і зовсім поникла.
- Ти вбила собі в голову дурість. Забудь про нього на сьогодні, може він сам відгукнеться. Тільки уяви, як весело буде: познайомишся з Мантісом, пофліртуєш із Семом, посекретничаєш з Моллі. Невже ти справді хочеш просидіти весь вечір у цих стінах, замість того, щоб провести його з нами на озері?
Анет говорила дуже переконливо. Мій настрій не покращився, зате мені полегшало від думки, що з'явилася нагода напитися. Все одно ніхто мені там не потрібний, і я нікому не потрібна. Це Анет так голосно виражалася, називаючи їх моїми друзями. У неї був язик добре підвішений. Вона вміла легко вмовити і компанію зібрати, а все тому, що була дуже набридливою. З нею ніхто ніколи не сперечався. Було завжди простіше погодитись.
Анет причепурилася, наче йшла на побачення, а я, з хвилину постоявши біля дзеркала, скрутила волосся в пучок і поправила сукню - одну з тих небагатьох, що сиділи на мені ідеально. Джон не виходив у мене з голови. Я продовжувала думати про нього і відверто жалкувати, що не запитала його адресу. Мені треба було якось дізнатися, де він живе. Я згадала про галерею і в таємниці від Анет, поки вона збиралася, відправила туди листа, сподіваючись, що він отримає його в руки і обов'язково приїде в ресторан на озері.
Всю дорогу Анет хихотіла, ніби була не в собі. Вона посміхалася водію і фліртувала з ним, коли він на неї щохвилини поглядав і посміхався їй у відповідь. Це було непристойно для порядної дівчини сидіти на передньому сидінні та вести себе нескромно. Зазвичай там ялозили жінки легкої поведінки, але після зустрічі з Мантісом Анет змінилася. Вона стала більш розкутою, а погляд глузливим і хижим, як у підступної грайливої кішки, що прагне цапанути при першій ж нагоді.
Я дивилася в бічне скло і сумним поглядом проводжала спустілі алеї, застарілі лавки з залізними вигнутими ніжками та газетні кіоски, в одному з яких я нещодавно бачила браслети, схожі на той, що носить Джон. Мені не терпілося приїхати скоріше до озера і зустріти його там, задоволеного, з променистими очима та усмішкою, від якої ставало легше.
Люди в місті були злі, незадоволені своїм низьким соціальним становищем, які страждали від безробіття та безгрошів'я. Щодня доводилося бачити незадоволені кислі пики з натягнутими брехливими посмішками. Здавалося, що все безкультур'я з'їхалося сюди з провінцій у пошуках кращого життя і в одну мить розлютилося, не отримавши того, на що розраховувало. Ні виховання, ні гідної освіти, ні солідної спадщини - на що, взагалі, вони сподівалися, коли сюди приїхали. Але дороги назад не було. Кожен крутився, як міг, і тримав образи в собі на несправедливість, зриваючись на першому зустрічному.
Машина мчала розбитою дорогою, влітаючи в ями і стрибаючи на купинах. Нас трясло на всі боки. Анет бовталася на передньому сидінні і тихо посміювалася. Здається, їй було весело від безперервної сильної тряски. Водій теж реготав із нею разом, додаючи швидкість на рівних ділянках, вчасно помітивши, що його лихій супутниці це до душі. Раптом пролунав звук вихлопу, і я злякано ахнула. Двигун забарахлив, і ми з'їхали до узбіччя. "Досміялися", - похмуро подумала я і вийшла з машини.
- Ось і приїхали, - з усмішкою озвалася Анет. Вона озирнулася довкола і зніяковіла, коли зрозуміла, що ми застрягли в межах міста, - на півдорозі до озера. Я засмутилася, що ми запізнимося, але не подала вигляду. Обурися я вголос, вона зрозуміє мене неправильно, вирішить, що я її у всьому звинувачую. Водій розводив руками і ліниво знизував плечима. Очевидно, так він казав, що двигун заглух надовго і нам доведеться ловити нове таксі, якщо ми хочемо встигнути до початку вечора. Анет, прийнявши бойову стійку і насупивши брови, зосереджено вдивлялася в кожен екіпаж, що проїжджав мимо. Я дивилася в сіре небо, а більше не було на що дивитися: з одного боку схвильований водій, що уперся руками в худі боки, а з іншого невгамовна Анет, зайнята пошуком чергової машини.
- Привіт, Сільвіє. - Моїм вухам долинув мені знайомий м'який чоловічий голос. Я не повірила своїм очам, коли побачила перед собою Джона. Він стояв за крок від мене і посміхався. Гарний, стрункий і з голочки одягнений, наче серцем чуяв, що сьогодні намічається гулянка, на яку він теж запрошений. "Чи не здається мені? - подумала я і махом руки розвіяла сумнів. - І справді він".
Цього разу, коли я його побачила, у мене перехопило подих і відразу сплуталися всі думки. Його раптова поява стала вже традицією і начебто можна було до цього звикнути, але на мене діяли повторювані випадковості щоразу однаково: я все також дивувалася, приховувала хвилювання і намагалася поводитись природньо, показуючи всім своїм виглядом впевненість, якої мені найбільше не вистачало.
Напевно, Джон помічав мої зайві старання не видати справжніх почуттів і тому завжди мені посміхався, а іноді підігравав, якщо я запиналася, розгублено хлопала очима і відводила погляд убік. Це було безглуздо і смішно - зовсім не по-дорослому, - але по-іншому я не вміла. Було ясно як день, що тільки він один змушував моє серце голосно битися, а щоки заливатись сором'язливим рум'янцем.
- Я, права, трохи розгублений, - сказав він, знизуючи плечима. - Зовсім не сподівався побачити тебе тут.
Він нахилився і поцілував мені руку, чим мене обеззброїв. Я судорожно проковтнула, закусивши губу, і не знала, куди подітися від збентеження. Зі мною творилося щось таке, що неможливо описати словами. Я була не в змозі усвідомити хвилю щастя, що наринула. Знаючи свою слабкість, я продовжувала вперто твердити про себе, аби не податися спокусі і не втратити самовладання. Не встигну схаменутися, як розтаю у нього на очах, підмочивши репутацію холодної недоторки.
- Ти наш янгол-рятівник! - вигукнула Анет і урочисто потиснула Джонові руку, не зводячи з нього хтивих очей.
Я глибоко зітхнула в спробі приборкати роздратування, що підкотило до горла, і спокійно сказала, вимовляючи кожне слово:
- Він тут випадково.
Анет метнула на мене сердитий погляд і знову переключилася на Джона, обережно до нього придивляючись:
- Так це випадкова несподіванка, чи ти ходиш за нею по п'ятах?
Я була готова згоріти від сорому, як невимушено вона з ним трималася. Розкута і балакуча Анет так і щебетала тонким писклявим голоском кокетки, приковуючи до себе всю увагу Джона. Вона не дозволяла йому вставити жодного слова, а мене, схопивши за руку, потроху смикала і різкими кивками голови натякала на те, що нам треба їхати, але нема на чому, і чи не буде він так люб'язний підкинути нас до озера. Вона ламалася перед ним, підбиваючи мене приєднатися до неї і мовчки підтакувати, адже якщо не її, мене він обов'язково послухається.
Почекавши зовсім недовго, мій терпець урвався, і я, обсмикнувши руку, з натягнутою усмішкою промуркотіла:
- Вибач за цей цирк. Ну, ми підемо, так?
Чемно звертаючись до Анет і потай проціджуючи придушеним голосом крізь щільно стиснуті зуби "Ти у своєму розумі?", я підштовхнула її в бік поламаної машини, біля якої продовжував спантеличено метушитися водій, що розхвилювався. Ми обидві були там ні до місця, стояли, притулившись один до одного, без поняття, куди йти і що робити. Анет на якийсь час замовкла, пориваючись попрямувати до Джона, що схрестив руки на грудях і спостерігав за нами з цікавістю. Я міцно вчепилася їй у лікоть і поперемінно шипіла на вухо, щоб вона не сміла обтяжувати його нашими проблемами.
Вечір із самого початку не задався. З мене сто потів зійшло, поки я не вирвала балакучу подругу з лап її власної необережності. Вона не переставала смикатися і всіляко намагалася мене переконати піти поговорити з ним або її пустити до нього для дружньої розмови: мовляв, дивись, не будь дурою, він стоїть і чекає. Через тебе ми втрачаємо час та ідеальну можливість.
- Ти поводишся так безглуздо, - не витримала я і видала на повному серйозі. Анет сердито вишкірилася, видавши пару роздратованих звуків, і притихла. Здавалося, що вона змирилася зі своїм безвихідним становищем.
- Май совість, в кінці кінців, - додала я приглушеним невдоволеним голосом і мигцем глянула на Джона, який повільним кроком рухався до нас.
- Він іде сюди, - схвильовано, мало не в паніці, промовила я, вп'явшись пальцями в руку Анет. - Щоб ні слова.
- Значить, ти не рада мене бачити, - твердо сказав Джон і відразу похмурнів в обличчі.
Я почала тремтіти. Моє тіло оніміло і похололо, наче вся кров відхлинула до ніг.
- О ні. Звичайно, ні, - тремтячим, ледь чутним голосом пробелькотіла я. Сталося непорозуміння і потрібно було терміново рятувати ситуацію. Знову мені стало ніяково, адже від одного невірного слова розмова могла зайти в глухий кут.
- Ми на шляху в ресторан і тебе запрошуємо, - мило втрутилася Анет і привітно обмінялася з нами поглядами. Я швидким кивком голови підхопила її репліку, помітивши, як обличчя Джона миттєво розслабилося. Він більше не виглядав стривоженим, а очі його блищали.
- Із задоволенням, - зрадів він і ввічливо запропонував нам пройти до припаркованого на розі автомобіля. Джон з перших хвилин здогадався, у чому була складність, яка довела нас з Анет до суперечки, і, витримавши з власних міркувань невелику паузу, він був повністю до наших послуг.
- Я ж казала - вечір сьогодні буде особливим, - наостанок додала Анет, лиснячи від розпираючої її гордості.
9
Машина швидко домчала нас до озера. Джон із задоволеним обличчям зупинився біля входу до затишного приозерного ресторану. Сам він тут жодного разу не був, але помітно підбадьорився, побачивши цей райсько-привабливий куточок за "п'ять" хвилин їзди від міста. Більшість озера, поросла травою і очеретом, виглядала нелюдимою. У цікавому погляді Джона проглядалося щире захоплення. Йому не терпілося особисто привітати людей, які зуміли перетворити навіть невелику ділянку недоглянутої землі на справжній райській закуток.
І справді у всьому цьому було щось чарівне, до чого хотілося доторкнутися і стати частиною цього з любов'ю влаштованого місця. Ми тільки зробили крок за поріг ресторану, як Анет помітно занервувала і закрутила головою на всі боки - чи не замиготів м'язистий торс Мантіса у неї в очах. Здавалося, що вона виловлювала його в кожному, хто входив до ресторану. Збоку могло здатися, що вона вся не в собі від паніки, з якою їй не вдавалося впоратися. Вона ніби давала всім зрозуміти, що щось її турбує. Слідом за нею я поспішила до внутрішнього дворика, менш заповненого гостями, і сіла за перший вільний стіл, щоб її підтримати і допомогти їй заспокоїтися. Вона вип'є, розслабиться і не помітить, як поруч із нею сяде довгоочікуваний господар її серця.
Тим часом Моллі розносила замовлення по столиках і в коротких перервах допомагала на кухні, а Сем, як завжди, затримувався. Він був не такий уже й справедливий, як здавалося. Його близьке оточення знало, що іноді він бездар та ледар.
- Де ж Мантіс? - тривожно бурмотіла Анет і не зводила очей зі скляних дверей, що розділяли зовнішню та внутрішню частини ресторану.
- Посидь хоч п'ять хвилин спокійно, - пирхнула я, смикнувши її за рукав. - Не хвилюйся. Він прийде.
Я пом'якшила тон, який здався мені трохи грубим. Найменше мені хотілося скористатися ситуацією, що склалася, коли Анет сама не своя, і проявити наполегливість, але іноді її занадто збуджена манера поведінки не залишала вибору. Тих, хто її близько знав, виводило це з себе. Вона не могла всидіти на місці: то нервово хитала ногою, то крутилася, немов у неї скалка в одному місці, то стукала пальцями по столу.
- Я його бачу! - раптом скрикнула Анет і схопилася з стільця.
- Де? - стрепенулась я, здивувавшись.
Вона кивком вказала на вихід і, схвильована раптовою появою Мантіса, впала на стілець. З дверей вийшла група молодих людей, і серед них був він - "кохання всього її життя" - у картатих штанях і капелюсі. З натовпу він вирізнявся смаглявим кольором шкіри та незвичайним одягом, невластивим місцевої молоді, - так що впізнати його було легко. Він розплився в посмішці і розщедрився на компліменти, як тільки підійшов ближче. Він поводився розкуто. Його ніщо не бентежило, і навіть швидкоплинні погляди допитливої публіки, до якої він, мабуть, уже звик.
Я знала, як він виглядав зблизька, і тепер, яким він був на відстані. Здалеку він виглядав ефектно - горда постава, білий комір і манжети на запонках. До того часу, як він уже ближче підійшов до нас, я розглянула його з ніг до голови. Безперечно, він помітив, що я на нього витріщилася, і з цим поглядом він познайомився вперше, як і я з його вродженою стійкістю і неперевершеним умінням добре триматися на людях.
Мантіс помітив, як здивовано ми всі на нього дивилися, стало навіть якось незручно, але зарозумілість не проскакувала в його рухах, і рішучості не додалося на його і так впевненому обличчі. Він захопився Анет і не дивно, адже вона була блондинкою з білою шкірою, а це не секрет, що смагляві хлопці ласі на білих дівчат.
- Слухай, а він нічого, - шепнула я Анет на вухо, поки Мантіс у піднесеному настрої вітався з іншими.
- Він тобі подобається? - тихо спитала вона.
- Дуже.
Очі Анет гарячково забігали. Вона весь час облизувалася, а я з відкритим ротом витріщилася на нове обличчя в нашій старій дружній компанії. Мантіс виглядав старше своїх років - на вигляд майже однолітка з Джоном - і в одязі, і випещеності йому не поступався. Джон виглядав занадто молодим.
- Довго чекаєте? - спитав Мантіс низьким бархатистим голосом і глянув на кожного з нас.
- Ні, - промуркотіла Анет, хоча, мабуть, ці пів години їй здалися цілою вічністю. Вона ялозила, сиділа напоготові, ніби думала, що він ось-ось розкине руки для обіймів і вона на радощах пригорнеться до нього.
- Джон Вілсон, - галантно представився Джон і простяг йому руку, на що той відповів міцним рукостисканням. Спокійний, зважений тон Джона відволік мене від думок і змусив захопитись його впливовою та підкупною натурою.
Анет трохи забарилася. Вона вирішила, що було неправильно з її боку не представити друзів одразу, але зачарована своїм нинішнім обранцем вона не могла інакше, як стовбичити і дивитись на нього, наче він зійшов із картини.
- Мою подругу Сільвію ти вже знаєш, - пролепетала Анет ніжним голосом, звертаючись до нього і не відриваючи погляд від його великих виразних очей, які блукали по нашим схвильованим лицям. Анет грайливо вказала Мантісу на стілець поруч зі своїм і люб'язно запропонувала йому сісти. Між нами поступово почалася розмова, але в саму несподівану мить підбігла Моллі, а за нею, наче б то нізвідкіля, з'явився Сем і квапливо помахав рукою. Хто не знав Сема, подумав би, що він вітається, але я знала, що всякий його жест був знаком невдоволення. Ні Джон, ні Мантіс нічого такого не помітили, і це було на краще. У них ще з'явиться можливість скласти уявлення про норовливого і буркотливого брата наймилішої Моллі, яка все приймала близько до серця і від сорому червоніла, чого ще більше боялася, а значить дуріла в марній спробі впоратися з хвилюванням, що захлеснуло її.
Ресторанний двір частково обступала висока огорожа. Місця на терасі з видом на озеро були вже зайняті, і нам довелося розміститися в ресторанному дворику, але на свіжому повітрі. Всередині було душно, а зовні гуляв вітерець і обдував спітнілі та розморені від спиртного обличчя. Пізніше ми перебралися на берег озера, а поки влаштувалися навколо столу: я біля Джона, Анет з Мантісом, і Сем з Моллі, яка закінчила роботу і приєдналася до нас. Сем крадькома поглядав на Анет зі спотвореною усмішкою, а погляд у нього був болісний з тінню піклування. Так дивляться розчаровані в коханні люди, але, знаючи Сема, було важко сказати, чи він закоханий, розчарований або просто прикидається.
Анет говорила мені про свої підозри та про те, що знаки уваги з його боку її дратували. Він був то грубий, то ввічливий, а іноді злітав із котушок, коли вона не відповідала йому взаємністю. Сп'яну Моллі часто підливала масла у вогонь, заявляючи, що Анет і її брат створені один для одного, а потім жартувала і брала свої слова назад. Але з появою Мантіса, думаю, що пристрасті вщухнуть.
Я перекинула погляд на Моллі, що покірно сиділа. Вигляд у неї був справді ангельський. Вона здавалася трохи задумливою, блаженно розкинувшись на стільці, змінивши строгу скуту позу на більш розкуту. Їй хотілося бути такою, як усі, але жорсткі сімейні звичаї не дозволяли вольності, і тільки без суворих батьків, за винятком розуміючого Сема, вона могла трохи пригубити вина, від якого швидко п'яніла. Алкоголь ударяв їй у голову, і вона відчувала свободу, починала з усіма поспіль реготати, жартувати та ставала дуже люб’язною. "І чому така дівчина, як Моллі, досі одна?" - дивувалася я, дивлячись на неї наївну під скрупульозним наглядом Сема. "Можливо, вся проблема в ньому, - гадала я. - У надмірній опіці брата. Бідолашна Моллі, хто ж підійде до неї, коли поруч такий "громила"".
- Молі, а де ж твій залицяльник? - вимовила я задиристим голосом і швидко глянула на Сема. Очевидно, до нього не відразу дійшов мій намір зачепити за болюче. Я розуміла, що сувала носа не в свою справу, але мене дуже цікавило це питання. І чому як не зараз спитати про це, адже другого шансу може й не бути.
- Нема підходящих, - норовливо пирхнула вона.
- Навколо одні ідіоти, - сухо озвався Сем.
- Насилу віриться, що не знайшлася людина, яка цінувала б твою порядність, - скромно промовив Мантіс і на секунду змусив Анет хвилюватися.
Моллі посміхнулася, а мені вже спало на думку, звідки йому знати про її порядність, адже він бачить її вперше.
- Однієї порядності недостатньо, - зауважив Сем.
- Мені трапляються зарозумілі й нудні, - сказала Моллі, спантеличено насупившись.
- Просто ти ще не зустріла того єдиного, якого полюбиш на все життя, - додав Джон і збентежився, коли я подивилася на нього.
- Боюся, що ніколи не зустріну таку людину, - з досадою сказала Моллі і помітно засмутилася. - Деколи мені навіть здається, що я не створена для стосунків.
Вона зробила коротку паузу, а потім зізналася з винуватим обличчям:
- Я взагалі сумніваюся, що здатна любити.
- Кинь ти. Дурниці все це, - з усмішкою підтримала розмову Анет.
- Звичайно. Даремно ти так думаєш, - продовжила я, а сама згадала тітку Ільду, яка, як і раніше, була одна, без чоловіка.
- Хто зі мною на берег озера? - захоплено вигукнув Сем, помітно втомлений дурною розмовою. Він зірвався з-за столу і рушив до води. - Дочекаємося ночі і подивимося на місяць, - кричав Сем із темряви.
Я схвалила його затію вголос, а по очах інших бажання спуститися до берега було стільки очевидним, скільки й доречним, адже не хотіти побачити місячну доріжку міг лише бідний душею та сліпий духом, а серед нас були одні романтики - і навіть Сем, який пивом затопив у собі мовчання.
- Сьогодні повний місяць, - загадково пролепетала я, спрямувавши очі в похмуре небо, злегка затягнуте серпанком. За розмовами ми не помітили, як уже стемніло і засвітилися ліхтарі на терасі, а у вікнах ресторану деренчало тьмяне світло.
- Як здорово, - прошепотіла Моллі, округливши очі в передчутті таємничості майбутньої ночі. Їй не терпілося швидше спуститися слідом за Семом і, примкнувши до нього, не відступати від нього ні на крок. Темрява її лякала і навівала страшні думки, від яких ставало страшно, але, щоб зайвий раз не виглядати в очах друзів дитиною, вона поспішила порівнятися з братом, який раптом навіщось різко повернув назад.
- Принесу ще пива, - вигукнув Сем і, минаючи Моллі, знову зник у темряві. Вона залишилася стояти одна в повній розгубленості, оглядаючись по сторонах у пошуку знайомих лиць, і, нагостривши вуха, намагалася вловити хоч якийсь голос. Для Моллі запанувало напружене затишшя, а я поруч із Джоном насолоджувалася тишею. Мені було радісно від думки, що вперше за останні кілька місяців я змогла вирватися на природу. Свіже повітря розслаблювало і йшло на користь. У місті не відчувалося стільки щастя, а воно бувало таким всеосяжним і повним.
На природі біля води, коли сонце ховалося за обрій і блідий червонуватий відблиск неба повільно переходив у захід сонця, на душі ставало тепло. Хотілося повністю відчути усамітнення - як слід перейнятися миттю безтурботності і налаштуватися на позитивний лад, але я не виключала, що після завершення цієї чудової зустрічі від безтурботності не залишиться і сліду.
Щасливі годин не помічають у кругу людей, з якими спокійно і легко. Приємна обстановка позитивно сказалася на всіх нас. Анет і Моллі були дуже задоволені. З їхніх облич давно зійшла схвильованість, а на губах грала добра посмішка. Сем потягував пиво великими ковтками і милувався місцевим пейзажам крізь призму очей, що подобрішали, а підняті куточки рота говорили про те, що він був у гарному настрої. На обличчі Мантіса не виражалося жодної емоції чи думки, можливо, так він відчував спокій. Джон став для мене справжньою знахідкою. Я перестала сумніватися в цьому, коли ми ступили за поріг ресторану. Його теплі чуттєві обійми були тому найкращим доказом.
Я уявляла, що парю над землею. Неймовірне почуття польоту, хоча, що я могла знати про неземний порив, не маючи жодного уявлення про нього. На мені позначалася тиша вечірнього озера - казковий момент непередбаченої ідилії: приглушений шелест листя, майже невловимий плескіт води, втомлений щебет нічних птахів і звуки іншої живності. Природа радувала слух, який загострювався вночі.
Подивившись крадькома на Анет, я помітила з яким відвертим задоволенням вона ніжилася в руках Мантіса. Її очі посміхалися, і в них відкрито виблискувала душевна радість. Вони сиділи, притулившись один до одного, і обидва помітно розчинилися в звуках природи, що діяли на них майже гіпнотично. Анет ліниво дивилася перед собою з-під опущених повік, і погляд її здавався затуманеним.
Моллі причаїлася, сховавшись за спину Сема, який за кілька хвилин повернувся з черговою банкою пива і розсівся на піску, тримаючи вухо гостро. Бути весь час на чеку стало основною рисою його характеру з тих пір, як Моллі виросла. Вона, яка досягла зрілого віку, під чуйним наглядом Сема перетворилася на нудного, забитого підлітка, який сам не знав, чого хотів від життя. Сем надто з нею носився і надмірно її опікував. Більше того, вона стала його нав'язливою ідеєю, а з цього, як відомо, нічого доброго не виходило.
Опустилася ніч, і зійшов місяць у легкому серпанку, проклавши доріжку від середини озера до самого берега. Імла не заважала їй чудово поблискувати. Місяць грайливо осяяв золотистим світлом озеро і жовтою кулею відбивався у водяній гладі. Я несподівано для всіх злетіла у повітря і кулею помчала до води.
- Сільвіє, ти куди? - закричав на все горло Джон.
- Купатися, - прокричала я йому у відповідь, скидаючи на льоту одяг з думкою, як би в цих довгих спідницях не заплутатися. Забігши по пояс у воду, я плюхнулася і почала пустувати і махати руками. Бризки розліталися на всі боки. За кілька секунд до мене підібрався Джон, а за ним Мантіс і Моллі зайшли у воду. Анет приєдналася до нас трохи пізніше, роздумуючи, чи варто мочити сорочку, а Сем так і лишився сидіти на березі. Він підсів трохи ближче до водяного краю, щоб краще бачити Моллі, яка руками била по воді і хлюпалася в ній, як мале дитя. Навколо була суцільна темрява, в яку крізь вікна ресторану просочувалося тьмяне мерехтливе світло. З води було видно алеї та парочки, що прогулювалися по спеціально вимощеним гравієм доріжкам.
Вино вдарило мені в голову, погляд помутнішав, а язик розв'язався і торохтів про що попало. Мій голосний грудний сміх був, мабуть, чути навіть на іншому березі озера. "Яка ганьба, - подумаю я вранці, коли прокинуся з моторошним похміллям і сильним головним болем, натягну на себе ковдру і скажу, що більше ніякого алкоголю.
Мої вуха стали вразливими, а в роті з'явився солодкий присмак заспиртованого винограду. У темряві пролунав різкий сміх Анет і різонув мені слух, а невиразна мова Мантіса після кількох невдалих спроб щось пояснити так і зависла в повітрі. Тільки Сем і Моллі були на виду. Як і раніше, вона борсалася біля берега, мило посміюючись, а Сем не зводив з неї хижих очей, але залишався тихим. П’яний він був не буйним, а навпаки: спокійним і незворушним - хоч мотузки з нього в’яжи. У такому стані він мав два плюси: про перший я вже розповіла, а другий - це забавні історії та анекдоти, які він розповідав з величезним задоволенням, але тільки коли п'яний і під іржання натовпу, що напідпитку, а ще обов'язково з сигаретою і пивом в руках - два найголовніші атрибути в цій справі. Але сенс був не в тому, щоб хвалитися пивом, а щоб розповісти найдотепніший анекдот і видати його майстерно тонко. У тверезому стані Сем був надто серйозним, саме тому всі любили його напідпитку, а іноді навіть в дошку п'яним. Ніхто не заважав йому смирно потягувати пиво, щоб після випитих трьох кухлів стати золотою душею компанії.
Закінчилося наше гуляння майже під ранок. Ні в кому не залишилося ні краплі здорового глузду. Всіх тягнуло на дурниці, що в кожного виявлялося по-своєму: ті, хто був праворуч від мене, заривалися в пісок, а ліворуч купка п'яних людей несла всяку нісенітницю і голосно реготала з чиїхось жартів. Я ж, знайшовши трав'янистий п'ятачок, стояла і тупцювала на місці. Мокра від води спідниця, що годину тому прилипла до моїх ніг, обвисла, як клоччя, і бовталася по щиколотках.
Ніч пішла, і з настанням світанку від втоми мене знобило. Я змерзла, а всередині все стислося від холоду. По спині пробіг холодок, а на руках з'явилася гусяча шкірка. Якось натягнувши сукню поверх вологої сорочки, я стягнула з себе мокру спідницю і, заплутавшись в ній, бухнулася на траву, вибухнувши диким регітом, від чого впала на спину під вагою власного тіла. Мої руки і ноги налилися свинцем і раптом стали марними.
- Люблю купатися в чому мати народила, - ледве повертав язиком Сем, який за всю ніч так жодного разу й не вліз у воду.
Я викручувалась на траві і іржала як коняка. Можливо, якби це сказав хтось інший, я б так не реготала, але коли щось говорив п'яний Сем, то втриматись від сміху було неможливо.
10
Повернувшись додому, я стягнула з себе мокрий одяг і накинула теплий халат. Моя втомлена хмільна голова була зайнята тим, як швидше лягти спати. Другий раз у житті я так напилася. Хлібнувши менше, ніж Анет, я почувала себе розбитою: тіло трясло, голова тріщала, а в очах рябило. Ніколи б не подумала, що так уп'юся вином. Воно було міцне, швидше в цьому справа, але якщо я пила, то дуже мало - зазвичай пригублю за компанію і відставлю келих убік. Сама не розумію, що на мене найшло, і хто весь час підливав.
Впавши п'яною і знесиленою в ліжко, я не відразу занурилася в сон. У заплющених очах миготіли чорні фігурки різних форм: стрибали кружки, літали зірочки, а з кута на кут перекочувалися трикутники. У такому стані я перебувала двічі. Схожа ілюзія була в мене вперше, коли я відгуляла свій вісімнадцятий день народження в будинку найкращої подруги. Навіть страшно згадати - тоді я напилася до чортиків, але цього разу я думала, що тільки рота змочила. Анет у спальні не було. Вона, мабуть, у ванній кімнаті спала на килимку в обнімку з унітазом.
За вікном стояв полудень, коли я, мучившись від похмілля, ледве продерла очі і знехотя глянула на годинник. Голова гуділа, у горлі пересохло, а треба було встати, спуститись униз і пройти на кухню за склянкою води. Поки я міркувала, як змусити себе злізти з ліжка, Анет, не видаючи жодного шереху, підігнувши ноги, тихо лежала.
- Як ти себе почуваєш? - запитала я тихим, ослабленим голосом.
- Огидно, - мляво простогнала вона, ще більше підібгавши під себе коліна.
- Мені теж погано. Я ледве дихаю.
- Ти не знаєш, де пігулки від головного болю? Їх у аптечці немає. Напевно, вони закінчилися, - прошепотіла Анет нещасним голоском, ніби питала, чи я не схожу в аптеку.
Щось раптом змусило мене схопитися з ліжка і одягнутися. Мені теж треба було заковтнути пігулку. Я вмилася холодною проточною водою і струснулась, щоб трохи підбадьоритися. На жаль, обличчя так і було пом'яте, зате в голові прояснилося, а в очах розвиднілося. Але все одно я була схожа на розтривожену людину, яка метушилася від того, що розгубилася і не знала, куди йти, з чого почати. На збори пішло півгодини, коли я могла б зібратися швидше. Похмілля робило мене розсіяною, але я, як і раніше, вважала, що пила небагато, поки гарячково шукала гроші, зазирнувши у всі столи та тумби, і навіть у шафу, але нічого, крім речей, там не знайшла.
- Що ти пораєшся, Сі? - промимрила Анет, напівлежачи в ліжку.
- Скільки ти випила? - запитанням на запитання відповіла я.
- О, щонайменше три пінти. - Вона скривилася. - А могла б і однією обійтися.
- Ах, усі ми так говоримо, але коли настає ніч і справа доходить до випивки, то ми як одурілі прикладаємося до пляшки, - промовила я, і мені спало на думку запитати, що ще я витворювала.
- Ти стрибала і скакала, як циркова коняка, а потім викручувалася, як собака, на траві і від сміху верещала, - смачно видала Анет, і від цих слів їй ніби на мить полегшало.
- І ти все це пам'ятаєш? - вигукнула я, жестом присоромивши її за те, що мені стало соромно.
- У нас у всіх свої проблеми, а от любов до алкоголю одна, - продовжувала говорити Анет, видаючи стогнучі звуки, які тепер звучали глухо, бо я встигла вийти в коридор і голосно грюкнути дверима. Навіть зі зведеним животом і підтисненими колінами вона примудрялася висловлюватися єхидно.
Біля будинку через вулицю була невелика стара аптека. Час добре потріпав будівлю, але застарілий інтер'єр дуже навіть до речі відповідав обстановці, що панувала там, і лікам, акуратно складеним на полицях. Чого там тільки не було: і різні мікстури, і пігулки, і трави, і зерна, і сухі комахи, і це лише третина асортименту. За невеликі гроші там можна було купити все - від мертвих павуків до червоних ялинових бруньок. Цим добром були забиті всі полиці, шафи та прилавок.
Завідував аптекою знахар і за сумісництвом шаман. З ним сперечатися було марно. Багато зілля він змішував сам, тому знав, що від чого і чим лікується. Недовірливих покупців із підозрою в очах запевняв, що на нього не заведено жодної кримінальної справи, і за секретом гордо заявляв, що навіть головний суддя міста - його клієнт. Крім таблеток від голови, він продав мені трав'яний настій при отруєнні спиртним. Мабуть, одразу помітив похмілля на моєму обличчі, або від мене разило перегаром, як від п'яниці, - не знаю. Мені мало вірилося в цілющу дію цієї дивної мікстури бурого кольору під назвою «Живильний сироп», але він так переконливо наполягав, що мені довелося його взяти. Відмовлятися було б неввічливо з мого боку.
- Дякую за ліки і всього найкращого, - сказала я рівним голосом, намагаючись приховати неприязнь до цього сумнівного місця. З маленьким згортком у руці я вийшла з аптеки, швидко перейшла через дорогу і повернулася до хати. Стіни знову поринули в тишу, від якої ставало нудно. Це не озерне затишшя, що вело в захмарну далечінь, а бездіяльність, нудьга і апатія всього, що мешкало там усередині.
- Ось пігулки і сироп, - байдуже промовила я, жбурнувши паперовий скруток на ліжко Анет. - Випий його. Лікар сказав, що він живильний. - Бачачи, що вона не ворухнеться, я сама дістала пляшечку і різко піднесла її до її рота. Анет скривилася, не бажаючи на неї дивитися, а коли одним оком побачила в ній темну рідину, то геть відмовилася вливати в себе цю гидоту.
- Пий! - не витримала я і поставила флакон на столик. Її непослух виводив мене з себе, і гнів клекотів у грудях щоразу, коли вона чинила опір моїм добрим намірам. Годину тому вона потребувала моєї допомоги, а тепер, коли підмога підійшла, відвертала ніс. Мені хотілося її дорікнути, накричати і мало не змусити прийняти те, за чим вона мене послала, хоч я розуміла, що сироп мені нав'язали.
- Гаразд, тільки не гарчи! Вип'ю я ліки! - сердито пирхнула Анет, втупивши в мене немиготливий погляд. Вона взяла скляну бульбашку і вилила весь вміст собі в рот, насилу ковтнувши і облизнувшись наостанок. Здається, рідина припала їй до смаку. Через півгодини її бліді очі зблиснули, губи почервоніли, а на щоках з'явився легкий рум'янець. Вона ні хвилини більше не хотіла залишатися в ліжку. Мені довелося довго вмовляти її подрімати з натяком на можливу побічну дію. "Нехай краще поспить, - думала я, - а там буде видно".
Анет швидко заснула, і поки вона міцно спала, я побродила по будинку, полила квіти, протерла підлогу у вітальні та кухні і знову повернулася до спальні. Я сіла за письмовий стіл, підперла рукою підборіддя, як це зазвичай бувало в найнудніші хвилини мого повсякденного життя, і водила очима по облупленій стільниці, перекидаючи погляд то на папери, то на предмети, акуратно складені на столі.
Праворуч від мене лежала пачка листів, адресованих не мені, ліворуч стос книжок і переклад, відкладений трохи вбік, - видно, що Анет над ним працювала. Я відразу здогадалася, що це був той самий переклад, над яким вона трудилася вже другий тиждень. Підсунувши його ближче, я мляво пройшлася очима по рядках і знову відсунула його назад. Занадто багато наукових термінів та незрозумілих слів відбили у мене бажання возитися з цим далі. Для мене все це виглядало надто дивно.
На тумбі поряд зі столом мою увагу привернула газета, і з’явилося почуття дежавю, що я її десь бачила. Чуття підказувало мені, що треба обов'язково взяти її та погортати. Посидівши трохи і подумавши, я підвелася і однією рукою потяглася до газети. Вхопившись за нижній край, я ривком смикнула її до себе і хлюпнулася назад на стілець. Мене охопило непереборне бажання перегорнути її до самого кінця і виявити те, про що мені так галасувала інтуїція.
"Ти, напевно, збожеволіла, якщо покладаєш надії на місцеву копієчну газетку", - розмірковувала я, сміючись над собою. Одержимість отримати бажане виявлялася в мені з дитинства, і ця риса з роками тільки зміцнилася - стала більш вираженою. Я чітко розуміла, чого хочу, хоча шлях до здійснення задуманого був часто затуманений, часом абсурдний, і на прояснення могли піти місяці, а то й роки.
Жирно обведене чорнилом оголошення на останній сторінці з позначкою "Знаменитій трупі "Ленгіше" потрібна танцівниця" збило мене з пантелику і шокувало. Я відразу згадала, як позначала абзац, прочитавши який у мені знову щось сколихнулося. "Невже це перша зачіпка?" - з усмішкою прошепотіла я, але дуже стримано, оскільки обставини, тобто спляча Анет, не дозволяли мені повною мірою висловити своє захоплення.
З'явилася, нарешті, мета будь-що-будь потрапити у відомий танцювальний колектив, яка раптом перетворилася на болісно нав'язливу ідею, яка не давала мені спокою ні вдень, ні вночі. Потрібно було якнайшвидше вибрати відповідний день, не відкладаючи в довгу скриньку дуже важливу подію. "Такий шанс випадає тільки раз у житті", - захвилювалася я і натхненно здунула волосся з чола.
Мені треба було зустрітися віч-на-віч з майстрами танцю, коли будь-який на моєму місці тріпотів би і тремтів би з переляку, але всередині мене через кілька хвилин тривоги з'явився дивний спокій - незрозуміла впевненість, що це я - та сама недостатня артистка, якої так потребувала трупа "Ленгіше". Приміряючи на собі привабливі ролі і в думках одягаючись у різні костюми, я уявляла сцену і те, як вона ходить ходуном під стрибаючими ногами, а також вогні, і заворожену публіку, і вибух оплесків. Все б нічого, якби не недовірливість, яка ніби повзком прокралася крізь впевненість у мій розум і заронила там зерно сумніву.
Вранці наступного дня, стерпного й погожого, я майже навмання дісталася старої будівлі, що поросла травою і диким виноградом, і тричі постукала у двері, які відчинилися, але не відразу - довелося ще трохи почекати. З темного простору, схожого на чорну діру, на світ вийшов статний чоловік похилого віку. Він був небалакучий і своєрідно чемний - люб'язний, але не так, як я собі уявляла. Пихатим поглядом вивчивши мене і переконавшись у тому, що я налаштована серйозно, він з особливою увагою вручив мені конверт, ніби був готовий до нашої зустрічі, і, відсторонившись, благородним жестом запросив мене до будинку.
Тільки я ступила за поріг, як двері за спиною зачинилися. Увійшовши в межі дивного простору, затемненого і відчуженого, ніби цілий світ залишився позаду, я вчепилася пальцями в конверт, навпомацки твердий, як картонка. Серце раптом забилося і звело живіт, і, можливо, це видало моє хвилювання за холодною маскою неприступності. "І чому в такий відповідальний момент я стаю боягузкою?" - спало мені на думку. Я акуратно відірвала край конверта і широко його розкрила, щоб спершу заглянути всередину.
Невпевнено діставши з конверта картку і краєм ока пробігши нею, я з полегшенням зітхнула - це було запрошення і особисто для мене. Хтось гарно написав моє ім'я, старанно вивів кожну букву. Нижче була вказана адреса, де проходив кастинг, і ім'я Анет постскриптум як друга особа на випадок, якщо раптом мене не виявиться вдома. Чомусь у мене не виникло бажання спитати, звідки їм відомі ці дані. Я сприйняла це як належне, - як те, що на мене чекають і моя поява ні для кого не стане несподіванкою.
Будівля, де відбувався відбір, знаходилася на добре відомій мені вулиці. Дорогою на навчання я часто проходила повз і щоразу подумувала, ось би заглянути туди. Сам будинок, збудований у сімнадцятому столітті, був нещодавно відреставрований. Останні роботи з оновлення фасаду завершилися рівно рік тому, і там залунала музика та затремтіли стіни від танцю танцювальних колективів. Стиснувши зуби від величезного щастя, що накотило і закружило мені голову, я жодного разу не задумалася про те, що людина, яка писала запрошення, заздалегідь знала про мене.
Старкуватий стрункий чоловік, що завмер на місці, як і раніше, мовчав і повільно моргав під сипле дихання. Він виглядав незворушно і не збирався відкривати рота. Тримаючи руки за спиною і прийнявши урочисту позу, він тихо вичікував, поки я не зроблю бодай крок у напрямку дверей. Відсутність терпіння, що було написано на його обличчі, ховалося за непроникною личиною стриманості. Не промовивши жодного слова, я дала йому зрозуміти, що йду, і він все з тією ж натуральною холоднокровністю провів мене до виходу і з нещиро піднятими куточками рота випустив на вулицю. "Лицемір", - подумала я, глянувши на нього недовірливо.
Одержима кастингом, призначеним на п'ять годин вечора, я перебувала у піднесеному стані душі, не розуміючи, як таке щастя раптом звалилося мені на голову. Настрій щохвилини змінювався, а в хвилюванні, що захлеснуло мене, проскакував легкий азарт. Для мене було честю опинитися у суспільстві великих танцюристів нашої сучасності. "Це стане найбільшою подією всього мого життя", - захоплено думала я, згадуючи ті дні, коли могла про таке тільки мріяти. Не дарма казала мені бабуся, що мрії збуваються, головне в них вірити.
О пів на п'яту і ні хвилиною пізніше я гордо стояла біля парадних дверей, знесилена годинами очікування, але з войовничо задертим підборіддям і повністю готова зіткнутися з тим, чому незабаром судилося статися. Впоратися з собою далося мені нелегко, однак у того, хто намагається, рано чи пізно виходить. І про це теж мені казала бабуся. Все, що вона мені вселяла з дитинства, засіло глибоко в моїй підсвідомості і тепер потроху спливало назовні. Я була їй дуже вдячна за навіяні поради, що знадобилися мені в житті.
Біля входу мене зустріла нова людина з гримованим обличчям. Він був пунктуальний, мовчки провів мене в хол і запропонував мені присісти. У будівлі панувала тиша. Люди мовчали, майже не спілкувалися один з одним і лише іноді вдавалися до жестів та міміки. "Це що - театр пантоміми?" - здивовано насупилась я, продовжуючи краєм ока відслідковувати беззвучне спілкування загримованих артистів, що мелькали переді мною і які мене впритул не помічали. "Вдихни і заспокойся, - повторювала я про себе, намагаючись зберігати незворушний вираз обличчя. - А раптом вони мене так перевіряють, і якщо я видам свою невпевненість і дам зрозуміти, що коліна тремтять від страху, а в роті пересохло, то тоді настане повний крах. Мене виставлять за двері, а ще нічого не встигло розпочатись. Ні. Так не піде. Давай, тримайся, Сільвія, тримайся". Я, як могла, підтримувала себе подумки, намагаючись щосили не втратити витримку, яка, здавалося, ось-ось покине мене. "І чому я не взяла з собою Анет? Вона точно налаштувала б мене на потрібний лад".
Я почала розгублено бігати очима від одного кута до іншого, при цьому захоплюючись злагодженою роботою персоналу, який на відміну від незібраних артистів вражав своєю неймовірною точністю, начебто вони суворо дотримувалися графіка та правил. Завдяки їхній кропіткій праці в кожній дії прозирала педантичність. Повітря було просякнуте запахами гриму та парфумів, а дерев'яна підлога поскрипувала від нескінченної метушливої біготні.
Мені здалося дуже дивним, що в холі я була одна, але це спочатку, трохи пізніше зал наповнився великою кількістю юних палаючих очей. Бажаючі спробувати своє щастя у захваті розповзлися вздовж коридору, але їхній ентузіазм жодним чином не відбивався на жодній з них. Наче кожна точно знала свою справу, і вся група юних обдарувань нагадувала якусь масовку, в якій кожна грала свою роль, і тільки я, зніяковівши, не розуміла, яка роль відведена тут мені.
Сформована переді мною картина нагадувала заздалегідь сплановану виставу. Учасниці одна за одною у призначений час заходили до якоїсь закритої аудиторії та по черзі виходили через кожних десять хвилин. Спостерігаючи за молодими особами, що входять в одні і виходять в інші двері, я мимоволі задалася питанням, невже за такий короткий проміжок часу можливо переглянути танцівницю і по праву оцінити її здібності. Виявилось, що можливо. Я сама відповіла на своє запитання, коли зайшла в ту глухо засекречену кімнату, а за десять хвилин вийшла з неї іншою людиною. Після десятихвилинного перебування в тому, на перший погляд, звичайному приміщенні у мене притупилися емоції, загострився слух і покращав зір. Мені більше не потрібні були окуляри, а чиїсь розмови та шушукання долинали до моїх вух, наче так і треба.
По завершенню перегляду збуджені невгамовні дівчата обмінювалися досвідом і розчулювалися незвичайній атмосфері, що панувала за похмурою стіною коридору. Всі як одна палко стверджували, що в тому чудовому приміщенні за масивними дверима час ніби зупинявся. Там творилося щось дивне, що зачаровувало дух, а від суворого журі перехоплювало подих, так уважно вони дивилися. Мені не було чого додати. Нічого такого я там не побачила. Через кілька хвилин ейфоричні розмови стихли, а загадкове почуття незвичайного захоплення було всіма вмить забуте.
Кастинг тривав кілька годин. Час приділили всім. Пропустили кожну, що прийшла, через кімнату найсуворішого відбору. Танцівниць було багато, і я втратила надію. Думка, що з величезної кількості красунь потрібно вибрати одну, перекреслила мою віру у світле майбутнє, а з тим і передчуття, що це я поповню золотий склад і стану представницею танцювальної еліти.
Весь час, заклавши руки за спину, я блукала довгими коридорами і з цікавістю заглядала в порожні приміщення з тьмяним освітленням. Бажання дізнатися швидше результат підбурювало, але й водночас засмучувало. Мною опанували змішані почуття, але це однозначно був не страх, не ймовірність провалитися, а щось дуже особисте - те, про що завжди мовчать, коли побоюються злякати удачу, яка вже майже в руках.
"Пів на дванадцяту. Незабаром півноч", - подумала я і глянула на інших учасниць, які сміялися і шушукалися, поглядаючи косо в мій бік. Їх явно щось тішило, але що. Відчуваючи себе знедоленою, я сіла на лаву і відвернулася до чорного вікна, де ніхто не стояв і не дивився на мене. Я просиділа так кілька хвилин, поки мій внутрішній голос не почав мені завзято говорити, що всіх давно скликали в хол для оголошення результату. Я, що занурилась в себе і була пригнічена нервовою напругою, раптом прокинулася від хвилинного забуття і розгублено підбігла до інших. Вони всі стояли до мене спинами, і я сором'язливо запитала: "Хто?"
Злі перекошені обличчя обернулися і нагнали жах, вп'явшись у мене чіпким поглядом. Розступившись, вони ніби злилися в одне пом'яте обличчя старої, яка крокувала мені назустріч із глибини натовпу, що зібрався, і тільки відкривала рота, не видаючи звуків. "Сільвестра Джолієр…, - моє ім'я несподівано зависло у повітрі. Зробивши коротку паузу і націливши на мене різнокольорові очі (одне - чорне, інше - сіре), жінка похилого віку з впалими щоками і гострим напудреним носом голосно і виразно продовжила, - … виявила найкращі танцювальні здібності і згідно з внутрішнім статутом "Ленгіше" прийнята до трупи".
На мене обрушилися з усіх боків урочисті вигуки під шквал оплесків, шум яких заглушив у мені здоровий глузд. Я, як у цирку, оточена ревучими ведмедями, крутилася на місці, зображуючи радість і киваючи кожному на знак подяки. Від щастя серце розривалося на частини. "Цікаво, що насправді думають інші, дай їм на те тільки волю, адже до цього їхні обличчя були зловісними", - говорила в мені крапелька здорового глузду, що дивом уціліла.
Чийсь голос із натовпу сміливо вигукнув моє ім'я і викликав мене в середину. Мені стало ніяково. "Відчуваю себе цирковим песиком", - обурилася я про себе. Сором швидко протверезив мене. Я вирішила, що тут є ще одна Сільвестра Джолієр і всі звертаються до неї, хоча подібне мені раніше не могло і на думку прийти.
Навколо мене утворилося коло з присутніх у залі, яке поступово звузилося, навмисне припираючи мене до центру. Літня жінка зникла, а місце її заступила людина з гордою поставою в гримі. Він впевнено потиснув мені руку і люб'язно попросив мене залишитися. Натовп ніби по команді розлетівся хто куди, і тільки ми стояли один навпроти одного - я була здивована, а людина, яка навіть не представилася, не зводила з мене очей.
"Ви на мені дірку протрете", - хотіла я йому сказати, але не наважилася. Важко було розпізнати обличчя за товстим шаром гриму. Ця маска очевидної неприступності і млосно-хтивий погляд могли б навести на хибний слід, і в мене склалося б погане уявлення про цю людину. Непогано було б почути його голос, щоб розуміти, наскільки я йому важлива.
І ось слова, як літня симфонія, зірвалися з його блідих губ і рознеслися по залу, порушуючи тишу. Саме так звучав його голос у моїй голові, як чудова мелодія, яка проникла через вуха у серце. Це був невимовний стан невагомості, коли земля йде з-під ніг. Він говорив, ніби співав, а я з відкритим ротом слухала його промову і починала вірити в чудеса.
11
Настав новий день, який міг би бути нічим не примітний, якби не та удача, що звалилася на мене так несподівано. Першу годину роботи в "Ленгіше", яка пройшла вночі і була ознайомчою, я гідно оцінила. Високий рівень підготовки танцюристів відчувався в кожному їхньому русі, чому важко було відповідати, але роль справжньої артистки далася мені відразу. Я знала, що народилася для сцени.
Нерозумно вийшло з Анет. Рано-вранці вона помчала на лекції, які я навмисне проспала, а так хотілося поділитися з нею цією радісною новиною. "З самого ранку у чудовому настрої", - скрикнула я, рухаючи стегнами в такт музики, що звучала у мене у вухах. Я зазвичай вставала не з тієї ноги і ходила цілий день похмура, але не цього разу. Моя рання нудьга зникла, а тіло звивалося і хотіло танцювати.
Я забула, що таке сумувати, ніби моє життя сповнилося змістом. Майбутні знайомства, закордонні гастролі, про які я могла лише мріяти. Все сталося зненацька, і дивним було те, що раптова спонтанність мене більше не лякала. "Зміни в житті хороші, якщо вони на краще", - із захопленням думала я, згадуючи вчорашній вечір, коли страх упереміш із хвилюванням норовив оголитися, але тепер від нього і слід простиг. Залишилось задоволення. Здається, я зарано починала розуміти, що таке зіркова хвороба. Однак побоювання зазнатися зайвий раз нагадувало мені про те, як швидко можна усе втратити, опинившись біля розбитого корита. Ці роздуми таки наводили на одну єдину думку, яка звучала приблизно так: "Закатай губу і знай своє місце, мала!"
Мені варто було б зайнятися пошуками нового житла, але не в цьому випадку. Не було часу, і потім, куди я без Анет, без неї мені буде нудно. Сидячи на ліжку і прикривши долонями обличчя, я уявляла, як спишу аркуші паперу від початку до кінця, - так старанно розпишу своє щастя в черговому листі батькам, які щохвилини чекали мене в гості. Мені хотілося скинути з себе сукню, начепити сорочку, що прикриває один зад, і бродити по хаті, міряючи кроками кімнати, і, ступаючи ледве чутно на носок, завмирати у витонченій позі на кінчиках пальців.
Здавалося, що підступ міг би бути у всьому, і звідусіль чекати його ставало поетапно нормою життя. Впевненість у своїх силах будь-що-будь впоратися з параноїчним розладом, яким я час від часу страждала, спочатку носила вольовий характер, але потім поступово згасала за всіма ознаками сильної особистості. І тоді я починала розуміти, що надійність - справа хитка, а від колишньої рішучості може не залишитися і сліду.
Найімовірніше, у мені були закладені інші цінності. Вміння філософствувати рятувало мене з моменту зарахування до недосяжної школи великого танцю при Національній академії мистецтв. Саме тому я завела щоденник, куди записувала усі свої події. Лише той, хто мене воістину знав, не засумнівався б у моїх якостях, а навпаки, вважав би за потрібне заохотити промовистий початок, щоб вогник не тлів, а розігрався полум'ям. Прямо бачу, як про це заявляє мені чемно Сем, або Моллі невпинно чеше язиком, а за нею вступає в розмову Анет, гаряче відстоюючи свою точку зору і не погоджуючись з жодною іншою.
Насамперед я хотіла поділитися радісною звісткою з батьком, який, ну, ніяк не схвалював мій вибір, тому що думав, що танці - це не професія, і страшенно помилявся - мої танцювальні устремління не тільки просунули мене на першу сходинку, але й стали змістом мого життя. Сталося нарешті неминуче - те, чого всі дуже побоювалися.
У моїй родині, яку не можна назвати консервативною, боялися чомусь танців, а музика грала лише у свята, та так тихо, що краще б їй було зовсім не звучати. Нас із сестрою завжди тягнуло покружляти, але замість танців нас змушували сидіти смирно або мірно рухатися по кімнаті з повною байдужістю до музики. Це було справжнісіньким знущанням. У ці дні будинок ніби завмирав, пропадало відчуття свята, веселощів, яким наповнювалися довколишні будинки та вулиці. Ставало прикро, і було важко уявити, що прекрасна мелодія, прикручена аж до тиші, повинна невинно мліти. Батьки вважали, що так зможуть відбити в мене бажання до улюбленої справи і назавжди покінчити з кричущою невдячністю по відношенню до них, але від долі не втечеш, і рано чи пізно вона тебе наздожене.
Звичайно, батько був на чолі сім'ї, і я згорала від бажання повідомити мою радісну новину йому першому, а після мого приїзду побачити в його очах сумнів, як глибоко він помилявся на мій рахунок. "Нехай би хоч трохи засумнівався в тому, чого напевно не знав", - підбурювала я саму себе уїдливим сміхом, абсолютно точно розуміючи, що, попри все, десь глибоко в мені засіло побоювання з тих пір, як я ступила на землю Олд-Пардінгема і обома ногами відчула жорсткість його ґрунту (у малих містах ґрунт зазвичай пухкий і в нього можна провалитися п'ятами).
Я могла б одразу написати листа, але навряд чи його відправила б. Раніше я не помічала за собою боягузтво, діяла мало не стрімголов, а що тепер - страх і невпевненість знову поверталися, як похмурі мандрівники, які знову напали на слід. Твердість і рішучість були лише короткочасним забуттям. Навіть для такої, на перший погляд, дріб'язкової справи мені потрібні були сили, що вичерпалися. Я забрала всі свої високі наміри назад і знову схвилювалася, що залишусь невдахою.
"Тяжко бути мною, тяжко постійно сумніватися", - жалісним, сповненим співчуття голоском лопотала я собі під ніс. Я не вміла думати позитивно, коли наскакував поганий момент і відбирав за секунду все хороше, що встигало накопичитися за весь день, а треба було залишатися оптимісткою. Віддаючи звіт своїм діям, я часто називала себе дурепою - ось так от, сидячи на підлозі або краю ліжка і лаючись, поки ніхто мене не чув і не бачив.
Моя інша половина думала інакше - та, яка була відкритою і вразливою, яка страждала хворобливим почуттям провини, болісними уколами совісті, нескінченними звинуваченнями, зважаючи на вроджену самокритику, що я нікудишня донька, яка давно не відвідувала своїх батьків. Як виїхала з рідної, до блювоти набридлої провінції, так більше туди й не поверталася. Мені чомусь здавалося, що переступи я поріг батьківського дому, мене тут же наздожене моє колишнє убоге життя. Переді мною постане той зацькований підліток, що всього боявся, що нагадував бридке каченя. Це відбивалося на перекошених обличчях сусідів, які проводжали мене зі співчуттям: мовляв, за яких умов треба було жити, щоб таке сталося з чарівною дитиною.
Від усіх тягнуло нудотним жалем, чого я досі ненавиджу. А найгірше те, що містечко було маленьке - сорок тисяч населення за винятком приїжджих. Багато хто один одного знав в обличчя. Навряд чи хтось по своїй волі сюди ніс пхав, а якщо хтось і приїжджав, то виключно з почуття обов'язку. Єдине, по чому я безнадійно сумувала, так це по домашній кухні. Мама була чудовою куховаркою - найкращою в місті, - а ще сумлінною. До нашого будинку щовечора стягувалися всі місцеві волоцюги, яких вона підгодовувала, як бездомних собак та котів. Ті теж кружляли під нашими вікнами в надії поласувати чимось смачненьким. Нагодувати знедолених, не давши їм померти з голоду, вважалося великою божою справою, і це правильно, але слухати музику і танцювати залишалося до останнього ганебним. Наш будинок поступово перетворився на обитель усіх нужденних, а мама стала їхньою єдиною рятівницею.
"Забула обговорити зарплатню!" - Я тривожно ахнула, округливши очі і піднявши брови ледь не до лінії волосся на лобі, який сильно зморщився. Я долонею відчула ці складки і швиденько розслабила обличчя, поплескавши кінчиками пальців по наморщеній шкірі, і знову зробила незворушний вигляд. "Від гримас з'являються зморшки", - так завжди говорила мама. Потім промайнула думка, що платитимуть достатньо. Не знаю, чому я так вирішила. З недавніх пір відповіді приходили самі собою. Вони являлися підсвідомо, ніби хтось мені вселяв свої ідеї, і боюся зізнатися - не завжди добрі. Часом мені чулися чужі голоси і здавались розпливчасті образи, але я не збиралася прикриватися помутнінням свідомості, а починала представляти щось дуже добре. Тоді з дна душі випливали залишки щастя, і залишався останній завершальний штрих, а саме, повірити в те, що і мені посміхнулася удача.
Я ще не знала, яке випробування чекає на мене попереду. Успіх, що раптом постукав у мої двері, був схожий на сон - безтурботний і приємний. Зміни настали так раптово, що я ледве встигла підготуватися до них. Мої благання були почуті, і моє заповітне бажання виповнилося. Дивовижна несподіванка, що застала мене зненацька, ніби сходила зверху. Що це було - неймовірне везіння чи вдалий збіг обставин, але у будь-якому разі це викликало одне почуття, яке нескладно було описати словами, якщо воно щире.
Після довгих роздумів, а що ж буде далі, коли я наткнуся на те, за що так люто боролася, я дійшла невтішного висновку, що, найімовірніше, впаду духом і здамся, і назавжди втрачу віру в себе, а ще втомлюся, адже шкідливо довго бути віч-на-віч із самою собою, але ніхто мені про це не скаже, поки я сама не зрозумію. І навіть Анет стане улесливою подругою, натягне на обличчя солодкувату посмішку і вдаватиме, що все прекрасно. "До речі, де вона? - вголос подумала я і озирнулася навколо, але в будинку було тихо. - Безглуздя якесь".
Сонце котилося до заходу. На стелю та стіни коряво лягали тіні дерев. Через їхні розтріпані гілки, що ворушилися, просочувалися в незашторені вікна останні сонячні промінчики. Вони, як примари, сумбурно рухалися й оживляли жалібну атмосферу кімнати. Щоразу, коли я залишалася одна, то думала, що ще ніколи в житті мені не було так самотньо. Я лише наганяла драматизм, перетворюючи тихий теплий вечір на нудотну тугу. Частина мене сама того хотіла - опинитися в порожньому будинку і залягти на дно, і звідти прислухатися до тихого шепоту стін, до шурхотів і звуків, що долинали звідусіль. Я сама собі нагадувала, що була надмірно недовірлива і весь цей шум був тільки в моїй голові.
Про танцювальний колектив "Ленгіше" мені було рівно стільки ж відомо, скільки і будь-якому обивателю - любителю бульварної преси. Популярна трупа знаходилася на піку слави та неодноразово займала призові місця на міжнародних конкурсах танцю. Вона давно прославилася і стала всенародною фавориткою з бездоганною репутацією, хоча у вузьких колах ходили різні чутки про її приголомшливу популярність. У моїх інтересах було перестати копати глибоко, тому що те, що я могла б розкопати, мені не сподобалося б.
Історія походження "Ленгіше" була огорнута таємницею за сімома печатками. До кінця ніхто не знав, як з'явився колектив, склад якого між собою спілкувався телепатично. Це перше, на що я звернула увагу, коли потрапила до них. І тиша в їхній будівлі завжди була особливою.
Ставши частиною колективу, я перетворилася на людину, яка бродила в тумані. Мені здавалося, що за мною постійно стежать. Така поведінка викликала побоювання. Всі симптоми параної на обличчя - невигаданої, як колись заради розваги, а справжнісінької. Так мені і сказали на прийомі у лікаря: прискорене серцебиття, загострений слух і стовідсотковий зір - єдиний, що не мав жодного стосунку до параноїчних симптомів. Незважаючи на всі ці дивні явища, мене жодного разу не охопила паніка. Страх не міг мене більше збити з пантелику. Я навчалася тверезо думати, і це допомогло мені стати чудовим гравцем.
Віддалившись від старого світу і наблизившись до нового, я не закинула кінний спорт, а просто скоротила свій графік тренувань, який часто збігався з репетиціями. Мені потрібно було звиватися як черв'як - навчитися поєднувати дві важливі в моєму житті справи - і виходило у мене це погано. Тоді доводилося викручуватися, жартувати і безтурботно відмахуватися. Мої виправдання звучали безглуздо у вухах м-ра Балімора. Він був не дурень і розумів, що його тримають за ідіота. Спочатку він виявляв поблажливість, входив у моє скрутне становище, що було дуже шляхетно з його боку, але потім йому все це набридло, і його натягнуті нерви задзвеніли, як дзвіночки.
Під час наших зустрічей він помітно смикався: його голос переривався, очі бігали, не могли зупинитися в одній точці і зосередитися, а тіло метушилося і пружинило. Зважаючи на свою вихованість, він нервам волю не давав, а якимось чином справлявся з роздратованістю і стискав її в кулак (за його плечима був чималий життєвий досвід, учні йому зустрічалися різні - б'юся об заклад, бували й гірше за мене). У нього вистачало духу стримано, в рамках пристойності, вказувати на моє зневажливе ставлення до тренувань, загострюючи увагу на тому, що я нахабно брешу і прогулюю заняття.
У моїх щирих поясненнях він бачив відмовки і відмовлявся вірити в серйозність моєї новоспеченої роботи. Його мрії давним-давно зімкнулися в стрибках. Він поважав і заохочував лише тих, хто повністю поділяв із ним його любов до коней та кінного спорту. Колись до цієї групи однодумців належала і я теж, але з недавніх пір багато що встигло змінитися.
Робота в "Ленгіше" дорогого коштувала. Хоч і дісталася вона мені легко, але через які глибокі переживання мені довелося пройти. Мене справді не бентежило те, що я так просто отримала місце у найвідомішій танцювальній трупі країни. Це було моє перше велике досягнення, і тільки цією приємною думкою я втішалася останні кілька днів.
Мені завжди доводилося чимось жертвувати, робити вибір, що часто було нелегко, але я була, як ніколи, рішуча. Твердо дотримуючись своєї мрії, я вирішила не відступати і за жодних обставин не зупинятися на досягнутому. Я відвідувала тренування, ігноруючи зауваження м-ра Балімора з приводу і без, і пропускала повз вуха його скарги. В одному він мав рацію, що робота в "Ленгіше" вичавлювала з мене всі соки, і я валилася з ніг від смертельної втоми, коли руки і ноги мене більше не слухалися. Я втрачала форму наїзниці, зате ставала граціозніше в танці, а з рук незадоволеного м-ра Балімора вислизала прямо на очах спортсменка, на яку одного разу він поклав величезні надії.
Йому було важко впоратися з собою. Він не бачив у тренуваннях жодного сенсу і, як тренер, засмучувався та здавав позиції. І ось в мені прокинулася жалість - погане щемливе почуття, що спонукає до простодушності та надмірної сентиментальності. Нездатність відступити змушувала мене сідати верхи і з останніх сил тренуватися, скакати риссю і галопом з поваги до м-ра Балімора, але об'єм був найменшим, і темп ослаб, і стрибки вже були не ті.
Безперечно, я не засуджувала м-ра Балімора, а навпаки, розуміла його зайве хвилювання навколо кінного спорту, за добробут якого він переживав усім серцем і душею, намагаючись не допустити падіння високого статусу школи. Таких установ у місті налічувалося лише дві. Ми за всіма параметрами випереджали, але якби події й далі йшли не в те русло, та ще й так стрімко, то на нашу школу неодмінно чекав би крах. Вона скотилася б до рівня другої, чого ні в якому разі не можна було допустити, і це найбільше турбувало м-ра Балімора.
Іноді я поділяла його клопіт. Розуміння наскакувало на мене нальотами: то я повністю занурювалася в його турботи, підтримуючи його і намагаючись приходити вчасно, то знову обходилася з ним безцеремонно, забуваючи про свою терпимість. Крім мене, у нього були й інші учні - більш відповідальні та тямущі, ніж я, - і найменше йому хотілося даремно витрачати свій час на мене. Багато води утекло. Це було видно по його очах, які тепер уже не бігали з боку в бік, а завмерли і стали скляними. Ось від чого ставало так погано - від холодного незворушного погляду м-ра Балімора, який, як він сам казав, через раз читався на моєму обличчі і став для нього заразним.
Я не представляла більше інтересу, а значить, гордо віддалилася і пішла, хоча подумки, як і раніше, була в стайні і заскакувала іноді, щоб побачитися з Душкою. Містер Балімор не міг мене зрозуміти. Він навіть не пробував. Він був людиною старого загартування і визнавав лише усталені норми. Будь-яка позаурочна справа вибивала його з легкістю з колії. Так що, маючи колосальний досвід і тренерську гнучкість, він не бажав шукати вихід із ситуації і не хотів підлаштовуватися під сумнівні стереотипи своїх учнів, які по праву вважав вигадками. У нього були на те свої причини - старі як світ, зате класичні. І чи мені його дорікати.
Жаль, що людині з іншого покоління важко погодитися з тим, що життя не можна заздалегідь спланувати. У нього все по зошиту, а я, як метелик, летіла туди, де ще невідомо, що може непомітно пройти повз, особливо коли ти молодий. Життя, взагалі, не можна зловити. Його лише можна відчути, при цьому відхиливши всі забобони убік, або все ж таки увігнати себе в рамки і стати таким же старомодним і сварливим, як м-р Балімор, - людиною, нездатною бачити далі свого носа, але бажаючим здаватися сучасним. Таких у народі називають тихим болотом - ніколи не знаєш, що в ньому водиться.
Якщо бути до кінця відвертою, я переживала, але не настільки, щоб рвати волосся на голові. Мене захопило щось більш цікавіше. "Будинок там, де думки знаходять спокій", - прошепотіла я і подумала, що свій притулок мені доведеться ще знайти. Я сміливо віддалася своїй мрії і стала на одну сходинку до неї ближче. Я, нарешті, твердо стояла на ногах і була впевнена, що ніщо не завадить мені здійснити задумане.
12
Мій робочий тиждень виглядав наступним чином: днем - навчання, увечері - робота. Все дуже просто та зрозуміло. Тепер додому я поверталася пізно, окрім вихідних, звісно. Це був єдиний час, коли можна було солодко відіспатися. Провести два дні у ліжку стало справжньою розкішшю. Я навіть не могла припустити, що так швидко захочу повернутися до колишнього життя. Часом мене обтяжувала манія величі, а ще в мене з'явилося страшне прагнення до досконалості, і, як тільки я зрозуміла, що жага покращувати себе досягла апогею, багато в собі мені перестало подобатися.
Мене почали відвідувати маячні думки, наприклад бажання перекроїти себе: зробити ніс іншої форми, збільшити груди, зменшити талію. Бути спостерігачем своєї аморфності з боку здавалося стомливим заняттям, коли прекрасна, молода, свіжа і далеко неглупа, проте почуваєшся посміховиськом.
Дівчата в трупі виглядали ідеальними, і моє прагнення уподібнитися їм перетворилося на ідею фікс, а ненависть до свого обличчя і тіла стала щоденною мукою, ніби хтось навмисне вбивав ці жахливі думки мені в голову. Донедавна я сама собі подобалася, а тепер, дивлячись у дзеркало, переді мною стояло опудало: худе і змарніле, з запалими очима і носом, що надто виділявся. Тільки ніс і було видно на втомленому недоглянутому обличчі.
Зі мною творилося щось незрозуміле і огидне - те, про що я воліла б замовчати. Я розучилася спілкуватися. Слова різали мені слух, впивалися в горлянку і пригнічували в мені мою колись миролюбну істоту, викликаючи ніщо інше, як гнів і роздратування, - сильну ворожість до себе та оточуючих. Зникли почуття, охололо серце, а голос став уривчастим і грубим. Щоб мені залопотати, треба було дуже постаратися, але мої зусилля частково ставали безуспішними.
Я більше не могла говорити про все так, як раніше. Варто мені було відкрити рота, як слова застрягали в горлі, і, здавалося, ними можна було поперхнутися. Я спотикалася о кожну фразу. Невдала спроба висловитися завершувалася гучним обтяжливим зітханням. Анет уникала мене і не подавала виду, мабуть, думала, що я сліпа і нічого не бачу. Її непереконливі відмовки блукали по напруженому обличчю і старанно ховалися за маскою лицемірної поблажливості, і виходило в неї це погано. Її вдавання і нещирість відразу впадали в очі, і я могла викрити її в два рахунки. Через що й наші стосунки зіпсувалися.
Мені було незручно з нею заговорити, і діалог не виходив. Я думала, з якого боку підійти, з чого почати, і пудрила собі мізки зайвими обдумуваннями, коли вона була схожа на саму безневинність, що тремтіла і ворушила губами, ніби від чогось відмовлялася і хотіла швидше піти, на що я зневажено відповідала "Забирайся!" і про що потім жалкувала. Все ж, незважаючи на мою байдужість, при всій моїй відчуженості, побачивши розгублену подругу, в мені ще залишилися краплі совісті, і доброти, і жалю, і навіть з'являлося співчуття до наляканої, розгубленої Анет.
Одного разу я прийшла додому пізно ввечері, стомлена і спітніла після продуктивного робочого дня, і хотіла швидше прийняти душ і лягти спати, не підозрюючи, що моя сусідка по будинку (так тепер я її називала) ще не спала, хоча в цей час вона зазвичай спала. Між нами почалася розмова. З'явилася можливість, нарешті, вилити душу, але я всередині змінювалася, це пригнічувало, до того ж сильна втома, що супроводжувалася хронічним недосипанням, і як важко було вичавити з себе хоча б слово.
- Сільвія, що з тобою? Ти біла мов крейда і вся тремтиш. Ось уже кілька днів я не можу до тебе достукатися.
- Що ж це виходить, - пирхнула я, посміхнувшись, - проходжу повз тебе і бачу нещасну збентежену особу, яка боїться зазирнути мені в очі. - Я нервово сплеснула руками, окатив її вбивчим поглядом. - Підійди сюди, - прошепотіла я, поманивши її пальцем.
Анет неохоче наблизилась і завмерла за крок від мене з недовірливим обличчям. По її округлим, блискучим очам було відразу видно, що вона з глибоким страхом чекає на те, що буде далі.
- Сядь, - продовжила я мало не наказним тоном, втягнувши повітря носом, затримавши на секунду дихання і видихнувши через рот, намагаючись, таким чином, впоратися з напливом лютих почуттів. - Я повинна тобі в чомусь зізнатися. - Мене ніби охопило бажання сповідатися. Анет зважилася відкрити рота, але встигла тільки зробити вдих, як моя долоня прикрила її губи, і розлився між нами тихий шепіт:
- Тсс, не перебивай... Будь ласка.
- Гаразд, - невпевнено відповіла Анет і, не відводячи від мене стривожених очей, мовчки опустилася на стілець, що стояв позаду неї. Вона сіла не на краєчок, як належало дамі з вищого суспільства, а повністю на все сидіння стільця, чиє ребро, оббите дешевим матеріалом, уперлося в її зігнуті підколінки. І тільки витримавши коротку паузу, щоб переконатися в тому, що вона з розумінням почула моє прохання, я продовжила спокійно говорити без емоцій і жестів. Вперше мені вдалося супроводжувати свою чудово поставлену промову незворушною манерою добре триматися. Мій голос був рівний, а кожне слово зважене, і я говорила виразно.
- Як я вже сказала, мені треба розповісти тобі щось дуже важливе, - сказала я, прочистивши горло. Мені були потрібні ці кілька секунд, щоби остаточно зібратися з думками. Почати говорити з правильних слів і продовжити в тому ж дусі було запорукою успішної розмови. Я хотіла бути якнайбільше лаконічною і говорити по суті. Я глянула на Анет. Вона сиділа в повному очікуванні і з невластивою їй витримкою, наче швидко підготувалася і запаслася терпінням. Ось і розумниця, подумала я і продовжила:
- Я нещодавно прочитала оголошення в газеті ..., - я знову на секунду перервалася, - мабуть, ти знаєш, про що йдеться. Загалом скажу коротко і перейду відразу до головного. - Анет не ворушилася і пильно дивилася на мене. - Так от, я була в тій величезній будівлі, повз яку ми часто ходили, і успішно пройшла кастинг. Мені пощастило. З величезної кількості претенденток на роль танцівниці вибрали мене.
- У якій будівлі? - стрепенулась Анет, ще більше округливши очі від подиву.
- У палаці культури. - В іншому випадку я б розлютилася на неї за те, що вона так безглуздо встряла, але сама запнулася на останньому рядку. - Ти сказала, що не можеш до мене достукатися, і ти маєш рацію. Проблема не в тобі, а в мені, тобто в низці дивних обставин, яких я днями зазнала.
- Не кажи загадками! - скрикнула Анет і підвелася зі стільця.
- Не перебивай. - Під легким натиском моєї руки, що торкнулася її плеча, вона знову сіла. - Мені важко підібрати слова, тож, будь ласка, мовчи. - Я почала відмірювати кроки, ступаючи повільно навколо неї із закладеними за спину руками, і по-дружньому її гукнула:
- Енні, - я давно так до неї не зверталася, - зі мною відбувається щось дивне. Я переживаю зміни з тих пір, як почала працювати в цій трупі. Знаю, це звучить безглуздо, але мені весь час щось здається. - Я з побоюванням, що нас хтось почує, простягла тихим хрипким голоском, нахилившись до її вуха, потім випросталася, озирнулася підозріло, хоча в будинку, крім нас, нікого більше не було, і так само обережно продовжила:
- Я чую голоси. Вони всюди. Я в повному збентеженні. Не знаю, чим заглушити весь цей шум.
Анет, насупившись, спочатку подивилася вправо, потім вліво, а потім окинула очима кімнату і задумливо кивнула. У ній зародилися не найкращі думки. Вони вмить відобразилися на її стривоженому зморщеному обличчі. У відповідь я похитала головою і безнадійно повела плечима.
- Досить! - раптом схопилася Анет. Її писклявий голос поранив мої вуха. - Я більше не можу це слухати. Я мовчки сиділа і терпляче слухала твоє безумство, але з мене досить!
- Будь ласка, вислухай мене, - перебила я її благаючим стриманим тоном, відчуваючи, як пригнічений гнів крізь мене проривається назовні.
- Ні. Я не буду тебе більше слухати. Ти мріяла про цю роботу і часто говорила про те, як було б здорово стати танцівницею, а тепер ти ниєш і несеш якусь нісенітницю. Якщо тобі і справді там так погано, то звільнися і покінчи з цим.
- Ти не розумієш. Я не можу…, - голосила я крізь сльози, які градом ринули з очей у ту саму секунду, коли Анет, підвищивши голос, дала мені чітко зрозуміти, що на цьому її терпець урвався. Я ж, плюнувши на її невдоволення, зраділа, що вперше за стільки часу зуміла нарешті розплакатися.
- Дивись, я знову можу плакати, - втішалася я і руками терла щоки.
Анет глянула на мене з глибоким жалем і спантеличено запитала:
- А як тепер кінний спорт? - У її голосі почулася досада. - Засунеш на другу планку чи зовсім закинеш? А м-р Балімор? Що буде з ним? І про свого коня ти хоч подумала?
- У вільний від танців час я продовжуватиму тренування. - Я дістала з кишені хустку і прочистила ніс, дивлячись на Анет, що скривилася. - Вітер в обличчя і відчуття під собою сідла, - бурмотіла я, шморгаючи носом, - мені життєво необхідні. А взагалі, до чого ці питання?
- Боюся, що м-р Балімор тебе зненавидить, - шикнула Анет, відкинувшись на спинку стільця і недбало схрестивши руки на грудях.
- Нічого. Переживе, - сказала я як відрізала і з яхідною усмішкою додала:
- Знайде собі іншу наїзницю - кращу за мене.
- Ти так кажеш, ніби тобі й справді все одно. - Анет на мить замислилась. - А знаєш, ти маєш рацію - ти і справді змінилася. Та Сільвія, яку я знала раніше, ніколи б так не вчинила.
- Мабуть, тобі видніше, - твердо відповіла я і знову промокнула хусткою носа.
Наша розмова закінчилася, але так і не привела ні до чого конкретного. Єдине варте було те, що я вдосталь наревілася. Ми обидві розійшлися по кімнатах, не бажаючи говорити один з одним, але чуття підказувало мені, що Анет була здатна багато чого зрозуміти і навіть те, що їй на перший погляд здавалося нісенітницею. "Хай переосмислить. Їй потрібен час", - думала я, а сама була стурбована всім безглуздям, що задурило мені голову.
Анет завжди спочатку буйно реагувала на те, що їй не подобалося. Це було в її дусі сприймати все в багнети, але потім з часом, розуміючи, що реакція була перебільшена, вона вибачалася за поспішні висновки. У момент жалю, коли мука совісті вгризалася їй у серце, вона ставала дуже м'якою і могла поставитися з глибоким розумінням до всіх проблем світу. Її міцний характер давав на якийсь час тріщину, і тоді вона робилася слухняною і ласкавою, а її очі добрішали і на щоках з'являвся рум'янець. Мабуть, такою я її і запам'ятала, навіть незважаючи на те, що багато наших розмов врешті-решт заходили в глухий кут.
Анет обмірковувала свої слова і критикувала свою поведінку. Це вона тільки здавалася поверховою, а сама, усвідомлюючи нестерпність свого характеру, завзято займалася самобичуванням, яке виснажувало її. Вона настільки втомлювалася від безпросвітної самокритики, що придумала рятуватися цим від безсоння. Коли я не могла заснути, хоч і валилася з ніг від втоми, Анет міцно спала і їй можна було тільки позаздрити. Одного разу мені довелося приставити вухо до її носа і послухати, чи вона дихає, але схоже, що джерело поганих снів у неї давно вичерпалося, тому вона спала як янголя і ніколи не скаржилася на кошмари.
13
Тіні бувають від місяця та сонця, і те, як вони ляжуть, залежить від пори року. Перші, що від місяця, мають блідий, світло-жовтий відтінок і опівночі повільно лягають на чорні сплячі стіни, а при заході сонця вони, як сонячні зайчики, стрибають по кімнаті і зігрівають блискучими теплими мерехтливими відблисками. Мені подобалися всякі тіні, але найбільше я любила їх восени, коли рано вечоріло, і світло, що наповнювалося помаранчевими фарбами, довго зберігало в собі тепло. Нічних тіней я завжди боялася, тому мені доводилося приборкувати свій страх, переконуючи себе в тому, що краще так, ніж у повній відсутності освітлення опинитися в непроглядній темряві, яка, особливо взимку, коли земля без снігу, а небо без місяця, була чорною, що навіть своїх рук не було видно, і, не приведи господь, якщо раптом закортить у туалет, тоді доведеться пробиратися до ванної на дотик, тому й доводилося ялозити в ліжку доти, доки не здавлювало сечовий міхур до болю, а ще до того ж на щось натрапиш, то вдаришся ногою.
Я прокинулася під ранок у холодному поту від кошмару - одного з тих жахливих видовищ, що приходили до мене ночами. Мене охопив сильний панічний страх, поки мені не прийшло в голову, що думки перед сном про тіні завдали мені занепокоєння. Моя бабуся часто казала, що погані думки, як мерзотників, слід гнати геть. Я б ніколи не подумала, що приємні спогади про тіні можуть спричинити нічний жах. "А раптом моє припущення помилкове, і одне не має нічого спільного з іншим, - думала я, - у сні багато хто давиться жахом ночі, ось і мені наснився страшний сон". Так можна було ще довго лежати в ліжку, про себе міркувати і щось припускати, але треба було приходити до тями, вставати і навіть через не хочу йти на зустріч новому дню.
Анет постійно крутилася, і рипіли пружини ліжка. Це дратувало і відволікало від потрібного настрою, необхідного мені вранці. І так зібратися було важко, а тут ще вона вертиться, наче з шилом у дупі. По моїх руках пройшовся легкий холодок, а пальці стали раптом поколювати, ніби хтось у них для бадьорості вганяв на міліметр тонкі голки розмірними рухами, схожими на безперервно стрибаючу голку в лапці швейної машинки, як при шитті, тільки замість тканини були мої пальці.
Я сповзла з ліжка, змінила вологу від поту сорочку на свіжовипрану, натягла спідницю і з наміром пройти на кухню вийшла в довгий світлий коридор, але навіщось несподівано згорнула вліво і сховалася за дверима ванної кімнати. У кутку між стіною та умивальником стояло дзеркало. Я задом відчувала, як самій собі дихаю в потилицю, і, косячись через плече, потроху розверталася, поки не стала до дзеркала обличчям і не скривилася перед жалюгідним відображенням себе. Я старалася в своїх очах, обличчі, поставі виявити щось варте - те, від чого б розпирала гордість, але, на жаль, так я нічого і не побачила, крім блідої змореної істоти з синцями та мішками під очима.
"Перехідний етап, - шепнула я, - скоро все налагодиться. Ти занадто чіпляєшся до себе". І справді я чіплялася до кожної дрібниці, а треба було запастися терпінням і почекати для формування нового "Я", з яким я мала познайомитися. Я ступила до дзеркала ближче, щоб розглянути свої очі, які, здавалося, почорніли, але гучний стукіт у відкриті двері і тривожний голос Анет відволікли мене.
- Сі, що ти робиш? Я вже кілька хвилин за тобою спостерігаю, а ти стоїш бовваном, витріщившись у дзеркало.
- Нічого, - скрикнула я і, не відриваючи очей від підлоги, вискочила в коридор, гукнувши на ходу:
- Ідемо снідати.
Було чути, як на всю кипів чайник на кухні, а кришка тарабанила по його чавунній шийки. Анет, мабуть, уже заметушилася. Я уявляла, як кипляча вода виплескувалась через краї на розпечену плиту і шипіла, бравшись маленькими бульбашками. Анет промчала повз мене і прямо перед моїм носом злетіла вниз сходами. Вона поспішала зняти чайник з плити, бо знала, що це на мене не діяло. Я слідом за нею увійшла до кухні без поспіху. Анет уже дістала чашки і піднесла їх до столу. Вона з гордою поставою зняла з плити чайник і почала розливати чай з трохи піднятим підборіддям і піднятою лівою бровою на спокійному обличчі, що нічого не виражало, ніби навмисне демонструвала мені витончені манери, яких уже десь набралася. На мить чайник застиг у повітрі, і Анет глянула на мене, наче байдуже питала - будеш чай?
- Ні. Дякую, - відмовилася я.
- Що? - обурено видала Анет і ненароком плеснула окріп собі на руку, заверещавши від дикого болю. Вона з гуркотом повернула чайник на плиту і безперервно дула на палець, мотаючи їм на всі боки.
- Ти постійно десь витаєш, - придушено проскулила вона. - Про що ти тільки думаєш? Ось через тебе я ошпарила палець. - Вона сіла на стілець, продовжуючи стогнати і трясти рукою, поперемінно дмухаючи на обпалене місце, яке відразу ж почервоніло і трохи припухло. - І не треба вставати в позу, не треба вдавати, що ти мене не розумієш. Я ж не сліпа і бачу, що ти якась задумлива, - знову простогнала Анет, але вже не таким розлюченим голосом.
Найменше я хотіла говорити про свій безглуздий сон, тому що знала, що якщо розповім їй про нього, то лише обтяжу її своєю черговою дурістю, тому я воліла б змовчати, але, з іншого боку, стояти перед нею і м'ятися на місці, як дитина, що нашкодила, було куди гірше, а тим більше сидіти за одним столом, попиваючи чайок з убитим лицем, і говорити, що все гаразд. І я зважилася на правду.
- Сьогодні вночі мені наснився страшний сон, і тепер я від цього мучуся.
- Ну, давай викладай, - зі спотвореним від болю голосом видавила із себе Анет. У її тоні звучала зловтіха, як же без цього, але відступати було пізно, і я коротко описала свій сон.
- Уві сні мене переслідував чоловік у чорному. Його обличчя ховалося за чорною косинкою і чорним крислатим капелюхом. У мене виникло почуття, що ми були знайомі та десь зустрічалися. Він щось хотів від мене. Ішов за мною по п'ятах, пересуваючись так швидко, що як би далеко я не бігла, він завжди знаходився поряд на відстані простягнутої руки і, здавалося, ось-ось мене схопить. Потім нас обступили люди, чиї спантеличені обличчя майоріли перед очима. Вони намагалися допомогти мені зупинити його, але він летів за мною, як привид, і ставав ближче. Я забігла в якусь будівлю з величезними скляними вікнами до самої підлоги, а за ними був проритий рів від стіни метрів десять завширшки і заповнений чистою блакитною водою. Світило сонце, і якась жінка стояла на воді і махала мені рукою, а під її ногами вода тремтіла, як желе. Я побачила двері, підбігла до них і смикнула за ручку. Двері відчинилися, і сонце засліпило мені очі. Я приставила руку до чола і однією ногою ступила на воду, яка й справді була желейною. Жінка стояла нерухомо, погойдуючись на желе і мило посміхаючись. Коли я ступила на землю, то без оглядки побігла до дороги, де мене підібрав якийсь хлопець на велосипеді з невеликим возом. Я стрибнула в візок, і ми покотили вниз дорогою. Він крутив педалі, а я дивилася назад. Чоловік у чорному вийшов на дорогу і лишився там стояти. Пам'ятаю, як з-під його моторошного капелюха чорніла косинка.
- Яка маячня, - недбало перебила мене Анет, не давши договорити до кінця.
- Що це, Енні?
- Лише сон, - безтурботно відмахнулася Анет.
- Але цей сон був справжнім. Кольорові сни здійснюються, чи не так?
- Ось ти знову за своє, - розсердилася вона. - Знов забиваєш собі голову всякою нісенітницею. - Вона зробила паузу і почала дмухати на палець. - Пам'ятаєш сон про стару в екзотичному парку, - продовжувала вона. - Ти боялася, що він справдиться. - Я ствердно кивнула. - І то був сон, і це теж сон. Викинь із голови ці дурниці. Невже тобі більше нема чим займатися, як тільки циклитися на дрібницях.
- Мабуть, ти маєш рацію, - простягла я з обуренням, встигнувши вже раз на сотий пошкодувати про цю розмову. Я так і знала, що наша "задушевна" бесіда цим і закінчиться.
- От і молодець. А тепер пішли. Нам вже час. Бракувало ще запізнитися на першу пару. В мене психологія, а в тебе?
- Що?
- Сільвія?
- Вибач. Я не пам'ятаю. Історія балету, здається, - промовила я, знизавши байдуже плечима.
14
Вівторок видався похмурим. Окрім огидної сирої погоди (весь день мрячив дрібний дощ), трапилася низка несподіваних подій, чому передував один пікантний випадок. Схоже, і до цього моє життя було нашпиговане випадковостями, без яких навряд чи настав би цей момент. Хоч і здається, що світ перекинувся з ніг на голову, але в цьому точно щось було, напевно, своя закономірність, відповідно до якої все покірно рухалося вперед.
Вранці я розлучилася з Анет біля її інституту і, зайшовши за будівлю, обійшла її з того боку, де за грядою густих високих дерев стояла невелика шкільна будівля, в якій я й осягала ази танцювального мистецтва. Наші навчальні заклади знаходилися практично поряд, потрібно було лише зайти за ріг будинку з вірного боку та вийти на головну вулицю, і ще пройти метрів з двадцять, нікуди не повертаючи. Все було наче добре, але надмірний спокій і тиша навколо лякали. Їхня затяжна присутність була тривожна. Ці дві ознаки глухоти самотності об'єдналися в одне єдине почуття, яке не залишало мене протягом цілого дня і ночі.
Станься це зі мною вчора і приведися мені тут йти, коли погода була сонячною і сприяла чудовому настрою, я б раз у раз посміхалася всім перехожим, заповнюючи порожнечу, що утворилася так не вчасно. Я б занурилась у себе і споглядала все навкруги, думаючи про те, що прекрасна, заповнена натхненням обстановка не обіцяла ніяких негараздів, що моє занепокоєння було лише завихренням у мозку. Не можна було і в думках охопити весь той масштаб хвилювання, що захлеснуло мене, що якимось чином перехопило всю мою увагу і зробило мене розсіяною, тому що навколо було надто спокійно як для метушливого студентського життя.
"Інша людина, якби вона була на моєму місці, раділа би затишшю, а мене тиша вбиває, - сумно думала я, коли ступила на поріг знаменитої школи танцю, навчання в якій давалося мені легко. - Чи варто відчинити ці двері і увійти в приміщення, де душно, бо зачинені всі вікна?" Я судорожно наближалася до старих дерев'яних дверцят, пофарбованих бездоганно в білий. Я вже уявила, як відкрию одну стулку, і вона обов'язково рипне, і десятки найрізноманітніших очей витріщаться на мене, і з-за них мені доведеться почути своє одуріле серце, яке так голосно стукатиме, що ось-ось вистрибне з грудей.
"Досить", - тихо осадила я саму себе, продовжуючи м'ятися в порожньому коридорі, куди пройшла ненавмисно, ніби мене принесли, а я наче перебувала в нестямі. Позволікавши ще трохи з думкою, що не дарма сюди прийшла, мені нарешті вистачило духу відкрити двері і заглянути всередину. Спочатку я трохи забулася, але потім, коли годинник пробив опівдні, я усвідомила, що з початку лекції минуло пів години і читав її інший викладач. Напевно, заміна, і слава богу, адже наткнись я зараз на професора "Грозний" (так за очі називали ми нашого постійного вчителя), він би із задоволенням увігнав мене у фарбу і журив би за запізнення. Висміювати прилюдно запізнілих увійшло з недавніх пір в його звичку і стало звичайною викладацькою справою.
Я тихо без жодного звуку зробила крок у задушливе приміщення, майже на мисочках пройшла до вільного столу і вальяжно сіла, відкинувшись на спинку стільця. Порожніх місць було достатньо, але коли спізнюєшся, то неодмінно дивишся в підлогу, тому й радієш першому зустрічному вільному стільцю. Лекція знову видалася нудною, і тепер можна було сміливо заявити, що проблема була не в професорі, а в самому предметі. "Чим би таким зайнятися, щоб убити час?" - думала я, приклавши спітнілу холодну руку до чола і жахнувшись, наскільки він був гарячим.
Мене кинуло в жар і сильно спітніло обличчя. Лоб вкрився потом. Стало навіть ніяково. Я судорожно махала аркушем паперу, замість віяла, і гарячково хитала під столом ногою, вирішивши, що захворіла, але мені не можна було хворіти. І тоді на допомогу підсів хлопець Ендрю, який сидів поруч за два сидіння. Він посунувся до мене, як завжди, з усмішкою на сяючому обличчі, наче я давала йому привід бути зі мною відкритим. Хлопчача щирість зустрічалася рідко, тому й був він нелюдимий, але тільки чомусь мені однієї й посміхався. Я все забувала запитати, чим я заслужила його прихильність до себе.
Я народилася енергетичним вампіром і по потребі присмоктувалась до його світлої позитивної натури, розуміючи, що він, в принципі, не проти. Так в мені бадьорився дух, а бідний Ендрю почував себе втомленим і поступово залягав на дно. До нашої групи він потрапив нещодавно. Брав академічну відпустку та відстав від своїх однокурсників. Я помітила його не відразу, тому що він був негарним тихонею, але його миле лице мало доброзичливий вигляд. Мені подобалося з ним спілкуватися, і, потім, "кровопивцею" я ставала рідко, тому ми якось зблизилися, по-дружньому, часто сиділи разом на парах і знаходили спільну мову. Про нас колись ходили чутки, що ми по вуха закохані один в одного, але все це лише плітки жовторотих студентів, які не вірили в різностатеву дружбу і бездумно обговорювали перше, що спадало їм на думку. "Не школа, а якийсь дитячий садок", - так казала Анет, і я була з нею згодна.
Чергове витання в хмарах принесло мені користь і відволікло від нудного уроку, що непомітно добігав кінця. Залишалося десять хвилин, які здавалися вічністю, але раптом прочинилися двері, і в отворі з'явилося бліде обличчя Анет. Вона швидким махом руки покликала мене до себе. Інтуїція спрацьовувала як годинник. Я злякалася, що знову щось сталося. Забувши про все і навіть про професора, що розпинався біля дошки, я квапливо попрямувала до виходу з почуттям, що як тільки вийду в коридор, то дізнаюся найстрашнішу новину.
Побачивши мене Анет відвернулась до вікна і завмерла в ниючій зігнутій позі. Моє серце тьохнуло і заходилося в шаленому ритмі, коли я підійшла до неї ближче і побачила неймовірно сильні страждання. Вона сморкалася в носову хустку і промокала нею мокрі від сліз очі. Так страждає людина, якій дуже боляче. Вона, схлипуючи, ледве стримуючи ридання, що підступили до горла, затиснувши рукою рота, щоб не привернути сторонньої уваги, поглядала на мене крадькома, ніби боячись, що я подумаю чи скажу, застав її в такому жалюгідному стані. У двох словах не описати, як бігали її очі з боку в бік, ніби вона в чомусь завинила, або як її рука тремтіла, стримуючи жалісні зітхання.
Її погляд був глибоко сумний і відчужений, а очі нагадували два величезні повноводні озерця, що вийшли з берегів через зливи. Сльози скочувалися градом по щоках Анет і стікали по шиї в білий накрохмалений комір її бездоганної ситцевої сукні. Щоразу, коли вона намагалася відкрити рота, слова ніби кісткою стояли в неї в горлі. Ставало відразу ясно, що вона втратила дар мови, приголомшена до глибини душі якоюсь драмою.
Я дивилася на неї віддалено, занурена в себе від розгубленості. Напруга всередині мене зростала. Мною відразу опанувала безпорадність, як тільки я побачила її в сльозах, але не могла нічим допомогти, як хіба що стояти і слухати її схлипування. Поки я міркувала, як упорядкувати власні думки, Анет зуміла видавити з себе жахливу фразу. Вона тихим переривчастим голосом сказала, що Віллі мертвий і що його вбили.
У подібних випадках ймовірність, що ти недочув, дорівнює нулю, і це говорить про те, що тривала пауза мала місце бути. Ми обидві потребували мовчання, особливо Анет. Звичайно, набігло кілька питань, які випробували моє терпіння, але я, на диво, зуміла з цим впоратися. З недавніх пір частина моїх почуттів охолонула. Мені вдалося легко увійти в становище вбитої горем Анет і дати їй можливість протверезитися від смутку і прийти до тями, перед тим як почати свій допит. Перше, що стукнуло мені на думку, - це її дивна впевненість у вбивстві - не підозра, не припущення, - а чітка усвідомлена заява про навмисне вбивство. Здавалося, що таким був прихований зміст її слів, який звучав у моїх вухах як вирок.
- Як це сталося? - прошепотіла я з холодною ввічливістю. - І коли?
Анет стрепенулась, а потім розправила плечі, і обличчя її стало гладким, ніби вона миттю відпустила той щемливий біль, який не давав їй спокою.
- Його знайшли повішеним у лісі, поряд з будинком, де він жив, - сказала вона тихим уривчастим голосом і коротко додала:
- Вчора вранці.
Від розмови під напливом болісних почуттів їй ставало лише гірше. На мій погляд, вона надто хвилювалася. Ми всі були знайомі з Вільямом, але не настільки, щоб убиватись горем. Людина хотіла покінчити життя самогубством, можливо, хтось йому зробив ласку і виконав всю брудну роботу за нього, адже поки що було нічого не ясно, але Анет страждала так, ніби була таємно закохана в нього, і тепер, усвідомивши втрату свого однодумця , бичувала себе докорами совісті, що не була з ним до кінця відвертою і не зізналася йому у своїх почуттях.
Мною рухала скоріше цікавість, ніж жалість. В мені ще залишилося співчуття, але його прояв завжди схиляв до слабкості, а будь-яке безсилля - це порок, до чого відчуваєш огиду. Мені стало зрозуміло, що будь-які питання тільки підбурювали і підточували вразливе серце Анет, від чого вона ставала сентиментальною, і я була не в змозі це витримати. Крім того, їй було мало що відомо про справжні причини смерті Вільяма, і мовчання представлялося найправильнішим рішенням.
- Чи можеш ти собі уявити, як мені боляче? - заскиглила раптом Анет, і в кожному її слові відчувалася гіркота.
- Звичайно, можу, але не хочу сприймати близько до серця чиєсь нещастя.
Я повела плечима і ненароком окинула її бездумним поглядом. Анет скривилася і відскочила назад. Обурливий вираз скував м'які риси її обличчя, і вона почервоніла, ніби закипаючи від невдоволення, що нахлинуло. Мене відразу осяяло, що я ляпнула це дарма, не подумавши. Таке вголос не кажуть, адже добрі люди так не висловлюються. Саме про це й подумала Анет, зневажливо глянувши на мене вологими очима, сповненими переляку та сумніву.
- Я не це мала на увазі, - хмикнула я на суворе зауваження, написане у неї на обличчі, не намагаючись її заспокоїти або виправдати себе.
Мені й справді було байдуже, що трапилося з Вільямом. Щодня щось відбувається, головне щоб не зі мною. Потім я забувала ці думки. Після них залишався лише неприємний осад, який неможливо було пояснити. Схоже на провали в пам'яті чи помутніння свідомості - те, що настає так раптово і так само несподівано проходить, і цього ніхто не міг забути, окрім мене.
Я не поспішала залишати Анет одну. Вона виглядала погано, а в мені все оніміло. По її задумливості було видно, що вона в полоні спогадів. Вони крали її мирне існування, душевний спокій та ясність думки. Мені хотілося вірити, що згодом вона знову стане колишньою, але навряд чи буде так, як раніше. Тепер вона обов'язково зміниться, стане недовірливою, охолоне до людей, а головне, що частина мене якраз цього й домагалася, ніби я в душі наполовину стала темною, і чим частіше відбувалися похмурі події, тим більше мене це тішило, наче тінь розповзалася всередині, поглинаючи моє серце і душу - все те добре, що виявлялося з кожним разом все рідше.
Під приводом поїхати додому я взяла Анет за руку, і ми разом вийшли на свіже повітря, сіли в порожній екіпаж і вирушили. Від різкого поштовху коляска похитнулася, і Анет відкинулася назад, спиною спершись на сидіння. Там її не діставало денне світло, і в такому положенні їй було зручніше їхати. Всю дорогу ми обидві мовчали. Затінений кут карети приховував її сумне обличчя, а водночас і його справжній вираз. В її очах поблискували сльози, а злегка розплющені губи тремтіли при кожному зітханні.
- Ні! - вигукнула раптом несподівано Анет і наказала візникові зупинитися. - Далі я поїду сама, - звернулася вона до мене, - а ти повертайся до навчання.
- Як? Кинути тебе одну в такому стані?
- Хочу побути на самоті, - твердо сказала Анет.
- Ти впевнена?
На що вона ствердно кивнула, відвернувшись до вікна, і щільно задерла шторку.
Вловивши рішучість у її голосі, мені довелося погодитися і зійти з карети. Я не поспішала йти, обмірковуючи біля екіпажу те, що роль тягаря була б найщирішим випробуванням для мене. Найбільше в житті я не могла терпіти лицемірство і нав'язувати себе тому, хто мою дружню пропозицію про допомогу вважав би набридливо-непотрібною, саме тому важливо було вчасно піти.
Спочатку мене цьому вчила Анет, правда, неохоче, ніби робила мені ласку, але після кількох натяків на мою настирливість з боку третіх осіб я сама дійшла такого висновку, що іноді корисно мовчки відійти і не дратувати інших своєю присутністю. Навіть після того, як екіпаж рушив з місця і помчав вниз по бруківці, я, прислухаючись до власного серця, яке наказувало мені стояти на місці, дивилася кареті услід, хоч могла б вже давно пуститися в дорогу пішки вулицею, не обертаючись, але Анет могла передумати, зупинитися посеред дороги, розвернутися і поїхати мені назустріч. Живучи з нею під одним дахом і розділяючи наш спільний побут вже протягом майже двох з половиною років, я навчилася прораховувати кожен її крок для нашого спільного блага.
Постоявши ще зовсім трохи і провівши очима екіпаж до повного його зникнення, я подивилася на годинник. Час був післяполудневий. Дощ поки не мрячив, але небо залишалося безпросвітним, а сонце, незважаючи на дощову погоду, за громадою сірих хмар рухалося до своєї заповітної мети - до обрію. Так і я, зрадівши про себе, що так легко позбулася пригніченої Анет, поспішила до другого корпусу, де, якщо пам'ять мені не зраджувала, йшов урок хореографії. На щастя, ми від'їхали недалеко. Вона вчасно вирішила мене висадити.
Як не дивно, але тепер мене не турбували похмурі думки. Варто нам тільки розлучитися, як зникли всі турботи та переживання. Суєта здавалася мені поверховою і уявною, ніби Анет забрала з собою мої останні живі відчуття. Я перебувала в повному здоров'ї і була у своєму розумі. Ще ніколи раніше моя голова не була такою тверезою. Я, нарешті, позбулася тягаря емоцій, які весь цей час милили мені очі. Вже новою людиною я непомітно прослизнула в зал і зникла за спинами своїх однокурсників. Так як почуття мене більше не турбували, то, помітивши міс Роджерс, незаміжню стару леді, яка вела теоретичну частину занять і була стурбована тільки собою, я швидко вникла у суть уроку. Вже не було потреби боятися, що, спізнися я хоч на півгодини, впущу і не зрозумію важливий елемент хореографії.
Декілька практичних занять могли дати мені набагато більше, ніж теорія за весь семестр. Взагалі, у мене з дитинства був відсутній інтерес до будь-якої теорії. До неї я ставилася байдуже. У мене була добре розвинена зорова пам'ять. Я легко запам'ятовувала очима - все, крім облич. Хоча багато хто міг би з цим посперечатися і навіть помітити в цьому якусь зарозумілість. Так чи інакше, випадок знову підкинув мене до того місця, де поважно і з привітним виразом обличчя сидів Ендрю. Його важкий погляд і легка усмішка в ледве піднесених куточках рота нагадували образ Мони Лізи, що сиділа в теплих тонах на тлі старої Флоренції. Моя уява розігралася і намалювала жовте коло над головою блаженного Ендрю, коли міс Роджерс гукнула мене з проханням сісти на своє місце.
Я струснула головою і плавно ковзнула на твердий стілець, звернувши увагу на дошку, біля якої туди-сюди маячила міс Роджерс. Вона носила величезні окуляри з опуклими лінзами в товстій оправі, і очі її виглядали витріщеними, як у дохлої риби, що залежала на прилавку одного з рибних магазинів. Вона читала лекцію з неймовірною важливістю, показуючи всім своїм виглядом, що знається на своєму предметі, з ідеальною поставою, але важко ступаючи з п'яти на носок і трохи зависаючи в повітрі, ніби неохоче підтягуючи до себе задню ногу.
Спостерігаючи за її ногами, я згадала кульгавого Вільяма, що днями помер від ядухи в лісі. "Смерть через повішення, мабуть болісна", - подумала я і зніяковіла. Ендрю, що сидів поруч зі мною, мав при всіх своїх достоїнствах ще й проникливість, не міг не помітити змін, що творилися в моїй душі і відбивалися на моєму лиці, на якому все завжди було написано. Тоді він ледве чутним шепотом зі мною заговорив:
- Ти змінилася в обличчі? Чому?
- Тому що мені сумно, - прошепотіла я у відповідь, ховаючись за головами однокурсників, що сиділи попереду. Тоді за явно вираженою відчуженістю в мені ховався тонкий смуток, який накочував хвилями і повертав чудом уцілілу ознаку людяності.
- Щось трапилося? - стурбовано і тихо спитав Ендрю.
- Це все ноги міс Роджерс. Вони нагадали мені одного доброго знайомого - людину найдобрішої душі, - яку знайшли повішеним в лісі, - я на секунду осіклася, - вчора.
- О, пробач, будь ласка. Я не знав, - підхопив Ендрю і закрутився на стільці.
На якусь мить між нами сформувався вакуум із тиші, який Ендрю поспіхом порушив, запитавши дуже обережно:
- Що ти відчуваєш?
- Я ось нічого, а моя подруга Енні відчуває непоправну втрату.
Мені довелося прикинутися байдужою. Я боялася викрити себе у слабкості.
- Ясно, - відповів він і на мить замовк, а потім додав м'яким ніжним голосом, немов відчував, що повинен був мені це обов'язково сказати:
- Я розумію, через що тобі довелося пройти, і знаю, що ти відчуваєш.
- Невже? - запитала я при першій ознаці інтриги, що спалахнула в моїй уяві.
- Я й сам через таке пройшов, - зітхнув Ендрю, - Вибач. Здається мені, що я нав'язливий. Не буду тебе більше турбувати.
- Ти надто правильний, щоб докучати, - посміхнулася я, перехопивши його втрачений погляд. "Після розмови з тобою мені завжди легшає, адже ти посудина з енергією, якою я харчуюсь", - хотілося мені додати, але краще нехай він цього не чує, а то злякається і перестане зі мною дружити.
- Мені дуже шкода, - продовжував вимовлятися Ендрю так, ніби й справді пропустив повз вуха моє "Я нічого не відчуваю" і мої навмисні одкровення сприйняв не всерйоз. - Я радий, що зміг хоч чимось тобі допомогти, - промовив він, і на цьому наш тихий діалог перервався гучним вигуком міс Роджерс, яка не могла більше стримувати своє роздратування і обурилася гулу, що стояв у залі, шикаючи, як змія , - хто сміє бубонити зі мною в один голос?
Ендрю раптом помітно надихнувся, як це було видно по його задоволеному обличчю і блискучим іскоркам захоплення в його жвавих очах. Розмова виявилася хоч і короткою, зате відвертою і навіть певною мірою благотворною, хоч і говорив кожен про своє. Давно я не вела ні з ким таких щирих розмов, а що найголовніше, добрим, довірливим тоном. Ми ніби обидва в одну мить забули, про що йшлося, і, як діти, милувалися один одним.
За розмовою час швидко пролетів, і Міс Роджерс, засмучена неспокійною поведінкою в залі, завершила лекцію на п'ять хвилин раніше. Повинна зізнатися, я так нічого й не винесла з цього уроку і, якби ні Ендрю, зробивший мені послугу сісти поруч, заїла б себе нестерпним роздумом про час, знову витрачений даремно. Ніколи не подумала б, що блокнот і пара вух можуть стати джерелом натхнення. Потрібно частіше заглядати в себе і мати під боком того, з ким ненудно.
Зіскочивши зі стільця, я стрімголов помчала до виходу, на бігу прощаючись з Ендрю і суто символічно з іншими студентами в класі. Чистий рядок у розкладі після чотирьох пополудні наочно говорив про те, що на сьогодні навчання закінчено. Мій настрій був лінивим, так що все складалося найкращим чином. Зникло бажання танцювати, і я на радощах зітхнула: "Як добре, що в "Ленгіше" сьогодні вихідний. Якою була б сьогоднішня репетиція, якби вона була за розкладом, та ще й увечері після важкого буднього дня? У мене обов'язково не виходило б, і я б зірвала всю репетицію. Через мене весь колектив даремно ганяли б, і мені довелося б на очах у інших червоніти і пояснювати причину свого ганебного провалу. Навряд чи я впоралася б із подібним приниженням".
Дорогою додому я думала про Віллі, згадала його обличчя та звички, які він марно приховував від друзів. Виною всьому була його глибока депресія, що стала хронічною хворобою внаслідок частих роздумів, у які він поринав, щоб наново переосмислити життя. Нарешті, до мене дійшло, чому він так відчайдушно виборював свої ідеї, які від більшості приховував і таємно їх виношував у собі. За словами Анет, він приєднався до однієї сумнівної підпільної партії, яка проголосила боротьбу за інтереси робітничого класу, і залучив себе до чергової політичної дурниці, про що мені було мало що відомо, а ось Анет знала набагато більше і про це, і про те, над чим він працював останнім часом. Їй було незручно визнаватись, і вона ухилялася від відповідей. "А раптом вона теж вступила до цієї забороненої спільноти і їй теж загрожує небезпека!" - захоплено злякалася я.
Це були лише мої припущення, і я ні в чому не могла бути впевненою, але мене охопило відчуття наживки на гачку. Від політики треба триматися подалі - це я засвоїла з дитинства і, прискоривши крок, з головної вулиці зійшла під арку, де звернула праворуч, у вузький сірий провулок, не озираючись і наперекір інстинкту, що мені твердив дивитись на всі боки.
Через похмуру погоду на вулиці швидко сутеніло. Довгі масивні фасади, що почорнілі на тлі хмарного неба, тікали вдалину, обрамляючи бруківку рядами скупчених будинків і тим самим надаючи їй загадковість. Крапав дрібний осінній дощ і вносив особливий штрих до цієї дивної вечірньої таємничості. Не встигла забігти я до себе в хату, як тут же гримнула гроза, вікна затремтіли, і щосили пустилася злива. Вуха заклало від гуркоту грому, серце стиснулося, а тілом пробігли мурашки. Будинок поринув у напівтемряву, і тільки на другому поверсі з-під дверей нашої спальної кімнати пробивалося слабке жовте світло. За столом сиділа, згорбившись, Анет і щось старанно писала в темряві.
- Над чим ти працюєш? - поцікавилася я, входячи в спальню і розстібаючи вимокший наскрізь піджак.
- Над перекладом, - тихо буркнула Анет, вдавши, що дуже зайнята.
- Як ти?
- Погано, - коротко відповіла вона, не бажаючи вдаватися до подробиць свого поганого настрою.
- Завтра їду на острів Ід.
- Навіщо?
- Друга провести в останню путь.
- Як його вже туди доставили? - здивувалася я. - Ти ж цього не винесеш. Чи не краще залишитись вдома.
- Не переконуй мене. Все вирішено. Я і ще кілька чоловік вирушаємо завтра, - твердо заявила вона, не відриваючись від паперів, що лежали перед нею на столі.
- Добре, не буду. А коли повернешся? - запитала я між іншим.
- Не знаю. Подумаю про це згодом. А після повернення видам книгу його віршів на згадку про нього.
Мій перший порив був підтримати Анет, назвавши її ідею геніальною, але я обійшлася схвальним кивком і перестала відривати її від перекладу. Анет, помітивши, що питань більше немає, з головою пішла у роботу, ігноруючи мою присутність.
15
Незабаром настав новий день. Я спала як убита до самого обіду, а коли прокинулась, то побачила Анет, що збиралася скріпивши серце в дорогу. Мав бути важкий далекий шлях, весь тягар якого відбивався на її замученому і заспаному обличчі. Зазвичай це були приємні турботи, але ось вперше за весь час нашої дружби мета поїздки затьмарилась. До цього я ніколи не знала, що пакувати багажну сумку, куплену для цікавих подорожей, може раптом стати страшною справою, що викликає тугу і огиду. Мені було шкода Анет. Вона любила Вільяма, але таємно і по-своєму. Не виставляючи своїх почуттів на показ, вона зуміла впоратися з емоціями. І чого їй тільки коштувало за свою гордість і зневагу поплатитися людиною, яка була таки варта її уваги, але усвідомлення, на жаль, прийшло до неї занадто пізно.
Анет поїхала. День добігав кінця, і за вікном уже темніло. Залишки денної сірості, що повільно змінюються ввечері, діяли на мене заворожливо. Під їх впливом я занурювалася в себе, але скрип коліс і іржання коней, що проносилися вниз по вулиці повз наш будинок і віроломно вривалися у кімнату, повертали мене із забуття назад в реальність. Мені було самотньо. Від'їзд Анет забрав із собою галасливий фон з дому, що безперервно деренчав у цих старих стінах, і відтепер, будучи наодинці із самою собою, я куштувала гіркий присмак своїх думок. В моїй самоті, особливо раптовій, була нехай одна, але перевага - в ній з'являлася спонтанність, і рівно о шостій годині вечора мене як блискавкою вразила думка, а чому б не поїхати до Джона і не удостоїти його своїм несподіваним візитом.
Іноді, коли з неба на землю опускалася темрява, мене тягнуло на витівки, які хотіли вирватися на волю, але для цього їм треба було підіграти. З вірою у шляхетні наміри Джона Вілсона я рвонула до дверей, намотавши на шию легкий шовковий шарф і прихопивши з собою маленьку в'язану сумочку, яку купила на розпродажі за невеликі гроші для таких випадків.
"Якщо не буде його вдома, - думала я, - сяду в першу карету і поїду геть". Мене бадьорили ці думки ні про що - марні плани на майбутнє, яким не судилося збутися. Поки я тремтіла в колясці, в моїй голові блукали найнепередбачуваніші роздуми на всі випадки життя. Смішно, але я готувала себе мимоволі до найгіршого сценарію - до того розвитку подій, які Анет назвала б скептичними.
В мені вирували пристрасні спогади з минулого сну. Я була одержима сильним еротичним потягом до інших дівчат, які заповнили порожнечу нашого будинку і податливо пускалися зі мною в танець на очах у чоловіків, які прагнули дотиків. Ми оголювали свої ноги до панчох і гладили один одного, оголюючи плечі, і цілувалися, запускаючи пальці у зібране волосся. Це був невимовний ніжний акт, коли ми посеред величезної кімнати під томну музику віддавалися оргіям, схожим на розпусту. Мене досі не відпускає передчуття дотиків і бажання чогось більшого - проникнення тремтячих і судомних тіл один в одного і насолода стогонами, що зависали на час у повітрі.
Свист візника і невдоволення коней, і несподіваний поштовх фіакра перервали мої піднесені уявлення про брудні любовні зносини, інакше б подумати тільки, що діялося б зі мною, якби мене і далі поглинали наслідки надуманих, сумнівних історій, які схвилювали мій скромний самотній світ.
Залишивши тимчасовий затишок кабіни і відчувши ґрунт під ногами, мені подумалося, що в цій частині міста я була неспроста. Околиця радувала око своєю пишністю: неймовірні будинки з великими вікнами та королівськими терасами, здавалося, що їхні кам'яні стіни та пілястри ніби вартують і служать вулиці огорожею, що оберігає її спокій від інших, менш успішних, провулків міста. Переді мною розкинулося у всій своїй красі прекрасне невимушене життя Джона Вілсона.
Мені довелося ввійти всередину дорогої будівлі і віч-на-віч зіткнутися з сивим чоловіком у похилому віці, але прудким не по своїх роках, який мені представився швейцаром. Подумати тільки, будинок Вілсона був під охороною, а отже, він був казково багатий (начебто я в цьому сумнівалася). Постоявши з хвилину в повному здивуванні і навіть у деякому заціпенінні від потоку несподіваних ідей, я тихим дивним голосом пробурмотіла:
- Джон Вілсон тут живе?
Чоловік обтрусився, підтяг живіт і випростав спину. Все, крім добрих, нічого не потребуючих очей, видавало в ньому прискіпливого досвідченого охоронця. Він вийшов на світ, і його обличчя помітно розсердилося, але потім він пом'якшав у погляді і поважно простяг:
- М-ра Вілсона знаємо. Шляхетна людина.
Після чого він прокашлявся і в міру дружнім голосом запитав:
- А номер квартири який?
І тут я забарилася. Я думала, що знаю і поверх, і квартиру, хоча зайшла сюди вперше. Всередині мене раптом все стислося. Охоронець міг виставити мене за двері в два рахунки, але чомусь вагався, напевно, зглянувся над бідною юною дитиною, що застрягла в пошуках нічних втіх. Адже він теж колись був молодий. Літній чоловік на очах подобрів і розплився в посмішці.
- Отже, не знаєте, - промовив він і прочистив горло. - Я вас тут раніше ніколи не бачив, але обличчя у вас знайоме.
Від неквапливості я покірно кивала і дивилася на його вуса, які тремтіли при кожному його слові. Він зітхнув і, зі свистом випускаючи повітря, мені довірливо повідомив:
- Поверх третій. Квартира десята. Самі знайдете?
- Угу, - невпевнено злетіло з моїх вуст і змусило його залитися сміхом.
Консьєрж не виглядав допитливим і не був докучливим, але я вже довго маячила в нього на очах, а це могло зіпсувати моє і без того невигідне становище, тому, окинувши його лагідним вдячним поглядом, я поспішила до сходової клітки, побоюючись, як би він не передумав. Адже мені дали добро, а отже, немає сенсу зволікати. Він кивнув головою і махнув мені рукою, що я сприйняла як поблажливий знак, на кшталт "Іди подобру-поздорову", хоча в цьому його жесті частково було щось дуже благородне.
Мої нерви були на межі. А все тому, що день видався неспокійним. Після довгого самонавіювання тримати себе в руках, не піддаючись на хитрощі страху, я в думках віддала швейцару належне, який впустив мене в будинок, зважаючи на його великодушність і розуміння. Він не міг не знати, якого це було людині низького або навіть середнього статку раптом опинитися в місці, де люди з худим гаманцем не ходять. Хоч одягнена я була належно, але в мене на лобі було написано, що я живу далеко за цими фасадами, - там, де бігають бездомні собаки і на кожному розі майстерня. Мабуть, він про це швидко здогадався, можливо, тому що сам був родом з тих місць і проживав у звичайному будинку.
Чим далі я просувалась у товсті заможні стіни Джона Вілсона, тим більше починала порівнювати його чудове ідеальне середовище з моїм простим убогим існуванням, що в його колах вважалося б прикладом виживання. Так можна було очуміти чи то від заздрості, чи то з подиву. Особливо в очі мені кинулися химерні стелі з незвичайними малюнками. Мені знадобилася б чверть години, щоб їх як слід розглянути. Настільки вони були чарівними. Ліпнина, різьблена робота і картини в товстих позолочених рамах, насамперед, привертали незвичне до розкоші око примітивного "першопроходьця".
На сходових майданчиках між поверхами біля стін стояли різні скульптури, кожна з яких відображала якийсь жіночий силует з руками по лікті. В однієї голова була опущена, в другої піднята, а третя дивилася перед собою і, дивлячись на неї, виникало почуття жалю, до якого вона взивала мовчазним поглядом так нещадно, що неможливо було відірвати від неї очей. "Вже краще б стояв тут хлопчик-янголятко з луком в пухких кам'яних рученятках", - думала я, спіткнувшись об червоний килим, що пролягав уздовж коридору, в іншому кутку якого стояла ще одна жіноча постать, трохи більша за попередню.
Квартира Джона знаходилася осторонь цього витвору мистецтва, в самому кінці коридору, який мені нагадував швидше хол. Я підійшла до дверей і довго не могла наважитися постукати. Мені здавався цей стукіт настільки гучним, що мій кулак завмер у повітрі, варто було мені піднести його до дверей. Руку в стислому стані я протримала кілька секунд, які здавались мені хвилинами, поки зрештою не постукала глухо, але рішуче. За хвилину відчинилися двері.
- Сільвія? Ось так несподіванка, - пролунав захоплений Джонов голос, який милим привітним поглядом дозволив мені увійти. Ми не тулилися на порозі, хоча місця там було достатньо, а одразу пройшли до кімнати, затишної та просторої. Перше, на що я мимохіть подивилась, - так це драпіровані штори, що щільно закривали всі вікна. Вони сходили зі стелі і падали вниз, ледве торкаючись дерев'яної підлоги. Всі деталі інтер'єру, що траплялися мені на очі, відразу піддавалися точному аналізу. Хотіла б я знати, від кого це в мені така схильність до інтер'єрної критики.
- Я знав, що ти прийдеш. Щохвилини чекав на тебе в гості, - знову заговорив Джон, потираючи на радощах руки. Ніжність його голосу гармонійно проникала в мої вуха і обережно торкалася серця. Його образ на тлі інтер'єру видавався бездоганним. Акуратно застелене ліжко, що нудьгувало в центрі, яке я помітила відразу, як тільки ступила в кімнату, але, щоб не збентежитися більше, я поглянула на вікна, стелі та стіни. Мені треба було приховати своє збентеження та почуття незручності.
Джон негайно завів мене до спальні, що я розцінила, як сміливий вчинок. Ще допустила ймовірність натяку на близькість, але відігнала цю думку і до останнього намагалася зводити очі вбік. По-моєму, я поводилася трохи сумбурно, розглядаючи вази, щоб приховати розгубленість, або ткнулась носом у парчові штори, щоб випадково не видати подив, що охопив мене. Я заглядала за портьєри і дивилася на мило освітлені вулиці, якими прогулювалися джентльмени з тростинами і пані в ніжних повітряних капелюшках.
Незважаючи на колишню балакучість, Джон підозріло мовчав, ніби давав мені можливість освоїтися. Він усе передбачив і навіть це. Він зайняв вичікувальну позу і наочно довів, що в ньому був терплячий такт, - якість стриманої людини. Мене не тільки дивувало, а й певною мірою чіпляло, що саме тепер, коли я в його спальні, в ньому прокинулася скромність.
- Творчий підхід. Мені подобається, - заявила я, оглядаючи його кімнату. При цьому несподівано для себе я мимоволі обійшла очима акуратно застелене ліжко. Його незвичайне розташування ніби зазивало до близькості, а покривало і подушки спокушали на нього прилягти. Тьмяне світло настінних ламп створювало загадкову обстановку і пробуджувало в мені грайливість. З'являлася податливість у тілі, і трохи важчали повіки, але прохолодний вітерець, що грав між портьєрами, трохи мене обдував, не дозволяючи зомліти.
Джон сказав, що за вікнами блищить блискавка, а значить, насувається гроза і незабаром піде дощ. Він дарма час не гаяв. На підлозі в кутках горіли свічки. Це від них пахло диким ірисом. Всі об'єкти розчинилися у цьому запаху - і вази, і ліжко, і Джон. Він стояв так близько, а я впізнавала його по глибокому гарячому диханню, до якого вже давно звикла.
- Я зроблю нам чай, - долинув його шепіт ззаду. - Я обернулася, але Джон уже зник. Він зник у темряві своєї квартири. Раптом став невловимий, як привид.
- Ти дуже спостережливий, Джоне Вілсоне, - пробурмотіла я собі під ніс і почала розглядати картини. Цікавість поступово брала гору, опановувала мене і ніби за руку вела в інші кімнати, які могли б бути не менш цікавими. Спілкуватися з людиною мистецтва мені було не вперше. Тільки ті, кого я знала раніше, були небагатими - один ледве зводив кінці з кінцями, інший через пристрасть до азартних ігор занапастив талант. Джон виявився для мене знахідкою. Він був такий простий, що вся його заможність губилася в простодушності. На щастя, про моє минуле життя він нічого не знав і ніколи про це не розпитував. Ми обидва не копалися в минулому, чудово розуміючи, що з цього нічого хорошого не вийшло б.
Джон, як завжди, підкрався до мене зі спини. У нього добре виходило залишатися непоміченим. Якщо йому так було завгодно, він міг мене налякати або міцно обійняти ззаду. Щоразу, коли він проробляв зі мною свої штучки, я здригалася, а в його пустотливих очах сіяла радість. В його очах завжди відбивалися всі його почуття.
- Ти знову крадешся, - зауважила я ще до того, як він встиг взяти мене в свої обійми. - Тебе видали чашки.
Джон розгорнув мене до себе і посміхнувся. Я могла б осадити його усмішкою, але не цього разу. Від нього йшов жар, ніби він усередині весь розпалився від шалених бажань, але при цьому стримував себе, як справжній джентльмен. Як шкода, він не врахував, що я не стала б чинити опір.
- Мені тут дуже подобається. Хто займався меблюванням?
Джон озирнувся задумливо і, наливаючи окріп у дві гарні чайні чашки, тихо відповів:
- Я, але не без допомоги дизайнерів, звісно.
- А чи можна заглянути в інші кімнати? - Мої очі ковзнули крізь незворушне обличчя Джона і втупилися в темряву дверного отвору, ніби там позначилася чиясь постать.
- Звичайно, але вже темно. При такому освітленні ти не побачиш і половини того, що зможеш розгледіти при ранковому світлі, - запевнив мене Джон і подав чашку чаю на блюдце.
Він впевнено говорив, ніби знав, що я залишуся на ніч. Все вийшло само собою - незаплановано та природно, - саме так, як я собі й уявляла. Він стояв у напівтемряві, попиваючи чай, а я сиділа на ліжку, закинувши ногу на ногу, і пильно вдивлялася в його незворушний образ освіченої людини з ідеальним витонченим смаком. Він недаремно вибрав самий затемнений кут кімнати, умів увігнати в інтригу, і б'юся об заклад, що зміг би викликати інтерес навіть у найапатичної дівчини.
Часом, коли він говорив, його голос переривався і тремтів, ніби він щосили видавлював слова, і давалося йому це важко. Незрозуміле почуття побоювання, що дрімає під якимось видуманим приводом, не покидало мене ні на мить. На щастя, мене щось заспокоювало, інакше в мене стався б нервовий зрив. Музика, яка раптом порушила тишу, приємно розлилася по кімнаті. Виявляється, поки я відволіклася на чашку чаю з запашним ароматним запахом, Джон непомітно прошмигнув до старовинного масивного комода, і заграла перша мелодія, яка підказувала мені, що це наше перше побачення.
Я помітно стрепенулась і запитала:
- Це сон?
- Ні. Тебе вщипнути? - жартівливо промовив Джон.
- Не треба. Я сама можу.
Я щипнула себе за руку і посміхнулася.
- Ну ось бачиш, кажу ж, що не сон.
Джон помітив, що я збентежилася, і тихо спитав:
- Тобі тут не подобається?
- Та ні, чому ж, дуже подобається.
- Тоді, що тебе турбує?
- Не знаю. У мене зараз поганий настрій. Я відчуваю, що стаю упередженою. Напевно, мені не варто було приходити.
- Ти надто напружена, Сільвіє. Бокал вина тобі не завадить, - повільно промовив Джон, і здавалося, що його ніжний голос пройшовся по мені одним теплим імпульсом від верхівки і до пальчиків ніг.
- Вибач. Просто стільки всього сталося за останні дні, - захвилювалася я і, щоб приховати незручність, по звичці почала качати ногою під музику, забувши, що цим чорта тішать.
Голос Джона гіпнотизував, а запахи густішали аж до нудоти. Я відчувала поступово цей стан умиротворення, ніби ти літаєш, не відчуваючи ні ніг, ні рук, ні власного тіла. Джон, що присів зі мною поруч і підніс мені фужер з вином, щось прошепотів мені на вухо. Моментами здавалося, що він сидить з двох боків і свистячим пошептом одночасно лоскоче мені вуха. Була така думка, що він потай підсипав щось у чай, але я швидко усвідомила, що він не посмів би, та й з чого б це раптом йому так робити. А взагалі, я Джона недооцінила, встигнувши навісити на нього ярлик зарозумілого багатія, якому щастило по життю. Постає питання, навіщо вірити забобонам, які ведуть у нікуди.
А задум його був непристойно простий: він задумав схилити мене до близькості, і тільки моя тверезість розуму йому заважала. Ось, на що він звернув увагу при виборі платівки та пахучих свічок, хоча потім у моєму носі всі запахи змішалися, а у вухах стояв нестерпний гомін. Знову з'явилося почуття дежавю. За один вечір воно відвідало мене двічі. Мені стало ясно, що на просторах моєї свідомості скупчилося сміття, і тільки міцний сон міг позбавити мій розум від мотлоху.
Не давши мені договорити, Джон перебив мене на слові, що ранок вечора мудріший, струснувся і сів рівно, засукавши рукава по лікті і схрестивши на грудях руки, ніби знову зайняв вичікувальну позу, а сам при цьому дуже навіть пильнував.
- Давай уявімо, що я психіатр, а ти моя пацієнтка. - Джон помітно пожвавішав. - Я буду твоїм лікарем. Ти повідаєш мені про свої переживання, а я постараюсь тобі допомогти.
Я очманіла від його слів. Мене ще ніхто так не заспокоював. В інших умовах я розкритикувала б щирість намірів благородного віконта, але цього вечора все було інакше. Мабуть, моя втома позначалася на байдужості до незворушних слів Джона. Хотілося б мені знати, в чому була справжня мета такої пропозиції.
- Ну добре. - Я одразу перейшла до справи. - Друг Анет, як виявилося, близький, - я трохи кривлялась, - днями був знайдений мертвим. Сьогодні вдень вона поїхала на острів Ід, звідки він був родом. Я боялася залишатися сама, - мій голос затремтів і ковзнув на ноту вище, - і, ось, приїхала до тебе. Звучить безглуздо, так?
Джон одразу змінився в обличчі. Очевидно, моє визнання його не на жарт скувало. Він намагався висловити здивування шляхом кількох невиразних фраз, але не зміг. З себе він вичавив лише слабке зітхання і прийняв жалісливий вигляд. Як ніхто інший, Джон розумів, що будь-які слова, хай навіть дуже втішні, були недоречні. Він вважав за краще змовчати, чим даремно душевно висловлюватися, тим більше він не був знайомий з жертвою. Ім'я людини, яку я знала і яка була дорога Анет, Джону ні про що не говорило. Він більше нічого не міг сказати, як тільки висловити своє співчуття мовчанням і притиснути мене до себе, хоча який мені був з цього толк. Я не відчувала ні до кого співчуття і черговим вдаванням лише мимоволі тиснула на жалість. Він зрозумів, що сьогодні йому нічого не світить, мовчки розстелив пастель, і ми лягли, не торкаючись один одного, і швидко заснули.
Зі сходом сонця, коли перші промені ще тремтіли і боягузливо пробиралися у вікна, я вже прокинулась і краєм ока в напівдрімоті спостерігала, як вони з кожною хвилиною міцніли і наполегливіше пробивалися крізь тюлі. Я відразу зрозуміла, що лежу не в своєму ліжку, варто було мені розплющити очі, але частково було дивно прокинутися на новому місці, яке, здавалося, вранці начебто змінилося.
- Доброго ранку, - залунав бадьорий голос Джона. Я подивилася на нього - те, як він однією рукою наповнив блюдце печивом, а іншою налив чай у чашку.
- Доброго, - пролепетала я, висловлюючи задоволення "муркотінням". Десь глибоко в душі я гідно оцінила його турботливість, адже до цього жодному не спадало на думку заварити мені чай з ранку, тим більше зробити це гармонійно, ненав'язливо, та ще й солодощі на блюдце - до чого ж це було мило.
- Ти гарно спиш, - зізнався Джон, і я вирішила, що знову він починає день із романтики. У моїх очах Джон Вілсон був настільки привабливим, а ще досить передбачуваним. Він узяв піднос, дбайливо проніс його через кімнату і акуратно поставив на маленький столик праворуч від ліжка. Рукою він люб'язно запросив мене до сніданку.
Я з'їла печиво, запивши його чаєм, ще раз безтурботно потяглася, і мене раптом осяяло, чи була між нами цієї ночі близькість, адже судячи з його гостинності навіть і була, але тоді б я це запам'ятала. Хоч у мене про нього склалося враження хороше, але я сміла допустити таку думку з тієї простої причини, що в першу чергу він був чоловіком і тільки потім дворянином. Запитати про це здалося мені ганебним, але причину його турботи хотілося прояснити. Не придумавши нічого оригінального, як мовчки підвестися і одягнутися, я в одній сорочці з почуттям незручності рвонула одразу з-під ковдри до сукні, що валялася на підлозі біля крісла. Сяк-так просунувши в неї руки, а потім і голову, тканина сама стрімко ковзнула вниз.
- Я не пам'ятаю, як учора зняла сукню. Щось між нами було?
Джон з усмішкою заперечливо кивнув головою, а потім глянув на мене спантеличено, від чого я зніяковіла. Важко було здогадатися, що він думав тоді. Його приголомшений погляд став менш рухливим і ніби завмер у точці, а губи щільно стиснулися, ніби він побачив привид, що мелькав перед ним у сорочці. Я на дух не переносила цей погляд і швидко ковзнула до сусідньої кімнати. Мені стало цікаво, що ж буде далі, - чи кинеться Джон за мною навздогін або залишиться чекати мене в спальні. Він не з'явився, і я, знизавши плечима, вийшла у вузький коридор, а звідти почала просуватися далі вздовж стіни і заглядати в кожні відчинені двері.
Кімнат було багато, і коли я дійшла до останньої і зазирнула всередину, в ній немов дивом з нізвідкіля з'явився Джон. Я вирішила, що в його квартирі є таємний хід, що з'єднує кімнати між собою, але виявилося, що весь цей час він просто йшов зі мною одночасно довгим балконом, сповнений впевненості в тому, що моя допитливість не зіб'є мене зі шляху і не дасть мені повернути назад. Джон не рушив з місця. Він стояв у дверях балкона і мовчки дивився на мене.
Пройшов романтичний вечір. Тихий чудовий ранок змінив звичайний метушливий день. Відчуття чогось таємничого поступово зникло. Все мало своє завершення. Щастя рано чи пізно закінчувалося. Добре, якщо пізно, але що визначало цей проміжок часу, коли піднесені почуття завжди здавалися швидкоплинними. З цим не можна було звикнутись. Знову пригнічувала їхня відсутність - порожнеча, яка з кожним разом ставала глибшою і помітнішою. Роздратування з обличчя не змиєш, як і радість неможливо приховати. Я починала маятися, губитися, запинатися і боятися - це був невтішний натяк на те, що вже час прощатися.
16
Гарні доглянуті газони з квітучих строкатих квітів, у яких потопали всі центральні вулиці міста з ранньої весни і до осені, приковували до себе погляди. Так і мені вдалося на якийсь час забутись, розглядаючи міські клумби, а головне, я сховала очі від зустрічних набридливих людей, які намагалися влізти до мене в душу. Чуже життя - потемки, але чомусь усіх, крім мене, приваблював цей довгий складний лабіринт.
Здавалося б, уже минув ранок, і день був у самому розпалі, і на зміну романтики давно прийшла звичайна сірість, і мені мало бути соромно, що я, як і раніше, витаю в хмарах. У думках залишатися з Джоном у його великій затишній квартирі і тихо наспівувати вчорашню мелодію в результаті стало чимось на кшталт незамінної потреби. Я ніби застигла в тому вечорі, потрапила в страшну залежність від своїх ідей, спогадів і мрій. Що могло бути гіршим від власних ілюзій - так це лише розчарування в них.
"Поки не зберешся і не увійдеш двома ногами в новий день, забудь про те, щоб планувати наступний. Начхати на завтра, коли зараз мене хвилює те, що я не все йому сказала. Час даремно не витрачено, але дещо точно втрачено. І кому було потрібне це кокетство, куди поділася самовпевненість? Виною всьому шквал емоцій, що обрушився на мене в самий делікатний момент, і довелося вдатися до флірту, як до порятунку від ганебного провалу. Я стримувалася з останніх сил, аби не видати свою слабкість. Залучи чоловіка до себе всією душею та тілом, покажи йому, що він тобі небайдужий, і через місяць стосунки зайдуть у глухий кут. Тобі варто було б подумати краще про репетицію, - думала я, а рука тягнулася дати собі ляпас, але навколо було надто людно. - Приїдуть відомі люди і дивитимуться, перевірятимуть тебе на міцність, а ти як розмазня. Цей день відповідальний, тож зберись і досить думати про Вілсона".
Я пам'ятаю, як вдалася до крайнього заходу - самонавіювання, - і всю дорогу промовляла подумки давним-давно завчені фрази на удачу, потрібні тоді, коли забита любовними справами голова більше не хотіла тверезо мислити. Після настав провал. Я не пам'ятала, як провела решту дня і цілий вечір, що робила і де була, ніби хтось вирізав цей фрагмент або просто стер його з моєї пам'яті.
Я повернулася додому пізно. Мене більше нічого не турбувало. У мене в голові ніби щось перемкнуло, і тільки я ступила за поріг нашого будинку, як час почався заново. Все було на своїх місцях. Зверху на сходи просочувалося слабке світло. Це означало, що я не загасила свічки. Всі справи на сьогодні були вирішені, і керівники були задоволені мною, але не спливло жодного спогаду про минуле побачення, і тільки розмитий образ Джона все ще невиразно стояв перед очима.
Я думала все про одне, як би швидше залягти в ліжко, заснути, добре відпочити і прокинутися свіжою, проте побоювання, чи засну, відтягувало довгоочікуваний відпочинок на потім. То був поганий симптом. Мене чекала безсонна ніч, і мені була потрібна Анет, але вона поїхала. І все б нічого, якби не Джон, який ніяк не залишав мене ні на мить з самого ранку. Правда, тепер він був розпливчатим, але все ж таки хвилював мою свідомість. Я спробувала все, щоб зайняти себе хоч чимось, аби швидше вигнати його з голови, але мої спроби були марні. Спати не хотілося, говорити не було з ким, залишалося відкрити пляшку вина і покінчити з болісною тверезістю.
Нескінченна боротьба зі страхом, гидкі припущення, що хтось увірветься в будинок, знаючи, що я тут одна, а ще холодне повітря через старі стіни, що погано ізолювали тепло. І на що я тільки перетворилася - на смикану танцівницю з параноєю. Випити було правильним рішенням, а що мені залишалося робити, коли самовладання знову залишило мене. Емоції довелося стримати, не стану ж я кричати як різана, а то збігуться люди, викличуть поліцію і мене сховають у божевільню.
Досі не розумію, що на мене тоді найшло і чому мною опанувала паніка. До ліжка я так і не дійшла, а, розвалившись у кріслі і прихопивши з собою пляшку, віддалася спогадам про Джона, хоч і невиразним, але єдиним, поки що залишившимся картинкам у голові. До чого ж затишною та просторою була його квартира. Я спочатку і подумати не могла, що ось так виглядає барліг холостяцького чоловіка, але навіщо одній людині стільки місця. "Невже його панські замашки, які він старанно при мені приховував, вимагають величезних фінансових витрат. А як ти думала?! - Я посміхнулася. - Він дворянин, а люди його кола не тісняться в орендованих кімнатках. Ось ми з Анет без титулів, але подавай нам будинок. Всім подавай будинки. Це зручно".
"Спустись з небес на землю і подумай про насущне", - дзеленчало у мене у вухах, але коли стулялися повіки і на секунду голова забувала про Джона, то в очі накочували хвилі, що розбивалися об каміння. Алкоголь впливав на мене дивним чином, перекидав з однієї думки на іншу. Я починала міркувати загадками і знову говорила вголос, що будинок наш хоч і маленький, зате вмістив у себе все барахло. І куди все це тільки влізло. Кімнати були забиті предметами, але кожна штучка мала свій куточок.
Зрештою я погодилася з тим, що таки корисно було іноді побути наодинці з собою. З Анет не виходило очистити будинок від непотрібних речей - марна трата часу. Я вже ні раз намагалася. Вона знаходила всьому застосування. Навіть іржавий тупий ніж, за її словами, міг стати в нагоді в господарстві. Але генеральне прибирання - це те, з чого варто почати, якщо хочеш навести лад у своїх думках. "Думаю про все і потроху, - тихо, але впевнено сказала я. - Все одно ніхто не чує". У цьому полягала краса самотності, коли у моєму розпорядженні весь будинок.
Я дивилася в стелю до півночі, сиділа в темряві і трохи п’яна. Біля мене горіла гасова лампа, але потім спалахнули всі свічки. Вони спалахнули так несподівано, що я ледве встигла вловити їхній яскравий блиск. Моя неуважність була обґрунтованою. На кухні, що примикала до вітальні, затремтіли тіні від мерехтливого полум'я. Я чітко розглянула тьмяне світло, коли піднялася і подалася вперед, витягаючи максимально шию, щоб краще розглянути слабо освітлену частину кухні через арку, вирізану в стіні.
"Що за нісенітниця?" - прошепотіла я, старанно примружуючи очі і вдивляючись у невеликий освітлений простір. Світло було справжнім. Мені не здалося. "Я хоч і наклюкалася, але не настільки. Навряд чи від однієї пляшки настає помутніння свідомості. Ні, я ще у своєму розумі". Раптом лампа і всі свічки до одної погасли, і будинок поринув у темряву. Я була напідпитку, тому й верескнула, але твердо знала, що все це мені не здалося. Однак розкажи комусь, скажуть, що я збожеволіла, а як мовчати, якщо тобі всього дев'ятнадцять і тільки з віком розумієш, що краще рота тримати на замку.
Було простіше послатися на привид, на чиї хитрощі можна було запросто потрапити в одинокому темному будинку, який був старим, і в ньому, безперечно, жили духи. Досі вони не діяли, а тут вирішили себе проявити таким звичайним зухвалим чином. "Але мене не налякаєш!" - гучно заявила я, продовжуючи попивати вино і качати ногою в такт музиці, що звучала в голові.
На моєму рахунку вже налічувалося кілька подібних дивних випадків, і все б нічого, і я змогла б навіть це пережити, як раптом у вітальні заграла платівка, і свічки знову несподівано спалахнули - так яскраво спалахнули їхні ґноти, задрижали і загоріли білим рівним полум'ям. "Надумали потішитися! - вигукнула я, піднявши пляшку вгору і закотивши очі. - Але мене не злякаєш! Адже я сильна, - мій голос знизився до шепоту, - і безстрашна". Мені здалося, що в хаті хтось є. Це була остання крапля, що переповнила чашу мого терпіння. У мені зачаїлася тривога, через що мене кинуло в холод, і я ніби відразу протверезіла.
Пісня була мені знайома. Її виконував жіночий голос, що долинав з темного кута, де стояла іржава вертушка (так я називала старомодний патефон, куплений Анет на блошиному ринку). Голос спершу зворушливо млів, а потім з пронизливим вереском злетів у повітря, на мить затих і плавно розкотився по кімнаті. Я з жахом схопилася з місця, підбігла до пристрою і зняла голку з платівки, потім зазирнула за стіл і за штори, щоб переконатися, що там нікого немає. Потім повернулася в крісло і, вчепившись пальцями в пляшку, продовжувала попивати вино і обертати очима на всі боки.
Подумати тільки, відчувати себе так у своїй оселі. Мені здавалося, що тут хтось є. "І що ж страшніше, - думала я, - відчувати чиюсь присутність, але не бачити цю надприродну істоту або раптом зіткнутися з незрозумілим згустком енергії, що мерехтить в тебе перед очима?" Похмурі думки вже давно в мені розбушувалися. Так можна було й збожеволіти, особливо під натиском уяви, що розігралася, підживленої алкоголем. Я оберталася, заглядаючи в кожен кут, і гарячково терла очі, повторюючи, що не божевільна.
Годинник пробив рівно годину. Патефон видав тонкий, ледве вловимий звук і з останнім ударом годинника відключився. У хаті знову стало тихо. Я задула всі свічки і з побоюванням пройшла на другий поверх, але спочатку обійшла весь перший. Мало кому, що в голову прийде. А раптом Анет повернулася, тихо увійшла в будинок і десь ховається, вирішила з мене познущатися і затіяла черговий жарт, хоча це було не в її манері.
Я трохи постояла в коридорі, а потім пройшла до сходів і зупинилася, прислухаючись до тиші, яку ніщо не порушувало. "Чи не перебрати мені свій гардероб", - стукнуло мені в голову. Почуваючись так вперше, я монотонно, ніби за звичкою, пройшла прямо в спальню. Мене перестала бентежити тиша, і я замість того, щоб піти лягти спати, з величезним задоволенням відкрила шафу і почала розглядати одяг. Стоячи босими ногами на холодній дощатій підлозі і в одній фланелевій сорочці, я виймала сукні з шафи, прикладала їх до себе перед дзеркалом і знову вішала назад. Моя поведінка здавалася мені звичайною. Я ввійшла в смак і переглядала сукні, уявляючи, як одну з них одягну на чергову зустріч з Джоном.
По завершенню примірки я виявила в шафі один вільний тремпель. Весь одяг був розвішаний, звідки взялася ця вішалка: подумаєш, мабуть, не помітила. Але раптом вона засіпалася, і тривало це кілька секунд. Моє лице від подиву зморщилося, а губи щільно стиснулися. Я з гуркотом зачинила обидві дверцята шафи і зробила крок назад. "Ну ні, - сказала я твердо вголос, - такого бути не може! Все, годі, більше ніякого алкоголю. Він творить зі мною чортзна-що. Невже мені й справді це здається?" - Я вражено ахнула і кинулася на ліжко, з головою пірнувши під ковдру.
Віра в існування потойбічних сил у мені зміцніла. Раніше я могла себе запевнити в тому, що подібні явища - вигадка дітей або плід запаленої уяви людей, чиї мізки були хтозна-чим забиті, але тепер і в моїй голові металися безладні думки. Мені вдалося їх, на щастя, приборкати і одразу провалитися в сон, а то, знаючи себе, я могла б так всю ніч очей не зімкнути і провалятися без толку в ліжку.
Своїх думок я боялася як вогню. Через них я часто плуталася, не могла заснути чи тверезо думати. З їхнім приходом у моїй голові наступало пекло. Хтось шукає свій затишний куточок, а мене нудило від подібних місць, і лише іноді природна людська потреба в самоті схиляла до меланхолії. Цієї ночі вішалка в шафі мене не тільки налякала, а й водночас втішила - з'явився привід купити нову сукню.
Я вже давно спала та бачила десятий сон. Було незвично так швидко заснути. Майже щоночі я страждала від безсоння. Раніше Анет пропонувала мені снодійне, але я відмовлялася від її пігулок - боялася, що засну і не прокинуся, як моя бабуся, яка, прийнявши снодійне, сконала уві сні. Ця травма дитинства залишила в мені незабутній відбиток на все життя, тому я ніколи не викликала сон штучно: або всю ніч крутилася в ліжку, або засинала якось сама. Так мені було спокійніше. На стіні горів нічник. Гасу вистачало надовго. За вікном гудів вітер і терзав карнизи, а головне - я нічого не чула, бо спала як немовля.
Коли холодало, ми топили старі величезні каміни з каменю у вітальні та спальні. Повітря швидко прогрівалося, і в хаті ставало тепло. Зазвичай мої очі з-під ковдри злякано стирчали назовні і бігали з боку в бік, а іноді могли уткнутися в стелю і стежити за тінями, що плавно рухалися. Я прислухалася до різних звуків і шерехів і, затикаючи вуха, питала саму себе, якщо в домі ні душі і я одна, то чому скриплять половиці, а нагорі гуркоче. І так я проводила ночі, потім не висипалася і вдень ледве трималася на ногах, а надвечір сильно втомлювалася.
Я прокинулася рано-вранці і з заплющеними очима пролежала так години чотири, напівдрімаючи. Мені було ліньки вставати. Весь цей час я чула, як серце колотилося у мене в грудях після алкоголю. Я пообіцяла собі, що відтепер більше ніколи стільки не питиму. "Якщо я продовжу в тому ж дусі, то добряче підточу своє здоров'я", - неспокійно думала я, поки, лежачи в ліжку, намагалася вгамувати заведене серце, чий гучний стукіт змушував мене хвилюватися, тим більше що цей звук мені ніколи не подобався.
То був суботній теплий день - безхмарний. Ближче до полудня, коли сонце стояло майже в зеніті, я збиралася до школи верхової їзди. Бажання проїхатися верхи виникло відразу, проте легке похмілля завадило вибратися з дому вранці, коли було ще прохолодно. Я згадала, як свічки самі запалювалися, а у вітальні грав патефон, і ще та вішалка у шафі. "Дивно все це", - посміхнулася я. Хотілося б мені цим з кимось поділитися, але на моїй пам'яті не було людини, якій я могла б довіритися і яка б мене зрозуміла. Навіть Анет вибагливо скривилася б і пальцем покрутила біля скроні, ніби питаючи, ти у своєму розумі.
Миттєво на мене найшла туга за рідним домом. Засмоктало під ложечкою і потягнуло до батьків, а сама можливість зміни обстановки надихала. Поїхати б додому хоч на тиждень, зустріти старих друзів, відпочити від проблем та нових знайомств. Бажання втекти виникло в мене через те, що мені приївся Олд-Пардінгем, - набрид. Принаймні вдома мене не турбували паранормальні явища. "Дочекаюся приїзду Анет, оформлю на тиждень відпустку і поїду додому", - заявила я самій собі і в хорошому настрої вискочила з дверей на зустріч сонцю, яке нас балувало рідко.
Занурившись, як і раніше, у свої думки, що останнім часом стало моїм єдиним улюбленим заняттям, я й не помітила, як опинилась у стайні. Душка стояв у стійлі, і його старанно чистили, а він смішно попирхував у відповідь і перетоптувався з ноги на ногу. Побачивши мене, він почав грайливо танцювати, висловлюючи мені свою кінську радість.
- Заспокойся. Не сіпайся. Ти заважаєш місіс Гейбл вичищати тобі підкови, - чемно звернулася я до нього і стала обличчям до працюючої жінки вже давно не в молодому віці.
- Вітаю.
- Привіт, Сільвіє. День прекрасний для стрибків, чи не так?
- Так. Ось тільки душно буде.
- Цього року осінь видалася спекотною, але Душка молодець. Скільки його пам'ятаю - завжди готовий працювати, навіть у виснажливу душогубку.
- Що ж. Це не кінь Стівена.
- Це точно, - промовили ми з нею в один голос.
Повинна зізнатися, я любила місіс Гейбл і ставилася до неї з повагою. Вона сумлінно виконувала свою роботу. Була відповідальною та пунктуальною. Своїх дітей у неї не було, і все кохання вона віддавала тваринам, які на знак подяки платили їй тією ж монетою. Більше того, вона всім виглядом виявляла сильну прихильність до коней. Поралася з ними, годувала, прибирала в стійлах і при цьому залишалася доброю. До її приходу такою вважали мене, а тепер вона по праву зайняла це почесне місце, і я з радістю його віддала. Іноді вона розмовляла сама із собою. Зараз мене це не бентежить, а колись косилася в її бік, але тепер я навчилася не звертати увагу на її звичайний монолог. Я вже звикла до її суспільства. У будь-якому разі коні її любили, і це було недарма.
- Душка до стрибків готовий. Тренуйтеся на здоров'я, Сільвія.
- Дякую, місіс Гейбл, - з вдячністю відповіла я. - А він вас любить.
- І я його люблю, - підхопила вона і з гордістю додала:
- Гарний кінь. Добрий і поступливий. - Вона погладила його по гриві, і в цьому жесті було стільки ніжності, скільки може бути у матері до дитини. Ми обмінялися кількома фразами. Місіс Гейбл не могла не помітити, що тварини дуже розумні, а потім плавно перейшла до Старого Боба - примхливого коня, який проживав залишок життя і в зручностях, і в турботі: стійло у нього було окреме і догляд особливий.
- Цікаво, де ж містер Балімор? Він ще не привітався. На нього це зовсім не схоже, - сказала я і озирнулася довкола.
Місіс Гейбл мені з острахом доповіла, що м-р Балімор з самого ранку закрився в кабінеті і нікого до себе не пускає. Звідти долинали голоси. Найімовірніше, за зачиненими дверима обговорювалося щось дуже важливе. У результаті тренування не відбулося, зате пройшла чудова прогулянка лісом. Ми каталися допізна. Надвечір обидва втомилися, але радісні очі Душки не згасали з самого початку. На той момент він був неймовірно щасливий.
Коли вже стемніло, містер Балімор, побачивши світло у вікні, зайшов у стайню. Я звільняла спину Душки від сідла. Він підійшов до мене і заговорив чемно. На його безтурботному обличчі не було й сліду хвилювання - нічого, що видавало б важкий будній день.
- Сільвія, ви впоралися і без мене?
- Так, і гадаю, що непогано.
- Я радий. Мені довелося затриматись на зборах. Виникли термінові справи, які не терплять зволікань.
- Я все знаю, м-р Балімор. Не пояснюйте, - якось винувато перебила я і потупилась.
- Ну тоді добре. Я радий, що ви впоралися без мене, і подвійно радий, що мені не треба нічого пояснювати. На добраніч, - бадьоро сказав м-р Балімор, при цьому, як завжди, заковтнувши останній склад, і пішов. Він, як завжди, був лаконічний і привітний. У відповідь я мило посміхнулася і прошепотіла, що мені теж час йти, але потім, мигцем глянувши на спітнілу спину коня, зрозуміла, що доведеться ще затриматися.
Підготувавши Душку до сну і заклавши в його кормушку свіже сіно, я з приємним відчуттям втоми вийшла зі стайні і зачинила двері на засув. Додому хотілося тільки з однієї причини, щоб скоріше відчути подушку під своєю щокою, а так, знову знайомі мені вулиці, метро, вітрини, що набридли, рясніють тим, що було в моді.
"Як там Анет? - думала я, вже діставшись знайомої вулиці і вийшовши на ґрунтову доріжку, яка вела прямо до нашого будинку. - Чи все у неї в порядку?" У вікнах світло не горіло, а отже, Анет ще не приїхала. Я знала, що приїде вона ще не скоро, але чомусь глибоко в душі мені вірилося, що вперше в житті вона стане непередбачуваною і зненацька заявиться, і пробурчить, що плани змінилися.
"І знову мені доведеться спати одній. Можливо, поїхати до Джона. Ні, надто пізно. Будь сміливіше. Тобі нема чого боятися. Ти ж не дитина", - засуджувала я саму себе, поки шукала в сумці ключ. Я примудрилася закласти його на дно, щоб ніхто, крім мене, не зміг до нього дістатися. І ось, навстіж відчинивши двері, що здавалися мені в темний час доби майже завжди чужими, і несміливо ступивши через поріг, я опинилась у повній темряві. Якось намацавши гасову лампу, я з величезним задоволенням її запалила. Але в чому ж річ? На маленькому тісному п’ятачку, як і раніше, було темно. Я завмерла на кілька секунд і відступила до виходу. Мені стало цікаво від того, що світло на вулиці було настільки слабким, що не могло проникнути навіть на поріг.
Звідкись пролунав дзвін будильника. Я здригнулася, а серце пішло в п'яти. Розуміючи, що на вулиці вже темно і мені нікуди йти, я гарячково трясла лампу і тільки після кількох спроб мені все ж таки вдалося її запалити. Спочатку я тихо пробралася в кухню, потім зазирнула у вітальню, після чого полегшено зітхнула.
У повітрі запахло по-іншому, і здавалося, що Анет повернулася, але, відігнавши цю думку, я з лампою в руці піднялася на другий поверх. І тут мене зненацька застала її дорожня сумка, яка валялася на підлозі біля входу в спальню. Коли я зайшла в кімнату, то побачила, що на її ліжку був розкиданий одяг. Мої очі забігали в пошуках Анет, якої ніде не було.
У ванній кімнаті пролунав шум води. Я навшпиньках підкралася до зачинених дверей і припала до них вухом, а потім посмикала за ручку. Мені не терпілося почути голос Анет. Я гукнула її і постукала у двері. Анет негайно пирхнула у відповідь, що скоро вийде. Мої безпідставні підозри вона вважала чимось ненормальним, і це її часто злило. Вона задавала мені одне і те саме питання, хто ще, крім неї, міг би митися у ванній, на що я зазвичай знизувала плечима з винним виглядом, немов я тут ні до чого. І це її теж дратувало.
Загалом, я так скучила, що зраділа б будь-який Анет. Була готова зустріти її навіть у найгіршому настрої. Ми не бачилися тиждень, і я відчула полегшення, що більше не доведеться спати одній. Для мене її приїзд був рівносильний святу. Прямо як гора з плечей. Шкода, в будинку не було де закричати, щоб ніхто не почув, а то, слово честі, я б випустила цей дух смутку, який скував мене за минулі дні.
Серце підскочило до горла, так хотілося мені обійняти свою єдину найкращу подругу. "Нехай вона вийде з ванної, - думала я, - відразу задушу її в обіймах". - Крутилось у мене в голові, яка була нічим іншим не зайнята, як тільки передчуттям радості від майбутньої зустрічі.
Анет довго поралася у ванній, і поки я її чекала, від неробства маялася і блукала туди-сюди коридором із закладеними за спину руками. Потім ще раз зазирнула в спальню, очима швидко пробіглася по її розкиданому одягу і втупилася на письмовий стіл, на якому лежали блокнот, невелика сума грошей і рахунки. Анет, педантична до порядку, чомусь розкидала свої речі.
Пролунав скрип дверей, і в кімнату зайшла Анет, замотана в рушник. Взагалі-то, я мала б кинутися до неї з розпростертими обіймами, але вона стояла за метр від мене з незворушно-настороженим обличчям, ніби здогадавшись, одразу осікла моє бажання на неї накинутися. Дивлячись на все це, я вирішила просто посміхнутися та стримати свої емоції.
- Як добре, що ти вже приїхала, - чемно промовила я у позі спостерігача.
- Так і стоятимеш і мене не обіймеш? - здивовано спитала Анет.
Кулею підскочивши до неї і міцно обхопивши її обома руками, я на мить завмерла, тримаючи її в обіймах, поки вона не пробуркотіла крізь стиснуті зуби:
- Сі, ти мене задушиш.
- Ти так швидко повернулася, - на радощах випалила я, як тільки в стислому перекошеному обличчі впізнала колишню Анет.
- Стан справ нікчемний. Я навіть сказала б критичний. - Перше, що видала вона трохи згодом, коли ми обидві обтрусилися і прийшли до тями.
- Тобто? - запитала я пониклим голосом. Анет не зволікала і тут же перейшла до тієї неприємної теми, що розбурхала всіх нас позаминулого тижня.
- Вільяма вбили. Він був членом підпільної партії. Писав сильні політичні статті, і це комусь дуже не подобалося. - Анет важко зітхнула. - Поплатився життям за свій гострий язик.
- Я так і думала. - Мене раптом пересмикнуло від огиди. - Він тобі про це щось казав?
- Ні. Про все мені розповіла його мати. Вона дуже впала духом. Тримається бідолаха, але важко.
- А що за партія? - з опаскою спитала я.
- Ніхто не знає. - Анет на секунду замислилась. - Під час обшуку його житла поліція знайшла листи з погрозами. Розправою загрожували не лише йому, а й іншим членам партії, але розпочали з нього. Інші поки відбулися попередженням, але якщо партія не змінить курс або зовсім не припинить своє існування, то Енді буде наступним.
- Енді?! - Я підскочила з округленими очима і широко відкритим ротом у стані цілковитого збентеження. - Він у цьому теж замішаний? - Мене дуже дратувала вся ця несправедливість, і я з обуренням додала:
- Вони лише студенти з великими амбіціями.
- Очевидно, ці студенти мають сильний вплив, якщо до них такий інтерес. - Анет сумно знизала плечима і поникла. У її очах читалися біль і розпач, хоча вона намагалася всіма силами це приховати. Я далеко зайшла із запитаннями. Їй зайвий раз нагадувала про болісний час, проведений з убитою горем родиною Вільяма. Звичайно, мені хотілося вивідати якомога більше інформації через те, що мені загрожувала занепокоєнням моя власна цікавість, але, попри невгамовне бажання більше дізнатися і стати борцем за справедливість, я все-таки змінила тему розмови.
- Знаєш, я хочу тобі в чомусь зізнатися, - почала я інтригуючим тоном, щоб збити її з пантелику і трохи відволікти.
- Що сталося за моєї відсутності? - Анет насторожилася.
- Тільки не подумай нічого поганого, - спішно підхопила я, знаючи, що в її голові могли думки розвиватися швидше за мої слова, і головним було вчасно їх притримати. - Того дня, коли я тебе провела, я не поїхала додому.
Анет виглядала здивованою і не поспішала з висновком. Їй треба було подумати.
- Вгадай, до кого я поїхала в гості? - продовжувала я підігрівати в ній інтерес.
- Ну, не знаю, не знаю, - замислилася Анет. В мене вп'ялися її хитрі опухлі очиська. - Невже це те, що я гадаю? - Вона кивала з лукавим виглядом.
- Я вперше відвідала Джона Вілсона у нього вдома. - Я не витримала і додала із заздрістю:
- Якби ти тільки бачила, як він живе. У нього величезна квартира в центрі міста, в будинку є швейцар і на кожному поверсі по статуї, а на стінах шалені картини, - розповідала я на одному подиху, побачивши захоплені очі Анет, і продовжувала свою балаканину і далі з ще більшим ентузіазмом, щоб допомогти їй хоч якось забути ті страшні минулі події. Усередині мене ніби щось відпустило, і я знову перетворилася на колишню подругу, котра любить із задоволенням попліткувати. - А ще я провела з ним ніч.
- Та ну! - Анет приголомшено ахнула.
- Уявляєш?! - продовжувала я. - Тільки не думай, між нами нічого не було, - сказала я серйозним голосом.
- А я нічого такого й не думаю, - пирхнула вона. Обличчя її почервоніло, а очі з уникаючим мене поглядом гарячково забігали по кімнаті. Вона занервувала, ніби їй раптом стало соромно, а я думала, що між нами встановився міцний зв'язок. Загалом, щоб повернути її цікавість, мені довелося знову внести інтригу в розмову.
- Та ніч була найпрекраснішою в моєму житті. Горіли свічки, віяв вітерець, грала музика. Він ніби знав, що я прийду і заздалегідь підготувався, ніби мій візит не був для нього сюрпризом. - Я на мить перервалася, а потім знову заговорила:
- Ми були одні, стояли за крок один від одного. Він одразу провів мене до спальні. Там дуже затишно. Звичайно, я не встигла розглянути всю квартиру, але вона захопить будь-кого. Я якось візьму тебе з собою, і ти сама побачиш.
Про нього я говорила дуже мало. Щоразу переключалася на його житло і розкіш, в якій він жив, загострюючи увагу на його можливостях та матеріальних благах, якими він користувався у повсякденному житті. Мене можна було сміливо запідозрити у меркантильності. Хоча я все це розповідала лише для того, щоб Анет, яка була примхливою, не втратила інтерес.
- Негідниця! - раптом злетіло з її губ. - Скористалася моєю відсутністю. І не соромно тобі було проводити ніч у компанії ледь знайомого чоловіка. Ти ж знаєш його всього нічого. - Анет казала напівжартівливо. Це було видно по її посмішці, але іноді здавалося, що в її словах ховався маленький докор.
- Кіт з дому, миші в танець, - додала я і зізналася, що з ним щаслива, що він та сама людина, яка мені потрібна і що я боюся його втратити. Адже, напевно, крім мене, були й інші претендентки на його холостяцьке серце. Він був казково багатий, розумний, красивий - усе при ньому. Коротше, справжня знахідка для молодих "вампірш".
- А ти змусь його закохатися, - впевнено сказала Анет.
- Він і так уже закоханий.
- Де там, - посміхнулася вона. - Ти думаєш, що коли він влаштував романтичний вечір при свічках, то вже закохався. - Вона знову посміхнулася. - Ох, і наївна ти, Сільвіє. Чоловіки знаєш які бувають? - Анет трохи задумалася, наче щось не домовляла, а потім продовжила:
- Будь поступливою, пухнастою, як кішечка. Нехай до тебе прив'яжеться.
- Це як? - дивувалася я.
- Ну не знаю. Тобі ж видніше. Ти повинна знати про його пристрасті, вразливі місця, зрештою. От і придумай щось таке, що могло б його спокусити, а нас підбурити. Чи тебе всьому треба вчити? - зухвало заявила вона.
- До речі, це не все, що я хотіла тобі розповісти. Є ще щось, про що тобі слід знати, але тільки не зараз, а то знову зіпсую вечір. Давай краще закінчимо цю розмову на позитивній ноті, - рішуче промовила я.
Мені подобалася в Анет природна стриманість. Вона не швидила, а дізнавалася про все поступово і тільки в найкращий момент - не те, що я, одержима всім відразу. Ми ще трохи посекретничали та лягли спати. На щастя, я заснула швидко. Мене більше не цікавили сторонні звуки та підозрілі шарудіння, але на цьому не закінчилися мої хвилювання. Я прокинулася серед ночі. Світло просочувалося крізь дверний отвір. Анет спала. Вона крутилася у ліжку і щось бурмотіла уві сні.
- Енні, в коридорі горить світло. - Мій голос судорожно зазвучав, але Анет не турбувалася. Вона знала, що в домі, крім нас, нікого немає. А для мене це була чергова "їжа", яка підживлювала мозок і вивільняла гормон страху.
- Піди та погаси лампу. Не будь маленькою, - прошепотіла Анет із ледь помітним роздратуванням.
- Але я боюся. Чому вона сама спалахнула? Хіба так буває?
- Найімовірніше, ти забула її вимкнути.
- Я до неї взагалі не торкалася.
Мене злило, коли Енні, щоб відв'язатись, починала звалювати все на мене. За нею грішок такий водився - щось забути і сказати, що це я. Мені стало ясно, що з ліжка вона не встане і тим більше не висунеться в коридор. До того ж, світло дратувало тільки мене, і я одна відчувала гостру необхідність у цьому розібратися. Недовгим виявився мій спокій. Я навіть не встигла відпочити, як знову була змушена стиснути свій страх у кулак і усунути наслідок глумливого привида. "Ну чому я? Чому завжди я?" - стогнала я впівголоса, тоді як Анет, зображуючи з себе невинність, підливала олії у вогонь, а могла б цього не говорити і далі спати, якщо так втомилася.
- Ти все тиняєшся як лунатик. - Вона зайшлася від сміху. - Дивись, як би тебе якась нечисть не схопила.
- У цьому будинку живуть привиди, - з досадою пробубнила я і насупилась.
Анет вертілася в ліжку і лякала мене всякими історіями про демонів, які вселялися в тіла слабких, а їхні душі не могли знайти спокою і страждали, немов замкнені в клітках. Я відчинила двері і в очах кольнуло від яскравого світла. У коридорі було порожньо, але обидві гасові лампи були включені на повну котушку. Сказати, що я щось думала, це нічого не сказати. Моя голова ось-ось би луснула від усіляких жахливих думок, коли я тихо навшпиньках прокралася до сходів і стала на першу сходинку, даремно вдивляючись у темряву внизу. Я намагалася в ній щось розгледіти, почуваючи себе шпигункою у власному будинку.
Зробивши два кроки і неповний третій праворуч, я загасила одну лампу, а потім пробралася до другої в задній частині коридору, зняла її зі стіни і повернулася з нею в ліжко. Перед тим, як її заглушити, я ще раз покрутила стрижень, протерла пальцем закоптілий обідок скляної насадки і перекрила в неї доступ кисню. Палаючий гніт погас, і стало знову темно.
Вранці наступного дня, коли я прокинулася, хоча вночі спала неміцно, а під ранок взагалі дрімала, я запідозрила в собі погане почуття - прагнення бути весь час на чеку. Від сильної тривоги у мене з'явилися головний біль, здригання і нудота, а ще спостерігалося загострення слуху. Тепер мої вуха, як у кішки, вловлювали кожен, навіть тихий, звук, а на шарудіння десь поблизу я оберталася. Щоправда, зір мій знову погіршився. Він й так був поганий, але тепер через те, що я весь час мружилася, напруга в очах зростала, і вони червоніли, а вечорами навіть пекли. Одним словом, життя моє здавалося мені нестерпним, а самій собі я остогидла, і характер мій помітно змінився - раніше був поступливий, а тепер став нестерпний, як у дуже розпещеної дитини, яка раз у раз висловлювала невдоволення гучним несамовитим плачем. Загалом, я, лежачи в ліжку, однозначно вирішила негайно взяти тижневу відпустку і поїхати додому на батьківщину.
- Сі, ти встаєш?
- У мене болить голова. Я ще трохи полежу.
- А я з'їжджу до університету. Сходжу до бібліотеки, почитаю щось.
- Можливо, коли ти повернешся, мене вже не буде.
Анет глянула на мене з-під чола і посміхнулася.
- Я хочу поїхати додому.
- А як же навчання? - запитала вона. - А робота як?
- Оформлю відпустку чи візьму лікарняний. Поки не вирішила.
- Думаю, з лікарняним ти зовсім забрешешся. Краще вже відпустка. Тільки хто тебе в останню мить відпустить?
Я глибоко зітхнула і зніяковіла. Питання Анет мене справді збентежило.
- Не знаю. Я так утомилася від усіх цих проблем. Весь час треба щось вигадувати, викручуватися. Чому не можна тиждень просто відпочити? Будь-якій людині за законом належить, щонайменше, тижнева відпустка, правильно?
- Від чого ти так утомилася, не зрозумію? - здивувалася Анет.
- Від усього. Я втомилася боятися. Хочу поїхати додому, відпочити, змінити обстановку. Що в цьому такого? Відпрошусь. Скажу, що захворіла. Навряд чи хтось сьогодні дасть мені на тиждень відпустку. Якби ти знала, що діється в моїй голові, то неодмінно порадила б мені відпочинок.
- Про що ти говориш, не розумію?
- Я тобі ще не розповіла, що за твоєї відсутності відбувалося в цьому будинку.
- І що тут відбувалося?
- Дивні речі - ось що.
- Сільвіє, ти починаєш мене лякати, і це діє на нерви. З тебе треба витягувати кожне слово, чи ти сама мені все розкажеш - від початку до кінця?
- Те, що я зараз скажу, здасться тобі нісенітницею, але це правда, - пробурмотіла я. Мені треба було її якось підготувати - дати зрозуміти, що я й сама усвідомлювала все шаленство того, що збиралася їй сказати. - Днями, а саме позавчора, коли ти була ще у від'їзді, у нашому домі творилися чудеса. А почалося все з кухні, звідти почало раптом просочуватися світло. Слідом за кухнею спалахнули свічки прямо в мене за спиною, потім заграв грамофон, а в спальні трохи згодом, коли я вішала одяг у шафу, одна з вішалок тремтіла кілька секунд.
На цьому я перервалася і глянула на Анет. Вираз її обличчя був чи то розгубленим, чи то переляканим. Вона зрештою, не моргнувши ні оком, дивилася на мене і дивилася так уважно і вимогливо, начебто наполягала продовжувати.
- Ну і на завершення ця історія з гасовими лампами. Тут нічого більше додати - ти і так все знаєш.
Анет ще раз подивилася на мене, але тільки тепер з жалем. Спочатку її погляд був поглинаючим, а тепер пом'якшав, наче подобрішав.
- Ой, ну й справи, - хрипко, мало не зі свистом, простягла вона. - Навіть не знаю що сказати. - Вона стояла в повному збентеженні, облизуючи пересохлі губи і злегка покусуючи їх. - Знаєш, їдь ти й справді додому, - додала Анет після короткої паузи, наче ця думка, що означає для мене неймовірно багато, вибухнула в її голові, як тільки я відкрила рота, але вона не спішила висловлюватися, а потім, коли зважилася все-таки сказати, її голос звучав стримано, ніби нічого іншого їй не залишалося, як зі мною погодитись.
Вона трималася на поверхні почуттів, не виявляла жодного інтересу, ніби він за мить зник. Анет стала незворушною, не ставила жодних запитань, а просто мовчки хлопала очима і переводила спантеличений погляд то на підлогу, то на вікно, то на двері, потім знову на мене. Словом, було видно, що вона розгублена, чому я дуже здивувалася, але водночас і зраділа. Мені не хотілося ворушити того вечора і зізнаватись у тому, що я, певно, напилась до чортиків і одуріла.