1

Добігає кінця літо. Настрій так собі, проте погода чудова. Сьогодні, в останній день серпня, я завела щоденник, хоча зазвичай заводять собаку, але тут все не як у людей. У цьому місті ніхто не може уявити собі життя без товстого блокнота в м'якій або твердій палітурці. Руки так і свербять відкрити наступну чисту сторінку, глибоко зітхнути і записати туди щось таке. А все, напевно, тому що люди тут нещасні, адже будь-яка одержимість - це прояв витраченого дарма життя, коли швидше виписатися простіше, ніж знайти когось до душі.

Я дуже спостережлива і вже давно помітила, що кожен другий має таємниці. Носій власного вантажу щодня скидає внутрішній тягар у цей засмічений блокнот, не підозрюючи, що ці записи не мають майбутнього. А ще це жіноча справа - вірна й легковажна, - за якою особливо застанеш представниць жіночої статі. Просто вони краще розуміють красу самотності, чого не скажеш про чоловіків, які вважають себе небагатослівними, а самі чешуть язика, варто їм зайти в трактир або зустрітися з друзями на розі двох головних вулиць.

Тепер щоденник став і моїм секретним захопленням, хоча раніше я довго не могла зрозуміти прихильність до нього. Я вважала це першою ознакою безумства, але потім і мене захлеснув вир тутешнього життя, і я поповнила ряди місцевих обивательок.

Подумати тільки, скрізь сидять задумливі обличчя з спрямованими вниз очима, а руки щось безперервно строчать, і нічого так не хвилює, як швидко записати свою думку, що наринула. Чи не це є порятунок - можливість виписатися, немовби виговоритися про наболіле. І місце це здається таємничим. Ти занурений у себе. Ти оболонка. Все потаємне всередині і непідвладне жодному оку, і ти не думаєш про те, що десь хтось дивиться на тебе і прагне зазирнути у твій світ.

***

Привіт. Мене звуть Сільвестра Джолієр, можна Сільвія, а ще коротше Сі. Прізвище мого батька нетипове для цих місць, і мені довелося взяти дівоче прізвище матері. Я винесла урок з дитинства, коли мене дражнили в школі, а вчителі були прискіпливі тільки тому, що мій батько іммігрант. На жаль, ще не настали ті часи, коли ніхто не смів би розділяти людей за їх походженням. Місцеві хоч і терплячі до чужинців, але ставляться до них із невдоволенням - як були, так і залишилися розлюченими, необтесаними дикунами, що ділять людей на своїх і чужих.

У великому місті все виглядає приблизно так: по приїзду потрібно прийти в спеціальне відомство і там відзначитися. Це стосується всіх приїжджих без винятку. На руки одразу видають документ, ненависний багатьом новачкам, де вказано ім'я, прізвище, дата народження, мета приїзду та адреса проживання. Цей складений навпіл папірець треба носити з собою, як підтвердження своєї нікчемної особистості. Іноді таке відчуття, що його вручають для того, щоб зайвий раз нагадати тобі, з якої дірки ти виліз. Можливо, таким чином міська влада контролює наплив людей - припинити його їм все одно не вдається. Багато хто тікає від зневіри та безгрошів'я з сіл і дрібних міст туди, де життя їм тільки здається красивим, а насправді на них чекає відчай, зжирає безробіття, і в результаті настають злидні, поступово перетворюючи бідолах на покидьків суспільства.

Бідні райони далі розповзаються, як чума, витісняючи багатіїв все ближче до центру міста. Довірливі жертви власних надій, що жили в полоні своїх ілюзій, наштовхуються на ворожі уми, що погрожують виставити їх за будь-якої можливості за двері. Вони, позбавлені всього і навіть честі, в'януть безнадійно в розчаруванні, починають звинувачувати всіх у своїх нещастях, забувши про те, що привезли з собою бідність, що поглинула прошарки населення, які до цього трималися на плаву.

Мені дев'ятнадцять. Характер склочний і наполегливий. Люблю домагатися намічених цілей, дотримуючись каверзного погляду, що на війні усі засоби хороші. У житті надто багато підлості, брехні, несправедливості. Я це усвідомила в ранньому віці, коли до нас у будинок прийшли підтягнуті дядечки в мундирах, з порога звинувативши мого батька в тому, чого він не робив. Його міг врятувати сприятливий збіг обставин або диво, яке негайно відбулося, коли пихаті офіцери з панськими замашками, як за помахом чарівної палички, величаво відбули додому. “Був наказ батька не чіпати. Він невинний”, - так казала мама, коротко й нероздумливо. “Чорт знає що", - подумалося мені в той момент, коли я уявила, якого це жити як на пороховій бочці, - і вдень і вночі чекати каверзи з невідомого боку. З тієї самої секунди, коли все моє нутро скуштувало грізність офіцерських поглядів, я навчилася спрямовувати свій страх і вразливість у стійкість і рішучість і зайнялася здійсненням своєї мрії.

Досягши повноліття, як це й передбачалося в юному віці, я випурхнула з батьківського гнізда, зав'язала перші знайомства та зустріла Антуанет Дюре. Все складалося найкращим чином для нас обох. Вона - така ж студентка, як і я, яка втекла від опікуючих батьків до столиці, - шукала постійне житло. Нас звело прагнення до вільного життя. Ми швидко потоваришували і часто проводили час разом. Нам пощастило натрапити на зговірливу літню жінку з найменшими вимогами. Вона люб'язно запропонувала нам свій будинок у передмісті міста за низьку оплату. Жити в центрі було дорого, а будиночок нічого й підвернувся дуже до речі.

Олд-Пардінгем - місто слави і надії - для одних межа мрій, для інших діра, але я особисто не зустрічала людини, яка би зневажала це місце. Для мене це місто стало джерелом натхнення, звідки я черпала шалені ідеї, жила фантазіями та розраховувала лише на себе. Рік тому відбулося диво - я вступила до бюджету до школи танців при Національній академії мистецтв. Навчання дороге, але зате престижне. Я поклала всі свої надії на стипендію, без чого моя мрія не здійснилася б.

Для вступних іспитів не потрібно було ніякої особливої підготовки, і всі охочі віком до двадцяти років могли спробувати свої сили. Відбір, звичайно ж, був жорстким, місць катастрофічно не вистачало, та кількість тих, кого не взяли, зростала, але мені пощастило. Фортуна, взагалі, мені завжди посміхалася, хоч одного таланту було замало, щоб підкорити журі, потрібні були ще й зв'язки, але, як я вже сказала, мені просто неймовірно пощастило. Стипендії та грошей, дружно зціджених всією родиною, вистачало на навчання та на життя, але без надмірностей, зате я навчилася економити і знала, де можна дешево поживитися смачними делікатесами та отримати безкоштовну їжу, включаючи овочі та фрукти.

Моя подруга та співмешканка Анет вивчала лінгвістику в Сент-Едвардському університеті, а у вільний від навчання час підробляла у себе на кафедрі. Її навчання було теж платним, але вона була в кращому фінансовому становищі, ніж я, і могла собі це дозволити. Мені іноді було прикро за саму себе, але не заздрісно. Зате я насолоджувалася вільним часом, поки вона старанно працювала. Їй було ніколи нудьгувати, та й гроші особливо ні на що не витрачала, а збирала на навчання і свій майбутній будинок, у якому бачила себе, зосередженою на дуже важливій справі, за дерев'яним письмовим столом. Народившись у сім'ї чистокровних французів, які прибули в Олд-Пардингем задовго до її народження, вона вважала себе справжньою француженкою і говорила бігло по-французьки, і цим дуже пишалася.

Одного чудового спекотного дня, чим балувало нас це похмуре дощове місто вкрай рідко, ми поспішали, але не на лекції і навіть не в Opera House, куди любила іноді заходити Анет, будучи завзятою шанувальницею опери, а до школи верхової їзди. Через рік після переїзду в нове незвідане місто, сповнене новизни та спокуси, мені вдалося обзавестися парочкою друзів і знайти собі хобі. Я трохи захоплювалася кіньми, і їзда верхи видалася мені цікавим всебічно розвиваючим заняттям. Після кількох пробних уроків я швидко увійшла у смак і почала ставитися до цього серйозно. Анет, дивлячись на мене, на те, як я намагаюся бути в чудовій формі, вирішила теж зайнятися спортом. Вона миттю загорілася підтягнути фігуру і примкнула швидко до мене, притому що раніше вона ніколи не цікавилася кіньми, але з недавніх пір їх чомусь полюбила.

- Нарешті. Ходімо швидше. Вже час, - пирхнула Анет, нервово поглядаючи на годинник. - Що ти так довго робила у кімнаті? - спитала вона з натягнутою усмішкою людини, змученої довгим очікуванням.

- Нічого. - Я нетерпляче схопила сумку і побігла до дверей.

- Нічого? - гнівно обурилася Анет. - Я вже биту годину на тебе чекаю! Совісті в тебе нема! - Вона продовжувала грізно голосити, обурюватись і махати руками на всі боки.

- Ти знову поралася з щоденником, чи не так? - тараторила вона безупинно. Її голос деренчав і переривався від швидкого кроку. - Виправи мене, якщо я не права. - Вона продовжувала галасувати і важко дихати мені в спину. - На мою думку, ти занадто багато часу проводиш зі своїм блокнотом - більше, ніж зі мною. Здається, я починаю ревнувати!

"І ти туди ж". - Я згадала, що мама мені днями твердила те саме, але, на відміну від м'якої доброї матері, Анет виводила мене з себе, і я відчувала, що ось-ось зірвусь на крик, але якимось дивом моя стриманість не давала гніву вийти за межі дозволеного.

- Я не збираюся розпинатися і доводити тобі, як багато для мене означає щоденник, - говорила я спокійним тоном. - І до чого вся ця розмова, не розумію?

- З того часу, як з'явився в тебе щоденник, ти нікого навколо себе не помічаєш.

- Мені по-іншому нудно, - пояснювала я, - а з ним я проводжу час. Навчання, дому та верхової їзди мені замало для нормального життя. Іноді мені здається, що я ніби на роздоріжжі і не знаю, хто я і чого хочу. І це лише половина всіх моїх переживань. Щоденник мені допомагає, розумієш?

- Дурниці! - вигукнула Анет і спустилася сходами до метрополітену.

- Може, незабаром я напишу роман, а щоденник візьму за основу мемуарів. Отоді й подивимося, що з цього вийде, - прокричала я їй навздогін і не відразу помітила, як обернулися люди і з голови до ніг окинули мене ганебним поглядом. Хтось навіть жовчно посміхнувся.

- Ти, звичайно, вибач, - їдко прошипіла пошепки Анет, як тільки я з нею зрівнялася, - але про який роман може йтися, якщо ти скиглиш про нудне життя. - Вона демонстративно реготнула. - Я не зрозумію, чого ти хочеш? У тебе чудова фігура, гарне обличчя і в престижній школі навчаєшся. Тобі взагалі не треба турбуватися - тільки пальцями клацни і весь світ біля твоїх ніг. Ти ніби осліпла. - У мене перед очима замаячила її рука. - Прозрій і стань хоча б трохи вдячною. Ще пару років і випустишся, а там знайдеш роботу в якомусь відомому колективі і, дивись, станеш знаменитою, підчепиш заможного коханця і будеш кататися як сир у маслі. Ну як тобі такий сценарій твого життя? Чи не правда, цікавіше буде, ніж ця марна розмова про нудьгу. Втомлює. - Анет перепочила і похмуро похитала головою. - Ти саму себе позбавляєш таких можливостей. Якби я була на твоєму місці, зайнялася би чимось корисним.

- Наприклад? - Я насилу проковтнула і розгублено додала:

- Ну ти мені і напророкувала. Я тепер у якомусь збентеженні. Прямо не знаю, що і сказати. - Мені знадобилося кілька хвилин, щоб якось швидко переварити її слова. Між нами запанувала тиша, доки я її сама і не порушила:

- Те, про що ти прямо заявила, дуже необережно. Ти приписала мені крутий поворот подій, але в чому моя заслуга? Тільки в тому, що я гарненька? Ні. З цим ти поспішила, але я тебе ні в якому разі не дорікаю і не звинувачую за це. Я щиро ціную твою відвертість. - Я говорила з нею офіційним тоном. Вона скривилася і глянула на мене з-під чола. - Ну ось, ти знову за своє. - Я нервово облизнула губи. - Давай без цих косих поглядів та натяків на образу. Це правда. Я дійсно ціную твою щирість. Не кожен може сміливо говорити свою думку, а ти вмієш і "б'єш в губи". Ось тільки одного я не зрозумію, у твоїх словах звучали пафос і пихатість, ніби тебе хтось ображає.

Анет відвела очі вбік, і в неї погляд був відсутній.

- Ну ось знову. Ти все одно мене не чуєш, а я вже втомилася повторювати, що всім сита по горло, а мені б нових відчуттів. - Я відчула свіжий приплив сил, і другий подих відкрився.

- Ти мене лякаєш, - стурбовано сказала Анет і заговорила про погоду - нешкідливий спосіб відволіктися, коли пахло смаженим.

- Можливо, це всього лише плід моєї уяви, і я себе зараз так відчуваю, - жартома відгукнулася я, запідозривши легке здивування в її очах. Вже вкотре я ловила себе на думці, що мені не слід було посвячувати її у всі свої секрети.

- Ну так, а завтра знову буде все по-старому, - зауважила Анет і примовкла, хоча рот у неї ніколи не закривався - що в голові, те й на язиці, - і, щоб замовкнути, їй треба було заціпеніти, розчаруватися й надутися насамкінець.

2

Ми продовжували повільно трястись у метро. Зовні стояла спека, не властива для цих місць у цю пору року. Ми жили в місті дощів і вологості і були цим задоволені. Тут сонце було справжнісіньким дивом. Все місто тріумфувало, коли яскравий розпечений жовтий диск здіймався високо в небо, старанно освітлював і прогрівав вулиці, що відсиріли, бо довго перебували без сонячного світла.

Школа верхової їзди знаходилася за сорок хвилин їзди від нашого будинку, але цього разу ми дісталися за годину, бо забовталися і пропустили зупинку, на якій пересідали на інший маршрут. На щастя, ми відразу схаменулися, і нам довелося трохи проїхати назад, на що пішло додаткових двадцять хвилин.

- Я люблю метро, бо тут не жарко, - натхненно промовила Анет.

- А я ненавиджу ці тісні незручні вагони. Тут нестерпно душно. Вже як на мене, то краще кінний екіпаж чи машина. Там відчиняються вікна і можна провітрити.

Моя відповідь здалася мені трохи різкуватою, але обличчя Анет не скривилося і на ньому не з'явилося жодної зморшки. Вона дивилася прямо перед собою, очі були трохи опущені, а в каламутному погляді блукала легка задумливість.

- Ми так старанно обговорювали моє життя, давай тепер поговоримо про тебе, - сказала я і штовхнула її в бік.

- Що? - Анет схаменулася, сіла рівно і вухом потяглася до мене. - Вибач, що ти сказала? Здається, я не почула.

- Як справи в університеті? - запитала я і пильно поглянула на неї. Здавалося, що вона витала десь у хмарах.

Анет байдуже знизала плечима.

- В університеті все по-старому, - важко зітхнула вона.

- І немає нічого нового?

- А що ти хочеш знати? - спитала вона нудним байдужим голосом. - Ну, наприклад, нещодавно вченими-мовознавцями, - продовжила вона так само монотонно і протяжно говорити, - була встановлена нова форма словотворів, і результат досліджень показав, що в давньоанглійській мові слова ..., - вона запнулася і знову занурилась в себе.

- Слова ...? - швидко підхопила я і вперла круглі від здивування очі в її незворушно-відчужене обличчя.

- Я втратила думку. Вибач.

- Ти сьогодні якась розсіяна. На тебе це зовсім не схоже.

- Археологи знайшли таблички, дуже старі. - Вона знову наче увімкнулася. - На них написано якийсь текст, і мені довірили перекласти його під керівництвом завідувача кафедри. Дуже розумна людина. От я й думаю, коли зайнятися перекладом. Останнім часом у мене стільки справ нагромадилося - голова кругом. Не знаю, за що братися першим.

- Я взялася б за таблички. Аж свербить, як хочеться розібратися в цих написах. А раптом нам предки заповідали щось дуже важливе, і випливе якась істина, про яку ми досі нічого не знали.

- Ти такий романтик, - посміхнулася Анет. Вона побачила, що я зраділа цій новині, і негайно додала:

- Я зможу підзаробити. - Її розпирало від гордості, і вона помітно пожвавішала.

- Думаєш, тобі заплатять? - невпевнено запитала я. - А що, якщо тебе використовують і пустять побік, вирішать, що для тебе, як для студентки, сама участь вже за щастя - колосальний досвід, який на дорозі не валяється. Ось побачиш, так тобі потім і скаже цей твій завідувач кафедри.

- Не дури. Я вже давно все обговорила. Мені виплатять мій гонорар, як і належить, до кінця року. Звичайно, це невеликі гроші, але все ж таки заробіток, а досвід мені допоможе в пошуках роботи в майбутньому, сподіваюся. А ще я докладу цієї роботи до своєї докторської дисертації. Я і це продумала. Боюся, що ти мене недооцінюєш, Сі.

У голосі Анет звучала легка гордовитість, яка була швидше викликана надлишком почуттів, ніж зазнайством. За своєю природою вона близько не стояла з жадібними хапугами. Анет була затята трудяга і заслуговувала на почесну винагороду. Навряд чи хто ще міг висидіти по сім годин у домашній обстановці за столом у такому юному віці, проте її не можна було назвати заучкою. Вона була старанна і прискіплива як у навчанні, так і в роботі, відрізнялася точністю і зібраністю, але разом з тим могла бути і душею компанії і покутити на всю котушку, якщо треба.

- І з ким ти обговорила гонорар? - задоволено продовжувала я, відмовляючись вірити в її домовленість, про яку вона з такою впевненістю розповідала. Мені все це здавалося хиткою справою.

- З одним професором, який доручив мені переклад та під свою відповідальність оформив доступ до університетської лабораторії. Він чесний і порядний і не залишив грошове питання відкритим, пообіцяв зі мною розрахуватися наприкінці року, коли я здам готовий переказ, його перевірять, і якщо не виникне жодних питань і текст затвердять для публікації, то я одразу отримаю свої гроші.

- І ти йому віриш?

- Смішне питання, - хмикнула Анет. - Звісно, вірю. Я не думаю, що всіма шановний професор, доктор лінгвістичних наук, кидатиме слова на вітер і ризикуватиме своєю відмінною репутацією.

Поки Анет відчайдушно намагалася переконати мене в протилежному, відстоюючи свою точку зору і неупереджено з якимось завзяттям розповідаючи про всі заслуги титулованого професора, один чоловік із приємною зовнішністю, років сорока, високий, статний, пристойно одягнений, спитав, котра година, і посміхнувся. Наша захоплена бесіда привернула його увагу, і він вирішив якимось чином втрутитися, що загалом перечило його звичним поглядам, оскільки він вважав, що вплутуватися в чиюсь розмову було ознакою поганого виховання.

Своїм бездоганним виглядом він вселяв довіру, проте було й щось відразливе в його образі. Все, окрім браслета на його руці, видавало в ньому людину важливу: статечне обличчя з акуратно підстриженими вусами, на лобі дві довгі глибокі зморшки, що рівно пролягали від однієї скроні до іншої, грамотна мова, накрохмалена біла сорочка, комір обв'язаний краваткою - одним словом, зовнішній вигляд джентльмена, але чим більше він до себе притягував, тим більше підозр у мене викликав.

Цей незвичайний браслет з вузликами та випаленими символами вздовж усього ремінця бовтався у нього на зап'ясті і здавався мені дивним, тоді як Анет ніколи нічого незвичайного довкола себе не помічала. На дозвіллі в неї гуляв вітер у голові, і вона ставала легковажною і довірливою: чи то важка розумова праця на ній так позначалася, чи їй так подобалося - довіряти свій стомлений розум в руки першого стрічного.

Я до нього придивлялася за двох, не зводила з нього насторожених очей, а Анет ним всю дорогу милувалася і хихотіла, як дурненька. Я тільки на неї поглядала скоса і подумки крутила пальцем біля скроні. Вона розтанула у його компанії, а мені вдалося його розкусити. Я відразу зрозуміла, чим привертав він жіночу увагу, - тим, що поводився природньо. Його несподіваний до нас інтерес і те, як він дивився на нас, змусили мене в ньому ще більше засумніватися, тоді як Анет не бачила в цій людині нічого поганого, а навпаки, він їй дуже подобався, і вона чітко дала мені зрозуміти, що дивна тут лише я. Її розкутість і надмірна відкритість із невідомим чоловіком, який причепився до нас у метро, мене збентежили. Я ж воліла поставитися до нього з побоюванням - мало що в нього на думці, - а Анет, мабуть, не вчили в дитинстві, як треба поводитися з незнайомцями.

3

Розмови виснажували, але що могло бути кращим для вбивства часу, коли не було нічого іншого під рукою. Той молодик, імені якого я не запам'ятала, попрощався з нами нагорі біля входу в метро і перейшов на другий бік вулиці. Він обернувся, посміхнувся і звернув за ріг. Я не стала соромити Анет за її необережність. У цьому віці було марно повчати. Це варто було зробити набагато раніше, коли вона ще була дитиною, а тепер було безглуздо щось доводити особистості, яка вже майже сформувалася. Ми мовчки пішли прямо вгору схилом пагорба до школи верхової їзди, будівля якої вимальовувалась крізь дерева наприкінці вулиці. Сюди я приходила завжди з радістю, особливо коли була спустошена. Тут у голові все замовкало, і жодна настирлива думка не сміла проїдати мені мозок своїм набридливим дзижчанням.

Школа височіла над містом і займала добротну ділянку землі з гарною світлою стайнею і по-людськи відбудованою левадою. Це місце я вважала куточком-оазисом, де було безлюдно і спокійно, де можна було відпочити душею та насолодитися мальовничою місцевістю. З заднього боку стайні школу обходив сосновий ліс. Іноді я просто туди приїжджала, щоби покататися верхи.

Після кожного тренування, вижита як лимон, я розмовляла з кіньми, поки мене ніхто не бачив. Це заспокоювало, допомагало повернути рівновагу і підбадьоритися. Коні ніби звалювали всі турботи на себе через свої загострені вуха, якими смішно пряли, а їхні великі темні очі огортали теплим поглядом, вселяли легкість і спокій. Там мене охоплював букет із найніжніших почуттів, а в повсякденному метушливому житті мене, як правило, засмучували часті сплески емоцій, порожні балачки і біганина - всі клопітні моменти, що переходили в морально переважну самотність. З них був витканий весь мій життєвий устрій, тому мати свій тихий скромний куточок було життєво необхідним.

До всіх коней я ставилася однаково добре, але особливою увагою користувався Душка. Йому дісталася незвичайна мила кличка, далеко не кінська, але яка підкреслювала всю його чарівність. Він потрапив до мене лошам. Від нього відмовилася мати, і з того часу я про нього дбала. Я думала, що він подарунок Всесвіту. Мене завжди в ньому захоплювала його своєрідність. Важко сказати, у чому саме вона полягала, напевно, у сукупності всіх якостей нетипового коня. Він зі мною олюднився - ось, виявляється, в чому була справа.

Я дуже прив'язалася до Душки, а прихильність, як відомо, почуття пагубне. Він був гарний, розумний, спритний, розумів команди з півслова, тільки нічого не міг сказати, крім хіба що пирхати і тупцювати на місці. Нас багато що об'єднувало. Ми були не розлий вода. Зрештою він виріс на моїх очах, перетворившись з маленької незграбної конячки в стрункого і граціозного коня, яким гріх був не пишатися.

- Привіт, Душка. Як ти поживаєш? - звернулася я до нього, як до людини, притулившись головою до його густої хвилястої гриви. Збоку могло б здатися, що я намагалася викликати жалість у коня. Мабуть, так і подумав м-р Балімор, коли увійшов у стайню і побачив мене з міцно зімкнутими руками навколо шиї коня.

- Міс Джолієр, дуже зворушливий момент, але так ви змарнуєте все сьогоднішнє тренування, - хрипким голосом пробурчав м-р Балімор.

- Вибачте, сер. Ви ж знаєте, як багато Душка для мене означає.

- Я знаю, що скоро змагання, а ви затрималися на двадцять хвилин, - обурився він.

- На п'ятнадцять. - Я ввічливо його поправила і глянула на величезний старовинний годинник, який висів у нього над головою. "Якби він впав прямо йому на голову, - думала я, - тоді, можливо, він би став добрішим і більше не був би таким суворим".

Чесно кажучи, я вперше бачила м-ра Балімора у поганому настрої. Невже моє запізнення так обурило його? Будучи, як і будь-який тренер, суворим і організованим, він раніше ніколи не дозволяв собі розмовляти зі мною подібним тоном. У моїх очах він був прикладом джентльмена, взірцем для наслідування, за що я його поважала.

- Чому ви не у формі? - спитав він дратівливо, ніби більше не було до чого причепитися.

- Можна сьогодні я буду, як є, - відповіла я і понурилась.

- Негайно переодягніться і приступимо, - повільно, але впевнено промовив м-р Балімор і вийшов зі стайні.

Я могла б надутися, але ці дитячі звички мене вже давно не чіпали. Вважати себе приниженою, пригніченою було лише очевидним проявом слабкості. Цього я б у жодному разі не допустила. Осідлати Душку, прийняти гідний вигляд і граціозно вийти на манеж - ось що було важливо в ту секунду. Це називалося самодисципліною, хоча мене й відвідало кілька божевільних думок, але я знайшла в собі сили не піддатися жодній з них. Я взяла себе в руки - так, як і передбачала самодисципліна, - швидко зібралася і гордо вийшла на майданчик, ведучи Душку під вуздечки.

Тренування пройшло напружено, під кінець якого ми всі дуже втомилися. М-р Балімор накомандувався від душі, випустив пару, трохи розслабився, вдавши, що нічого не сталося. Він був швидко відхідливий, але вибачитися не входило в коло його обов'язків - ну і добре, - проте мені вистачило сміливості спитати про його настрій, на що він чемно відповів з впевнено-задертим підборіддям: “А хіба щось може бути не так? У нас завжди все чудово, чи не так?” І до мене дійшло, що тоді в стайні говорив зі мною не м-р Балімор, а суцільний ком нервів, і, потрапивши під його гарячу руку, я вважала за краще стерти з пам'яті ту неприємну розмову і більше ніколи до цього не повертатися.

4

Було вже пізно. Десь близько семи. Після інтенсивного тренування ми з Анет розпрощалися біля школи верхової їзди і розійшлися в різні боки. Вона зустріла старого друга, віддала перевагу компанії маленького, худенького, але дуже розумного, за її словами, юнака на ім'я Джеремі і вирішила прогулятися разом з ним. Вони перекинулися парою фраз, і Анет визнала його кумедним. Здається, тепер спілкуватися з ним їй стало цікавіше, ніж кілька років тому. За минулі роки він помітно виріс, змужнів і став сміливим - ось чому в її душі раптом спалахнув інтерес. Досади я не відчувала, бо чудово розуміла, що означає зустріти старого приятеля, але й не була в захваті від того, що тепер доведеться самій добиратися додому.

У Джеремі я бачила хлюпика. Навіть не дивлячись на його змужнілий вигляд і чоловічі переваги, в моїх очах він був все одно розмазнею. По-моєму, він поводився невпевнено. Можливо, Анет це теж помітила, але їй було незручно йому відмовити. Він так радісно на неї накинувся і все повторював, як був страшенно радий цієї несподіваної зустрічі. Він соромився нашого суспільства, чи це я на нього так впливала. Він намагався виглядати самодостатнім, але йому не вистачало впевненості. Він швидко губився і ніс всяку нісенітницю. Зазвичай я до таких ставилася з жалем, поки не зрозуміла, що наповнена поганими почуттями по відношенню до таких нерішучих істот. Мене зачепило, коли він сказав, що я виглядаю блідою і мені треба як слід виспатися. Можна подумати, його хтось питав. Не знаю, що Анет у ньому знайшла. Можливо, його дотепність засліпила їй очі. Він був гострий на язик, але мене він тільки дратував, і нічого такого із себе не представляв.

Коли вони, захоплені один одним, зникли з очей (я до останнього сподівалася, що Анет передумає), тоді мені захотілося трохи пройтися. Я спустилася вниз схилом і дійшла до перехрестя метушливих вулиць, які ніколи не спали. Було душно, як перед грозою. Мені не вистачало повітря і стало спекотно. Я глибоко дихала ротом, прикриваючи обличчя руками, і мимохіть поглядала на перехожих, ніби питаючи себе, чи не помітив хто, що мені погано. Я в паніці бігаючими туди-сюди очима шукала тихе містечко, на кшталт скверу, щоб віддихатися і отямитися, але, опинившись у центрі міста, я зрозуміла, що там такого місця немає.

Пройшовши ще зовсім трішки, я зупинилася, відчувши під собою прірву. У мене було таке відчуття, ніби я вже була на цій вулиці. Мені здавалося, що я ходжу по колу і весь той шлях, що позаду, мені доведеться знову пройти. "Ніколи мені не було так погано", - думала я і судорожно терла пальцями віскі, щоб швидше позбутися дивного видіння. Я занепокоїлася, коли уявила, що впаду прямо тут, посеред цієї вулиці, і приверну увагу питливих перехожих. Вони, як сороки, збігуться з усіх боків, заметушяться, заблимають очима і кликатимуть на допомогу.

Страх втратити свідомість дав мені ляпаса і швидко привів мене до тями. Найбільше я боялася викликати жалість людей несвідомим чином. Це було б так просто і легко, а головне - несправедливо. “Ось він - кінець моєї бездоганної репутації сильної та самовпевненої особистості”. Але на мене ніхто не звертав уваги. Мене взагалі ніхто не помічав, ніби від мене залишилася тільки тінь. Люди з радісними обличчями проходили повз. Вони не пронизували мене поглядами і не косилися, як це зазвичай бувало. Життя текло своєю чергою.

Кожен прямував у своїх справах у цей метушливий душний вечір і здавалося, що тільки в мене в голові творилося чорт знає що. Моя уява розігралася не на жарт і почала малювати дивні картинки: то я встала посеред дороги без поняття, куди йти, то горбата стара з палицею щось шамкала губами, а її дві маленькі кудлаті собачки як з ланцюга зірвалися на мене. Вони гидко гавкали, а я покірно ступала назад, поки не наштовхнулася ногами на щось тверде. Побачивши позаду себе лаву, я сіла і заплющила очі. Все нарешті стихло. Повіяв вітерець. Защебетали птахи, хоча чому це їм співати ввечері. Коротше, одним словом, слух у мене загострився, а ніс почав уловлювати всякі запахи. “Добре, що я нікуди не поспішаю, - подумала я, ніби трохи збожеволівши. - Все-таки корисно байди бити. Потрібно частіше бувати на свіжому повітрі. Прогулянка верхи пішла б мені зараз на користь”.

В мені нарешті запанував спокій. Думками про верхову їзду я відволіклася від видінь всього на кілька хвилин, як раптом, звідки не візьмись, з'явився інший собака - більше тих попередніх. Вставши передніми лапами на лавку, він почав старанно лизати мені руку, потім дивився на мене добрими собачими очима і, висунувши язика, важко пихкав. Я погладила його по спині, прим'явши скуйовджену шерсть. Його очі сповнилися радістю, і я подумала, як мало йому потрібно для щастя. “До чого ж тобі пощастило ось так бігати і насолоджуватися свободою”. Собака нагострив вуха, гавкнув і втік геть. Його покликав господар. Він кілька разів свиснув, і собака кулею рвонув до нього. “Якби люди були такими ж відданими”, - думала я, дивлячись услід щасливому собаці, що з усіх лап мчав до свого господаря.

5

Годинник на будівлі навпроти пробив вісім. Я схопилася з лави і швидким кроком помчала вниз по вулиці, хоча мені не було куди поспішати. Це характерна риса великого міста, яке ніколи не спить. Тут поспіх відчувався у всьому і завжди. І це була запорука удачі, у цьому відчувалося життя, її потік. Завжди встигали спритні “жайворонки”, а повільні “сови” задовольнялися малим. Тутешня околиця різко змінювалася. Зайшовши за ріг вулиці, можна було здивуватися швидкій зміні вигляду. Наприклад, з цього боку пагорба райони були галасливі, живі, а з іншого віяло безлюддям.

Я вийшла на центральну бруківку, де вздовж широкої кам'яної дороги тяглися дорогі фешенебельні магазини. “Хоч би подивитися на їхні вітрини, - думала я. - Купити мені все одно нічого не світить - аж надто дорого”. Я вже не мчала як ошпарена, а повільним прогулянковим кроком йшла безлюдним проспектом і з цікавістю розглядала красиві і неймовірно дорогі сукні, що красувалися на безликих дерев'яних манекенах за скляними вітражами магазинів. Я здивувалась, що була одна. Зазвичай у цій частині міста кипів сильний рух. Моя голова завмерла в поверненому до вітрин положенні, і тільки щока відчувала тепло сонця, що заходило, вечірні промені якого проскакували між стінами високих будівель і тінями лягали на пусті вулиці міста, схожі на театральну сцену без вистави. Мій недавній відпочинок на лаві навів мене на думку про антракт, під час якого якимось дивом змінилися декорації.

Сонце непомітно сховалося за дахи будинків і з його заходом більше нічого в цьому місті не гріло. Я повільно рухалася далі вулицею, нікуди не повертаючи, і, ніби вражена якимось нервовим тиком, смикала плечима при кожному третьому вдиху, поки зовсім не скукожилася від холоду. Духота швидко змінилася прохолодою. Зникло почуття бадьорості, і з'явилася внутрішня слабкість. Уява мене тепер рятувала. Я звела навколо себе невидимі стіни і, не озираючись, із незадоволеним та перекошеним обличчям рухалася вперед наперекір природній інтуїції, яка щомиті говорила мені повернути назад.

Настали справжні сутінки - такі густі, що пробирають до мурашок, як узимку. Загорілися ліхтарі, а на пустельних вулицях раптом почали збиратися люди, які виходили зі своїх будинків, наче миші лізли зі щілин. Заїздив транспорт, застукали коні підковами, заблищали вітрини дорогих бутіків, а це означало для мене одне, що до цього мені знову все здалося. Я збилася зі шляху, трохи підмерзла і не знала, куди йти. Дуже до речі згадалися слова Анет, яка ні раз мені говорила, як це здорово, що нікуди не треба поспішати. “Але якщо люди кудись поспішають, значить у них є мета, а може вони роблять тільки видимість”. - Я задумалася, що в мене, напевно, і мети більше не було, і життя не тішило новизною.

За один короткий крок мою голову встигали відвідати десятки різних думок. Це я перебільшую, звичайно, але вони й справді, як мошкара, роїлися під маківкою в голові. Я помітно втомилася і ледве волочила ноги, поглядаючи на безцеремонну поведінку всього навколо, неохоче обводила байдужим поглядом розгальмовані провулки і з прихованою ворожістю косилася на людей. Мене раптом охопила самотність, ніби весь світ не на жарт розлютився, і все перевернулося з ніг на голову. Я відчувала на собі сотні поглядів, бачила жалюгідні обличчя, які намагалися залізти до мене в душу. Вони мені стали ненависними, і я думала, як би швидше звідси вибратися.

Наступні кілька хвилин я сліпо продовжувала йти вперед за покликом серця, яке мені більше не твердило повернути назад. Мене начебто щось підганяло і вселяло незрозумілу надію. Я не розуміла, що відбувалося, і здавалося, що моя доля мені більше була непідвладна. Я була готова укласти парі з самою собою, що зі мною щось станеться в наступні півгодини, а потім гнала цю думку геть, переконуючи себе, що все це лише мої вигадки.

Вулиця здавалася нескінченною, пролягала по прямій, але в моїх очах вона двоїлася, а дорога звивалася, як змія, і петляла зверху вниз. Мені знову стало погано. Будинки миттю перед очима розпливлися і перетворилися на один величезний кам'яний фасад, що дрімав у тьмяному світлі ліхтарів і став на моєму шляху однією суцільною перепоною. Всюди був туман, який швидко опустився на мертве місто. “Звідки взявся цей зміг? - не переставала думати я. - Невже через мінливу погоду?”

Небо ненадовго затягло сірим серпанком, а потім знову розвиднилося. Ці дивні незрозумілі явища відволікли мене на кілька секунд. Я не помітила чоловіка, який йшов мені назустріч. Ми натрапили один на одного. Він стрепенувся і завмер. Схоже, як і я, був спантеличений і розсіяний. Я трішки нахилилася назад, але він встиг схопити мене за руку. “Який спритний”, - зауважила я і, засоромившись, відвела погляд убік. До моїх щок прилила кров, і обличчя зашарілося від сорому. Я стояла, дивлячись у бруківку, і не сміла зазирнути в очі чоловікові, на якого сама ж налетіла і який ще трішки і збив би мене з ніг, але бажання розглянути його краще з'явилося відразу, варто було мені миттю з самого початку зачепити його очима.

- Я такий незграбний. Ви мене, будь ласка, вибачте, - раптом заговорив він, обсмикнувши елегантний дорогий піджак і розпрямивши спину.

Його голос був мені знайомий. Не могла лише пригадати, де його чула. Щоб здатися ввічливою, я видавила з себе посмішку. Хто завгодно міг би мені сказати, що я виглядала безглуздо, - подивилася на нього і вся обм'якла, перетворилася на безголове створіння, не здатне вимовити жодного слова. До тихонь я себе не зараховувала, хоча збоку, напевно, виглядала саме такою - тихою, скромною та вразливою.

Його правильно поставлена мова і манера добре триматися нагадали мені людину з метро. “Той набридливий зануда з підземки”, - ахнула я, здивовано витріщивши очі. Високий худорлявий брюнет з карими очима, прямим носом і чарівною усмішкою. Хоча на початку він мені не сподобався, але ще тоді у вагоні я відзначила його високий лоб і широкі вилиці.

Він сказав, що впізнав мене відразу по моїм заляканим очам і запитав, чи завжди я їх так витріщаю при зустрічі з незнайомими людьми, чи це як виняток і вже вдруге тільки з ним. Його низький голос, правильні риси обличчя, благородні жести охопили мене в один раз. "Як же я раніше цього не помічала?" - замислилася я, а потім упіймала себе на думці, чого можна очікувати від першої скороминущої зустрічі. Потрібна була ще одна спроба, і ось вона відбулася. Це був знак. Тепер я на нього дивилася широко розплющеними очима і читала як відкриту книгу. На цей раз я розгледіла в ньому гарні риси. Мене трохи дивувало, що ми зустрілися знову, але це було потрібно для того, щоб мені зрозуміти, який він милий і прекрасний чоловік, адже спочатку я була про нього іншої думки.

Спина спітніла. Долоні стали вологими. “Як було б чудово, якби між нами зав'язалася, нарешті, жвава розмова, - думала я, - а то стоїмо і дивимося один на одного, а хотілося б розв'язки і не якоїсь, а найкращої”. Він продовжував мовчати, а я бентежилася думкою, що якщо він не заговорить, то до мене знову закрадуться сумніви, і це все зіпсує. Я трималася стійко, не подаючи вигляду, що він мені подобається, а тільки повторювала про себе: "Ну, будь ласка, чоловіче, ну скажи ж що-небудь".

6

Погода знову змінилася. Почав капати дрібний дощ, а ми так само стояли один навпроти одного, і жоден з нас не промовив ні слова. "Так справа далі не піде". - У мене не йшла з голови та неприємна зустріч у метро. Тоді він, попри своїм відмінним якостям, зумів налаштувати мене проти себе. "Як таке можливо? - думала я. - А може, він лицемір, в одній особі дві людини? Точно. І, мабуть, тому мовчить. Боїться ляпнути щось здуру, щоб я не розкусила його натуру”. У мене про нього склалася подвійна думка. У метро він здався мені зарозумілим, і, навіть більше того, я була в цьому впевнена, як і в тому, що бачила його наскрізь, але тепер переді мною стояла зовсім інша людина - сором'язлива і нерішуча, - ніби він справді боявся мені не догодити.

Ви чимось стурбовані, міс Джолієр? - спитав він рівним голосом після тривалого дивного мовчання.

Як громом уражена я випалила на одному диханні:

- Звідки вам відомо моє ім'я? Я не казала, як мене звуть.

- Я не звертався до вас по імені, - здивувався він і подивився на мене підозріло.

- Це що, жарт такий, так? - обурилася я і насторожила вуха. - Отже, мені почулося?

- А у вас твердий характер, - жартівливо вставив він і посміхнувся, оголивши білі зуби. - Ну не злиться ви так. Я, справді, не знаю вашого імені.

Він так весь і блищав, відрізнявся вихованням, а в його словах було стільки тепла, що мені теж захотілося посміхнутися. Він навіть виглядав якось інакше - молодший і привітний, чи що. Схоже, я помилялася, вирішивши, що він мені не пара. Втішало тільки одне, що моє рішення не мало прихованого сенсу. Вся справа була у зміні настрою, що ні для кого не новина. Водилася за мною погана звичка ставитися до людей недовірливо, адже з першого погляду важко зрозуміти хто чим дихає. Дивно, що неприязнь до нього виникла просто так без особливої причини, але не могла я вибити з себе упереджене ставлення до людей, що оточували мене.

- Вибачте. Не представився, - люб’язно сказав чоловік, а мене вже вкотре дратувало його вибачення. - Джон Вілсон. Приємно познайомитися.

Він зняв рукавичку і простяг мені аристократичну руку без жодної ознаки мужності.

- Сільвестра Джолієр, - випалила я в захваті, скориставшись нагодою показати себе з найкращого боку, і ми обмінялися рукостисканням. З його зап'ястя звисав той же зелений браслет. На вигляд дорогий, але тендітний. “Його ні в чому не дорікнути, - думала я. - Одягнений з голочки. Вихований. Доглянутий. Хто він такий?” Я нутром чула, що він із багатої освіченої сім'ї, і тут розігрався в мені інтерес: “Добре я, але що такий інтелігент, який на вигляд і черевик не намочить, робить тут у таку негоду?” Це мене спантеличило. “Дивно, - мовчки дивувалася я, - думка про нього змінюється щохвилини. З глузду з'їхати. Здається, я починаю плутатися”.

Він скоро перейшов на “ти” і поводився як свій, невимушено, а я бентежилася його швидкою зміною поведінки. Було незвично бачити людину, мені знайому якихось кілька хвилин, яка вдавала, що знає мене все своє свідоме життя. На мою думку, переходити на “ти” було ще зарано. Знову я поставилася до нього упереджено, а все від незручності, як би він по моїй дурості мене невірно зрозумів, а то буде думати про мене бог зна що. Він назвав мене Сільвією, але так звали мене тільки друзі, а з ним ми були ледве знайомі.

Зі мною завжди так: або на знайомство йде багато часу, і я соромлюся і зволікаю - ось, як зараз, - або недовірливим настороженим оком не перестаю окидати незнайомця, як це було минулого разу, або перетворююся на влесливу дурепу і стаю доступною в перші хвилини спілкування, але так було дуже рідко. Однак з ним, як у першому випадку, так і в другому знадобився час, щоб усе як слід обміркувати і зрозуміти, чи він насправді запал мені в душу і мені настільки добре в його компанії. Цей спосіб був надійний і перевірений, а лестощі мені з дитинства не личили.

- У тебе гарне ім'я, - сказав Джон, і його очі заблищали, коли він помітно підбадьорився, - можливо, сподівався, що між нами може щось закрутитися.

- Маю зізнатися, - почала говорити я сором'язливо, - що сьогодні в метро ви мені не сподобалися.

- А ось ти мені дуже сподобалася, - відповів він наче з подякою за прямоту. Мої слова його ні краплі не зачепили.

- Але тепер зовсім інша справа, - швидко додала я, здивувавшись:

- Дивно. Адже я тоді вам наговорила грубостей.

- Це дрібниці, - продовжив він. - Я був тобою настільки зачарований, що не помітив грубощі. І потім я до вас так несподівано підліз. Ви з подругою говорили з захопленням про своє, а я вас безпардонно перебив.

"Ах, який же ви лапочка", - про себе блазнювала я. Він звертався до мене на ти, а я до нього на ви. Мене так вчили батьки - не тикати старшим, а виявляти до них повагу. Це різало слух, поки як виняток я не здалася і не засунула свої упередження куди подалі. У ході нашої бесіди в ньому розкрилася ще одна якість - почуття гумору. Мене так і розпирало від його спонтанних жартів. Люди, які здатні сміятися з себе, були гідні похвали та поваги. Гарні жарти завжди обеззброювали. Тепер моє уявлення про нього докорінно змінилося. Мені стало так смішно, і я розреготалася.

- Ти ж дивовижна людина, Джоне Вілсоне. Тобі зухвальюють, а ти й радий. Чесно зізнатися, я й не могла подумати, що в цьому місті живуть такі люди.

Мені з моєю навіженою натурою виявилося нелегко встояти перед його чарівністю. Він хотів мені сподобатися і був щиро відвертим. Ми обидва плюнули на стриманість і вдосталь насміялися.

Джон говорив, а душа його співала, відкрита і по-дитячому наївна. Він ліз зі шкіри геть, аби тільки привернути мене до себе. Хоча його послужливість мені була не зовсім зрозуміла. Я знову почала копатись глибоко і, намацавши його слабке місце, зрозуміла, що він не любить, коли йому перечать. Думаю, його становище не дозволяло жінці бути гострою на язик і звеличувати себе в очах чоловіка. Мені зустрічалися схожі дворянські особи, які сліпо вірили в те, що розумна жінка - ознака поганого тону. Вона не знала, як поводитися в присутності багатого знатного віконта, і їй залишалося одне - це змагатися з ним, але не слід було рівнятися на чоловіка, який би він не був, а тим паче йому суперечити. Це розуміли світські жінки, які навчилися не виставляти свій розум і амбіції на показ.

Джон був людиною настрою, як і я, а такі люди не вміли з себе щось вдавати. Йому треба було віддати належне і визнати, що в спостережливості він перевершував. Адже він перший розгледів у мені достоїнства і ні на мить не засумнівався в них, поки я поралася і витала в здогадах, переконана в тому, що він не той, за кого себе видає. Зазвичай мені вистачало кілька хвилин, щоб перекинутися парою слів з брехуном і вивести його на чисту воду, або помилитись у підозрах і виявити в ньому прихильника добра. У собі я теж із задоволенням копалася, але не настільки - було куди приємніше розбирати інших, ніж себе.

На диво Джон якраз і виявився тією самою людиною, спілкуватися з якою було цікаво та легко. Він податливий, слухняний, шляхетний. “Ось так пощастило, - думала я, - ось так удача. Золота рибка сама потрапила в мої сітки. Хоч цього разу не упусти свій шанс”. Він був оповитий таємницею. Загадковість проскакувала у кожному його слові. Це те, що мене приваблювало в ньому найбільше.

- Я, право, зворушений і вперше трохи розгублений, - чесно зізнався Джон. Я нічого такого не сказала, але раптом він розцінив мої слова як комплімент і не міг зупинитися. Все торохтів як заведений - мабуть, висловлював мені подяку. У відповідь я сухо посміхнулася, воліла не квапити події і не підпускати його близько до себе. Зрозуміло і без слів, що життя того, хто багато говорить, як відкрита книга, яку гортаєш, доки не набридне, і що рано чи пізно таємничість зникне, а мені хотілося з цим почекати.

Він розповів, що захоплювався живописом і театром, і не дивно - по ньому було одразу видно, що він не фізик і не хімік, і навіть не доктор медичних наук, а людина з творчою жилкою. Надто надмірно він говорив, і ця витонченість у кожному жесті, ніжні риси обличчя та інші пікантні особливості, яких не помітити було неможливо. З нього рвався дух творіння. Такі люди дуже відрізняються від інших своєю чітко позначеною неординарністю. Так само за певними ознаками можна відразу розпізнати лікаря або фізика, або іншого знавця своєї справи, а витончена натура має творчий початок.

Так мені пізніше стало відомо, що театр полюбив він з юності, а живописом зайнявся нещодавно, і на його рахунку налічувався не один десяток картин, виставлених у його власній галереї. Він відвів там спеціальне приміщення під свої картини, куди вхід був для членів родини, друзів та знайомих, а в інших виставкових залах проводилися виставки робіт художників від малого до великого.

Захоплення епохою ренесансу привело його до високого мистецтва двох, а то й трьох століть. Він би з радістю назвав мені імена найвідоміших письменників та художників того часу, якби я нервово не поглядала на годинник. Ми довго простояли, захоплені один одним, віч-на-віч під відкритим похмурим небом і кожен зі своїми поглядами на життя. На відміну від мене Джон був дуже балакучий, майже весь час говорив він, а я його слухала. Нас встиг намочити дрібний дощ і висушити вітер, і мимо пройшли десятки цікавих облич, і мало не стільки ж проїхало повз нас машин та візків, але треба було прощатися.

Він зрозумів мій натяк, якому не зрадів. Про це говорили його очі, та й вигляд у нього був засмучений, наче його застали зненацька. Насамкінець він додав пару слів про своє походження в надії мене здивувати, щоб я не поспішала йти, і ще трошки з ним побалакала, але зробив це так, ніби обмовився. Йому не терпілося поділитися зі мною чимось таємним, і по дорозі до метро він ні разу повертався до того, щоб нарешті внести ясність у свій дворянський рід, історія якого була заплутаною, і того я втомилася.

На щастя, Джон, зважаючи на свою кмітливість, вчасно зрозумів, що мені нецікаво його минуле, про яке він з таким благоговінням розповідав. Очевидно, це йому було важливо, але мене ніколи не цікавила нічия підноготна. Чуже життя - потемки, і вникати в їх суть здавалося мені марною тратою часу, але те, що він був прямим нащадком графа, імені якого я не запам'ятала, і успадкував родинну садибу, за якої з тих пір стежив, я чітко усвідомила. Взагалі, він був харизматичним. Це я йому трапилася нудна, а в ньому одному містилися і жартівник, і драматург, і казкар. Дай йому кулі, він і жонглювати почне, як цирковий артист, і навчиться дихати вогнем, як фокусник. Здавалося б, ця талановита людина мистецтва мала всього лише один недолік: він захопив мене і ще більше захопився мною. "Хіба мій інтерес настільки закрутив йому голову?" - думала я і дивилася на нього запитливо. Останнім часом мене тягло до творчих невгамовних людей. Їхній внутрішній світ, сповнений різних подій, бентежив мою уяву. Таким, як Джон, було завжди що розповісти, немов у них замість голови була справжня криниця нескінченних історій.

- Мені час додому. Вже пізно, - сказала я, глянувши крадькома на годинник. Джон з розумінням кивнув і швидко відповів:

- Так, звичайно. Ось тільки прикро, що я про тебе нічого не знаю.

В його очах майнув смуток.

- А ми втрачене невдовзі надолужимо, - видала я крізь посмішку і пішла в напрямку сірого будинку, який величезними чорними вікнами дивився на безлюдну площу. Джон залишився стояти осторонь спуску в метро. Я в останню мить передумала і вирішила пройтися до будинку пішки. Джон теж гуляв із задоволенням, хоч у нього була машина та екіпаж з візницею, але він любив бувати серед люду, дивитися на те, як він одягнений і чим живе. Жодна газета не могла висвітлити так новини, як звичайні місцеві люди. Він міг без жодного заговорити з кожним, хто припав би йому до смаку.

Джон кричав як шалений мені навздогін, але поки я зрозуміла, що до чого, він уже зі мною порівнявся і знову заговорив. "Боже мій, - здригнулася я, - невже це знову він?" Ми неквапливо обігнули сплячу будівлю, пройшли ще дві пусті, але добре освітлені вулиці і зайшли за ріг провулка. За нами їхав екіпаж, і я здогадувалася, що він рухався за Джоном, невже його сіятельство надумає проїхатися, але ні. Джон провів мене додому, і ми розпрощалися біля хвіртки. Він окинув байдужим поглядом будинок, у якому я жила, і нічого не сказав. Авжеж, його хороми не зрівняються з цією дерев'яною розвалюхою на задвірках, але я сама оплачувала частину оренди і пишалася тим, що була нікому і нічим не зобов'язана.

Я потиснула йому руку, на що він цмокнув мене в губи і зі словами: "Тепер я знаю, де ти живеш" заскочив до екіпажу. Візник пронизливо свиснув, ударив коня хлистом, і той помчав униз вулицею. "До зустрічі, милий незнайомець", - прошепотіла я і вийшла на дорогу. Мені не хотілося спати, і я вирішила знову прогулятись. Порожні провулки допомагали мені спокійно думати. Я взагалі любила ніч, коли було темно і безлюдно, коли ніхто не стояв над душею, не галасував, не кидав осудливих поглядів. Адже люди бували різні: одні милі та сердечні, а інші злі та непривітні.

Я здогадувалась про намір Джона і про те, що прийде моя черга розповісти йому про себе. І як же утихомирити його цікавість, коли він поводився ненав'язливо, але одержимо, а розповідати про себе мені не було чого. Я народилася у простій сім'ї, де всі працювали ще підлітками. Ми жили завжди скромно. Нас ніхто не балував. Моє життя було порожнім, і ось, зібравши трохи грошей, я подалась у велике місто, щоб навчатися на стипендію, знайти гідну роботу і багатого нареченого, і, здається, він підвернувся першим, але чому ж я поводжуся так відчужено. Я злякаю його і все. Мій дядько мав рацію, коли казав, що з моїм суперечливим характером буде важко по життю - як у воду дивився. Гордість і пихатість били з мене ключем щоразу, коли до мене підкочував чоловік. Я думала, що їм усім потрібно тільки одне - звалити мене на лопатки і забратися до мене під спідницю, і що в результаті, я все одно залишуся одна, а так краще нехай до мене ніхто не торкається.

Джон знав собі ціну. Це він тільки робив вигляд, що такий товариський, притягує до себе, щоб підчепити мене на вудку, а потім викинути через непотрібність. У всьому мені бачилася каверза. Не знаю, від кого я успадкувала параною, - можливо, я ввібрала це з вихованням. Батько оберігав мене від дорослого світу, поки мені не стукнуло дев’ятнадцять і я не випурхнула з батьківського гнізда, щоб, нарешті, почати нести відповідальність за своє власне життя.

Окрім моєї адреси, Джон нічого про мене не знав, а чоловікам так зазвичай подобалося. Вони відчували себе поваленими та спустошеними, коли їм у серце западала дівчина-загадка. В них прокидався дикий ненаситний, майже межуючий з розпачом, інстинкт. Вони були готові рвати і метати аби зловити свою жертву і впоратися з нею на свій розсуд. Невже представнику дворянського роду, вихованій освіченій людині, прийде в голову мене “жерти”, але саме такі розпущені улюбленці долі зіпсовані багатством, становищем та владою.

Я опинилася на незнайомій і галасливій вулиці та несподівано закружляла в натовпі збуджених людей напідпитку і при повному параді, які постійно верещали. Вони гули, як бджолиний рій. "Що це? - Запитувала я саму себе. - Хто всі ці люди? І чому вони так дивно одягнені? Жінки у відкритих і коротких сукнях, а чоловіки замість класичних піджаків і штанів із солідних тканин у розстебнутих зім'ятих сорочках і штанях із жорсткого та незрозумілого на вигляд матеріалу, що схожий на той дешевий штоф, з якого шиють робочий одяг для фермерів. Ці диваки в обличчі чужинців поводилися розкуто, невимушено і як один дивилися на мене впритул пронизливо блискучими поглядами. Вони поводилися зухвало, як не личило в нашому скромному пуританському суспільстві.

З цього розпаленого збіговиська ротозеїв чийсь голос мовою робітничого класу доніс моїм чутливим вухам одну дивовижну фразу: “Погляньте-но на цю гостю з минулого”. Після чого повітря здригнулося від ріжучого реготу вуличного натовпу. Мій зовнішній вигляд так збентежив їх, що вони не знали куди подітися і не вірили своїм очам. Одні безсоромно тицяли в мене пальцями і ржали як коні, а інші, насупившись, косилися спідлоба. По їх червоним перепитим обличчям можна було сміливо заявити, що це тільки я стояла збентежена, сконфузившись. Мені хотілося підійти і розглянути їх ближче, і навіть доторкнутися до них, але від думки, що вони цей мій жест помилково вважатимуть за зухвалість і стануть поводитися варварськи, я різко повернулася потилицею до суспільства, що розбестило свої душі нічним життям, і з розумним виглядом дивилася у темну підворітню під червоною аркою з цегли, що тікала в далечінь. Попри нескінченний шум, я обвила очима тишу протилежної вулиці, якою мені могла б запам'ятатися ця довга незабутня ніч, і швидко пішла геть від того безчинства, що діялося за моєю спиною.

Тепер я відчувала себе вдома, на рідній землі: ліхтарики, що горять, і їх скромні тіні на бруківці, міцні суцільні фасади будинків, що поринули в сон, і більше ніякого сліпучого світла, і жодної розмальованої будівлі з тремтячими від гучної музики стінами. “Отже, ось яким буде Олд-Пардінгем майбутнього”, - пробубнила я собі під ніс, згадавши світлові прилади та яскраві плакати, схожі на наші скромні афіші. “Люди втратять віру в Бога, - жахнулася я. - Вони впадуть так низько, а їхні душі стануть убогими. Не буде ні сорому, ні совісті. Зникне мораль. Який жах!”

Дійшовши до базарної площі і переконавшись, що за мною не йде юрба з майбутнього, я зрозуміла, що раніше не помічала за собою здатність мандрувати в часі. Однак у цій фантастичній і диявольській водночас подорожі в нічний час доби було багато різнокольорових фарб з найдивовижнішими відтінками. З голови не йшли ті дивні автомобілі плавних литих форм з дуже яскравим, засліплюючим світлом, яким можна було висвітлити пів вулиці, а химерність перших поверхів старих будівель погано пов'язувалася з їхньою стародавньою патріархальністю. Будинки все ті ж, але інше освітлення і люди, і навіть транспорт помінявся - жодного коня, а посаду кучера, отже, скасували.

Загалом, те божевільне видовище викликало в мене скажене захоплення і здивування, що мене рвало на частини і валило додолу від надлишку почуттів. З якихось міркувань я твердо вирішила, що це була справжня сцена з майбутнього. По суті, те, що мені довелося побачити, могло би бути чим завгодно: і моєю фантазією, і плодом моєї хворої уяви, і ілюзією, щонайменше. Розкажи я кому, ніхто не повірить, вирішать, що я збожеволіла, а так хотілося цим з кимось поділитися.

Я повернулася додому, де жили ми з Анет, і через задні двері пройшла на кухню, а звідти шмигнула в передпокій, з цікавістю озирнулася, зазирнула в кожен темний кут і, прихопивши з собою гасову лампу, піднялася нагору. Якраз величезний підлоговий годинник у вітальні пробив три години ночі і доніс моїй совісті, що я досі не сплю. Годинник був предметом захоплення, і кожен, хто заходив до нас у будинок, мимоволі упирався носом у їхній старомодний циферблат, на якому під потрісканим склом бронзова стрілка чітким суворим цоканням відбивала кожну секунду часу, немовби відміряла кожному свій строк. Я більше не думала про час і вперше розцінила його відносним.

Під ногами рипів паркет. З вулиці долинав сердитий гавкіт собаки, а так було тихо. Мене бентежив мій стан. Я обтяжувалась тією подією, яка як обухом шарахнула мене по голові, або того гірше - обкотило крижаною водою на морозі. В домі стояло сонне царство. “Якби Анет зараз не спала, то я б неодмінно розповіла їй про свої нічні пригоди. Ах, скільки було б подиву в її очах, скільки би посипалося питань”.

Поки я блукала нічним будинком, занурена в себе, то не помітила, як швидко ніч змінилася ранком. За вікном вже замалювався світлою смугою світанок. Заспівали ранні птахи, щебетання яких вранці я не виносила. Вони своїм настирливим пронизливим цвіріньканням заважали мені спати, особливо коли нічний сон не йшов і міцно засипалося лише під ранок. Заскрипіли перші коляски, запряжені одним і більше кіньми, чиї залізні підкови дзвінко відбивали по бруківці, сигналили машини, щоб усі навколо відступили, хизуючись своєю перевагою на дорогах. Місто і природа прокидалися від сну, і їхнє взаємне, ніби узгоджене, пробудження мені пощастило спостерігати з вікна маленької гостьової спаленьки, в яку я зазирнула, щоб ненароком виявити там сплячого Джеремі і, нарешті, зневіритися в порядності Антуанет Дюре, яка всім уявлялася скромницею пристойною.

Кімната поникла в тиші та напівтемряві. Гостьове ліжко було незаймане, а повітря свіже, як на вулиці. З усіх кутів несло прохолодою та самотністю. З того часу, як ми в'їхали в цей будинок, ніхто не ночував тут, крім нас. Здавалося, що ці старі стіни були би без нас такими ж занедбаними і порожніми, як і їхня господиня - похмура, худа жінка, яка втратила віру в майбутнє. Вона виглядала старше своїх років, без чоловіка і дітей - зовсім одна із забитим тьмяним поглядом. Вона і на вулицю майже не виходила, за словами Анет. Сиділа вдома з ображеним і незадоволеним виглядом, що дні її пораховані, а для когось життя у її віці тільки починалося.

Так і не дочекавшись повного сходу сонця, я повернулася назад у довгий вузький коридор, тихо навшпиньки підкралася до нашої спальні і притулилася вухом до дверей. Мені було цікаво почути хоч якийсь шерех, хоч чиїсь звуки, але в результаті я махнула рукою і на носочках проникла в напівтемну кімнату, яку ми з Анет ділили на двох. У будинку, крім гостьової, була ще одна спальня, але ні мені, ні Анет вона не подобалася. Там було незатишно, захаращено, і стояв спертий запах. Потрібно було постійно провітрювати, а до вікна не підібратися через ящики, скрині та коробки. Загалом, ми влаштувалися в найбільшій кімнаті другого поверху, світлій і просторій. До того ж один з нас міг іноді спати у вітальні, щоправда, там було незатишно, але якщо було лінь чи нападала втома, то можна було переночувати і на дивані.

На ліжку Анет випирав лише горбик. Вона вкрилася з головою ковдрою і міцно спала. Мене не тягнуло в ліжко, хоча вже давно був час забутися сном. “А комусь скоро прокидатися, - думала я. - Анет завжди вставала рано”. Мені захотілося прийняти ванну, полежати в гарячій воді, і це о п'ятій ранку. Потрібно було обов'язково відмитися після всіх цих блукань. Все-таки ті варвари з майбутнього ніби пройшлися по мені ногами, а якщо ляжу спати в нечистому вигляді, то точно не засну. Я пройшла до шафи і дістала з неї свою улюблену білу сорочку з бавовняної тканини з рюшами на грудях і, прихопивши пару рушників, закрилася у ванній кімнаті.

- Сільвія, це ти? - пробубнила Анет, смикаючи за ручку. Не минуло й п'яти хвилин, як вона стривожено билася в двері. Я не очікувала, що вона прокинеться. Я вела себе тихо. Вона зазвичай спала як убита, хіба якщо дзвонив будильник, але його б я точно почула.

Я видала кілька невиразних звуків, і Анет на цьому заспокоїлася. Вона сказала повільно, ледве повертаючи язиком, що спросонку прийняла мене за злодія, потім почулося човгання по підлозі і зачинилися двері. Це був знак, що вона пішла. Анет вміла бути небагатослівною і стриманою, але в цій її стислості могло ховатися лише одне запитання: “Якого чорта ти там робиш у таку годину?!”

“Заплющити очі і піти під воду, щоб більше не думати, - крутилось у мене в голові. - Тільки волосся мочити не хочеться. Це огидно лягати на подушку з мокрою головою”. Я зварилася і почервоніла, як рак, не відчуваючи ні ніг, ні рук. Перед очима затьмарилося, а розум притупився. “Ось, тепер у розпареному блаженному стані бігом у ліжко, - з полегшенням подумала я. - Спатиму як немовля”.

Розморена я валилася з ніг від втоми, та ще й свіжа сорочка була приємна до тіла. Я похапцем і незграбно пірнула в ліжко, просто хлюпнулася абияк, і, натягнувши на себе ковдру, вже майже куштувала сон, як раптом звідкись взялася Анет і недоречно прошипіла:

- Сі, ти спиш?

- Сплю, - прошепотіла я, натягнувши ковдру по самі вуха.

- Де ти блукала всю ніч? - не переставала питати Анет.

- Потім розповім. Я дуже втомилася.

- Значить, весь ранок до самого полудня мені доведеться нудитися в незнанні і морити себе очікуванням, поки ти прокинешся, - проревіла вона, зіскочивши з ліжка, і підбігла до мене, нахилилася над вухом і прошепотіла:

- А я так не хочу. Я ненавиджу чекати.

У помсту за моє мовчання вона притулилася гарячою щокою до мого обличчя і в нудних довгих міркуваннях почала описувати свій вечір, проведений з ненависним мені Джеремі.

- Я знаю, що він тобі не подобається, - продовжувала вона свою балаканину, штовхнувши мене в спину, на що я стрепенулась і вигукнула:

- Енні, заради бога!

Але Анет не переставала мене смикати. Спочатку вона гладила мене по голові, потім перебирала мені волосся, потім плела косички, поки я справді не розлютилася і не глянула на неї сердито.

- Ти маєш совість?

- Не дивись так на мене, - дорікнула Анет із скривдженим і зухвалим виглядом, а потім зашарілася, що, нарешті, я звернула на неї увагу. Вмостившись нахабно біля мене на моїй подушці і заклавши руки за голову, вона дивилася в стелю і посміхалася. Я знала і цю посмішку, і це задоволене обличчя, яке виражало наді мною перемогу. Деколи Анет була нестерпною. Мені нічого іншого не залишалося, як мовчки танцювати під її дудку, а інакше б вона пустила в хід свій спрацьовуючий прийом - насупилась би, почала важко дихати, а потім схлипувати и робити з себе жертву. Мені були відомі всі її замашки - від невинних і до гучних сварок, якщо їй суперечити, якщо що не за її бажанням, то з легкістю розіграла б драму, а потім би занурилась у себе на цілу добу.

- То все-таки, що ти робила минулого вечора? - наполягла вона на своєму.

Розкажи я їй про те, що якимось дивом відвідала Олд-Пардінгем у майбутньому і стала очевидцем диких непристойних змін, так вона вважала б мене за божевільну і, як сорока, розбалакала б усім у місті, що її подруга здуріла. Добре, що мені згадалася зустріч із Джоном Вілсоном, - здається, так його звуть, якщо я не помиляюся. У мене була погана пам'ять на імена та обличчя, а втім, яка різниця, - головне, їй щось розповісти, і тоді вона відв'яжеться.

- Пам'ятаєш чоловіка в метро? Він запитав, котра година.

- Звичайно. Гарний, шляхетний, а що?

- Учора ввечері я випадково зустріла його на вулиці.

- Де? - запитала вона цікаво.

- Не пам'ятаю. Біля центральної площі, здається. Йшов дощ і було темно. Загалом, неважливо, - говорила я і мружилася, намагаючись відновити в пам'яті подробиці тієї зустрічі. Це було в моїх інтересах, знаючи Анет та її прагнення все розуміти. Вона була страшенно допитлива і наполеглива у своїх питаннях.

- Уявляю, як ти в нього вчепилася, - засміялася Анет.

- А ось і ні, - заперечила я. - Ми навіть дуже мило побалакали.

- Кажу ж, ти дивна.

- Перше враження може бути помилковим, - пирхнула я на своє виправдання.

- Ще скажи, що ти закохалася, - посміхнулася Анет, скрививши рот у зневажливій усмішці.

- Не знаю.

- Я так і думала, - процідила вона крізь зуби.

- Що ти маєш на увазі?

У відповідь вона шмигнула носом, заплющила очі і витримала паузу.

- А як ти провела час із Джеремі? - запитала я між іншим.

- Краще й не питай, - відповіла Анет і змінилася в обличчі. - Перші дві години було ще абияк терпимо, але потім ..., - Анет зневажливо зітхнула, - ... він мені так набрид, що я не знала, куди від нього подітися.

Я засміялася.

- Придумала б щось.

- Тобі легко казати. Я і так весь вечір виверталася, як могла, раз у раз щось складала, аби від нього позбутися, але не так просто позбутися настирливої мухи.

- Так, це тобі не шури-мури з красенем крутити, - випалила я з величезним задоволенням. Хотіла б сказати зі співчуттям, але ні, я потирала руки від радості, що нарешті вона прозріла і побачила сама, хто такий цей Джеремі - справжнісінький невдаха. По її кислому обличчю було видно, що вона швидше промовчить, ніж заперечуватиме.

- Знаєш, про що я зараз думаю? - говорила я відверто.

- Про що? - підхопила Анет і насторожилася.

- Про те, що чекає на мене попереду.

- На щастя, все лише гарне, - сказала вона, відмахнувшись.

- Мені б твою впевненість. Ця невідомість перед завтрашнім днем мене часто лякає.

- Вона всіх лякає. Не думай ти про завтрашній день. Будь тут і зараз, - казала Анет і позіхала.

- За минулий вечір я засвоїла одне, що життя сповнене випадковостей, непередбачених подій, поворот яких може бути невідомим. - Я задумалася і вирішила розказати їй про свою нічну пригоду. - Я тобі ще не все сказала. - Анет сиділа і підозріло блимала на мене очима. - Здається, сьогодні вночі я побувала у майбутньому. Навколо мене стовпилося багато молодих людей: недбалі чоловіки і вульгарно одягнені дівчата, вони поводилися розбещено - зовсім не так, як личить у нашому скромному суспільстві. Спершу я дуже злякалася, а потім мені стало цікаво подивитися на людей майбутнього. І раптом я засумнівалась у цінностях, закладених у нас з дитинства. У мене виховали уявлення про життя, як те, що лягає в прийняті суспільством правила, вийти за межі яких означало б впасти обличчям у бруд, - зійти з невірного шляху. Мені було важко припустити, що в їхньому світі є норми поведінки та пристойності, або звичайнісінька мораль. Вони поводилися розв'язано, ніби вільні від будь-яких забобонів, немов знали, що їм за це нічого не буде. Чому ти мовчиш? Ти мене не слухаєш?

Анет з обличчям міцно сплячої людини не видала ні писку. “Як добре, що вона заснула, пропустивши все повз вуха, - подумала я, - а якщо щось і почула, то можна буде сміливо послатися на сон і сказати, що їй це наснилося. Тоді мені не доведеться шкодувати, що я їй розповіла”. Безумовно, мені хотілося поділитися з кимось цим незвичайно дивним видовищем і, можливо, тоді б я знайшла спокій, але ризик, що мені не повірять, був занадто великий, і я вирішила тримати язик за зубами.

7

Стояв полудень. Сонце пробивалося крізь штори і світило мені прямо в обличчя. Наша спальня була на сонячній стороні. Вікна виходили на південь, і сонце в зеніті пекло. Скільки разів я просила Анет щільно засмикати штори, але вона завжди робила по-своєму, мовляв, до обіду шкідливо спати і лягати потрібно якомога раніше. Сама вона вставала рано, навіть якщо лягала пізно, а ось мені було важливо як слід виспатися. Від цього залежав мій день. І їй це не знати, але з неї як з гуски вода. Вона навмисне залишала невеликі щілини, а потім вибачалася і галасувала з винним виглядом про свою забудькуватість.

На щастя, коли я прокинулася, Анет удома не було. Як я вже сказала, вона птаха рання. Тим більше, робота підвернулася. Мабуть, покотила на зустріч із професором, який займе її черговим перекладом. Вона й п'ять хвилин не могла просидіти без діла. Наче скромна, але невгамовна, і все робила нишком. За стільки часу спільного життя я до неї вже звикла і навіть вивчила всі її звички, а ще я мала нахабство приміряти на себе її недоліки і здаватися собі такою ідеальною, хоча сама була нестерпною, іноді несправедливою, але Анет зі мною непогано ладнала. Просто в мене було розвинене почуття міри, навіть незважаючи на мій запальний і подекуди важкий невживчивий характер. Можливо, тому ми знаходили спільну мову, тому що я вміла швидко остигати, а вона не приймала близько до серця мої їдкі, образливі слова. Саме тому здоровий довгий сон йшов мені на користь, але Анет знову знехтувала цією умовою, і мир у нашому домі став під загрозою.

Мені подобалося ніжитися в ліжку і від неробства думати, щось уявляти. Ковдра спасала від сонця, або можна було встати і засмикнути штори. Я могла лежати так годинами і нічого не робити, крім як копатися у голові, поки хтось не постукає у двері, або Анет не занесеться як фурія до спальні з купою ідей. Вона любитель розписати все наперед, а я спонтанна людина - прихильник несподіванок. Ось вона і вдавалася до різних хитрощів, підбивала мене на те, що дисципліна не гріх і зібрані люди діловиті та успішні, а розхлябані так і вештаються все життя в матеріальній та моральній нестачі.

Я сповзла з ліжка і спустилася до вхідних дверей. Хтось вперто стукав і не збирався йти. Мене насторожила ця наполегливість. Зазвичай так ломляться у двері, коли щось вкрай важливе, але що могло привести когось цього чудового сонячного дня до нас на задвірки. Я знизала плечима і виглянула з-за дверей, мружившись на сонці. На порозі стояв молодий симпатичний посильний з конвертом у руці. Він наказав розписатися і вручив мені листа.

М-р Балімор поспішав мені повідомити, що Душка захворів, і минуло вже пів дня, а йому не стає краще. Видно, що писав він швидко, стривожено, подекуди невиразно, пропускаючи літери в словах. Тон листа був напружений і лякаючий. Добре, що посильний ще не відчалив і, увійшовши в моє безвихідне становище, по-людськи погодився підкинути мене до школи верхової їзди. Я вискочила в чому була, накинувши плащ поверх нічної сорочки. Ми мчали манівцями, об'їжджаючи центр міста, який у цей час дня був перевантажений і людьми, і транспортом. Туди стікалися і туристи, і приїжджі, а головні дороги пролягали через місто, але дістатися з одного кінця в інший швидко без пробок було неможливо, і ми були змушені робити зайве коло, щоб не застрягти в задушливій затиснутій обстановці опівдні.

Поїздка зайняла довше звичайного, але все ж таки краще їхати, ніж стояти. Я з натягнутою усмішкою подякувала візнику і чемно відкланялася, як тільки він мене висадив біля залізної хвіртки, крізь яку проглядалася витоптана доріжка, що вела до стайні через задній вхід. Голова була важка, як у тумані, стривожена думкою, як там Душка, чи живий він. Мене ні на мить не залишали слова м-ра Балімора. У листі він був стурбований станом коня і навіть натякав на непередбачений результат, ніби заздалегідь хотів підготувати мене до найгіршого.

Я поспішила до дерев'яного павільйону, де мене зустрів м-р Балімор. Він був, як і раніше, схвильований і виглядав стомленим, а блідий колір обличчя говорив про те, що справи були кепські.

- Що трапилося? Де він? - тремтячим голосом запитала я і тривожно забігала очима по стайні.

- Не хвилюйтеся. З ним лікарі, - відповів м-р Балімор і важко зітхнув.

Я побігла вперед до стійла Душки, де після стрибків він заслужено відпочивав і завжди привітно зустрічав мене тихим пирханням, коли я виводила його на манеж. У мене потемніло в очах і навернулися сльози від сумної картини, що несподівано відкрилася переді мною: за ґратчастими дверцятами миготіли білі халати, а внизу на сіні смирно лежав кінь і не рухався. Мені довелося застати його в жалюгідному стані. Він виглядав неживим, не видавав ні звуку, а над ним схилилися стурбовані лікарі, які перемовлялись та перезирались із спантеличеними обличчями.

Мені хотілося підійти до Душки і погладити його по шиї, запустити пальці в його густу кудлату гриву, але до нього не підпускали. Було дозволено тільки стояти і мовчки спостерігати за тим, що відбувається, а то й взагалі вийти і чекати зовні, але мовчання було вбивчим. Через деякий час, коли становище загострилося до краю, а лікарі нічого не могли пояснити, а тільки продовжували метушитися і обмінюватися стурбованими поглядами, я почала підкрадатися до них ближче, щоб хоч щось підслухати, але моя присутність заважала. Мене відштовхували та просили вийти. На мої запитання ніхто не відповідав, нікому до мене не було справи. Я сама справлялася, як могла, з глибокими переживаннями, що раптово охопили мене. Перебуваючи в абсолютному невіданні, мене всередині скувало болісне почуття страху. Вперше в житті я так сильно, майже до запаморочення, переживала за тварину, яка мені була дорога, як найближча людина.

Коли я побачила Душку, який безпорадно лежав на боці, то в голову полізли найгірші думки. Видовище було обтяжливим: з усіх боків його оточили лікарі, і так тривало вже кілька годин. Вони не знали, що з ним робити, розводили руками, потім знову над ним чаклували з ще більш схвильованими обличчями. Один міцний чоловік років сорока в страшному білому халаті щось постійно примовляв, тоді як другий, такий самий великий лікар, проводив огляд, а третій оглядав стійло. Мене нудило від їхніх інструментів, а від білого лікарського одягу кидало в озноб.

“Чому тут так багато медиків?” - думала я і злякано стежила вологими очима за їх кожною дією. Серце стислося від страху, а до горла підступили сльози. Я ледве трималася на ногах, спершись на перегородку біля входу.

- Будьте такі добрі, відійдіть убік. Ви заважаєте, - звернувся до мене один із лікарів. Голос його звучав невдоволено. Він із серйозними тривожними очима ретельно перевіряв умови, в яких містилися коні, ніби крадькома натякаючи на те, що догляд за кіньми був огидним. Нюхав сіно та овес. Вивчав уважно стіни, мабуть, шукав на них плісняву.

Обурення та питання з мене виривалися юрбою. Я ледве стрималася, тільки подивилася на Душку безпорадно і відступила вбік, ледь чутно примовляючи:

- Ви знаєте, що означає для мене цей кінь? - схлипувала я, потираючи носа рукавом. - Ні, не знаєте. Звідки вам знати?

У повітрі витало відчуття якоїсь неминучості - приреченості до провалу. Лікарі нервували, дратувалися з будь-якого приводу і працювали невпевнено, ніби сумнівалися у користі своїх дій. Як тільки підійшов м-р Балімор, вони відразу ж пожвавішали і з новими силами почали шукати причину дивного нездужання коня. Хоч усім своїм виглядом казали, що застосували все можливе, але марно, проте не покладаючи рук продовжували метушитися біля Душки. На мить стало легше від того, що м-р Балімор був поруч. Весь цей час він був відсутній через роботу, відлучався у важливих справах, але як тільки з'являлося кілька вільних хвилин, він заглядав, щоб упоратися про стан Душки.

Поки м-р Балімор розмовляв з лікарями, я підібралася до хворого знерухомленого тіла коня і, присівши навпочіпки, просила його неодмінно одужати, згадувала наші тренування і обіцяла йому виїзд загород і довгі прогулянки лісом, але він навіть вухом не ворушив, а його очі були щільно зачинені. Я штовхала його і гладила по шиї, смикала гриву і чухала за вухом, але він не ворушився - так і лежав на боці з протягнутими тонкими ногами без найменшої ознаки життя.

Лікарі після ретельного затяжного огляду, як один, прийшли до висновку, що Душку вразила інфекція, але яка сказати важко, а між собою вони допускали ймовірність харчового отруєння і схилялися до того, що, можливо, з їжею до нього потрапила величезна кількість не те снодійного, не то іншого седативного засобу, здатного звалити з ніг навіть коня. Я вперше дізналася про те, що коней підгодовували шкідливими, небезпечними для їх здоров'я речовинами, звичайно, у допустимих дозах, щоб у разі потреби вводити їх у стан спокою, або розвивати в них силу та витривалість, нібито так покращувалися показники на змаганнях, а шанси на перемогу збільшувалися вдвічі.

"Цього не може бути. Ви брешете!" - з диким обуренням вигукнула я і пронизала ненависним поглядом м-ра Балімора, від якого не чекала нічого подібного. Я рвала і метала від кричущої несправедливості, вважаючи таке поводження з тваринами жорстоким.

- Ви ж підсипаєте їм отруту, - лаялася я. - І все це заради нагород? Це огидно!

М-р Балімор не шукав відповідних слів на своє виправдання і не чекав від мене розуміння. Він похмуро зсунув брови і знизав плечима, проводжаючи люб'язно лікарів зі стайні, і залишив мене одну з вмираючим конем. Всередині себе я билася в істериці, як дикий маленький звір у закритій клітці, проклинаючи всіх лікарів за їхню безладність, і м-ра Балімора, і всіх, хто працював у школі за те, що вони були безвідповідальні і не догляділи коня. Мої несамовиті крики були чутні на вулиці. До мене підійшла маленька дівчинка і тонким милим голоском пролепетала, що Душка спить і не варто так турбуватися, що незабаром він прокинеться і все знову буде добре. Вона проходила мимо і чула, як про це твердили лікарі і просили м-ра Балімора заспокоїтись і почекати до завтра.

"Спить?" - Подумала я, глянувши з сумом на дівчинку, яка стояла біля мене і впевнено хитала головою на знак того, що з ним все буде добре і він одужає.

- Таке буває, - казала вона далі. - Мого поні Джоша теж помилково приспали днями, але зараз він гаразд, і твій очухається, ось побачиш.

Її очі тепло по-дитячому посміхнулися. Вона ще раз кинула наївний погляд на сплячого Душку і втекла. Здається, її покликали.

"Якщо те, що каже ця дівчинка, правда, - звернулася я до безпорадного Душки, - тільки встанеш ти на ноги, одразу виведу тебе з денника на сонце. - Загордилась я і нахилилася до його вуха, прошепотівши: Ми поскачемо на прогулянку і начхати, що скаже м-р Балімор”. Я притиснулася щокою до сильної шиї коня, який так само лежав нерухомо, не видаючи ні звуку. Хоча якщо прислухатися, то він тихо сопів. Я вловила слабке, але рівне сопіння, коли ближче притулилася до його мордочки, тоді можна було добре почути, як він дихає. "Невже це правда, і він просто спить", - сказала я впівголоса і вирішила з твердим наміром терпляче дочекатися наступного дня.

До мене повернулася бадьорість духу і знову з'явилася надія на те, що Душка одужає, але, незважаючи на це, я була стурбована тим фактом, що тварин потай підгодовували харчовими добавками, здатними звалити їх замертво. "Як же так. Я нічого не помічала”, - думала я, дорікаючи собі за неуважність і відчуваючи за собою провину. Мене мучили докори совісті, але треба було заспокоїтися і запастися терпінням, хоча за таких умов це було зробити вкрай важко. Вся ця плутанина вибивала ґрунт з-під ніг. Не було ні сил, ні бажання розбиратися і тим більше з'ясовувати стосунки з м-ром Балімором, який завжди мав рацію. Даремне марнування часу. Все одно він ні в чому не зізнається, як і лікарі, здивовано знизає плечима, збреше і нахабно приховає правду - вкаже на необережність і не шукатиме крайнього. Всі знали, як вони вміли зам'яти справу.

У м-рі Баліморі я розчарувалася більше, ніж в інших, тому що йому більше за всіх довіряла, безпідставно і наївно, а він виявився поганою людиною, хоча що я на нього так накинулася, а раптом він знати не знав, що діялося у нього під носом. Припущень було сила-силенна, але не одне з них не мало доказів, тому будь-які звинувачення були б безпідставні, а домисли безглузді. Я не відходила далеко від стайні, виходила тільки в туалет і кілька хвилин на свіже повітря. Інші продовжували працювати у звичайному робочому режимі: обслуговували відвідувачів, мили коней, чистили стійла, а досвідчені наїзники на всю готувалися до стрибків. Мені було не до них, мій кінь захворів і безпорадно лежав на сіні на самоті, а отже, й мови не могло йти про тренування, поки він знову не встане, не заб'є копитами і як слід не пирхне.

На ніч школу закривали, і мені довелося однієї заночувати у стайні. З першими сутінками всі розійшлися по домівках, залишився тільки сторож, який сумлінно просидів у своїй будці до світанку. Він був нетовариським, навіть не зайшов привітатись, а міг би ненадовго скласти мені компанію. Скоріш за все, він злякався непередбачених обставин і вирішив не спокушати долю. Однак я б не відмовилася від суспільства, особливо вночі у важку годину, коли я не могла заснути, - лежати на сіні було незручно. Воно кололо в спину та боки. Тоді я занудьгувала за ліжком і тріснула себе по лобі, дивлячись нагору в дерев'яні балки, що забула повідомити Анет про ночівлю в стайні. Я як вийшла вдень із дому, так і досі не поверталася. “Анет, напевно, з розуму там сходить”, - думала я і лаяла себе за те, що згадала про неї в останню секунду, і вже обдумувала наперед, що доведеться вибачатися і розповідати їй все, як є.

Перед очима спливло обличчя м-ра Балімора, похмуре і збентежене, на якому було видно сліди переживань, які він не приховував. Він побоювався за мене і Душку і опинився в страшному становищі, коли гірка правда вилізла назовні. Не він, мені здається, придумав пічкати бідних коней шкідливою хімією і навряд чи підтримував того, хто це задумав. Він любив коней і часто виявляв до них симпатію. Мені було навіть страшно уявити, що він міг би бути причетним до таких нелюдських дій.

М-р Балімор не вирізнявся красномовством, був у міру суворий і говорив завжди по суті, і не словом, а ділом переманював людей на свій бік, домагаючись їхнього розташування та поваги до себе. Він міг би бути будь-ким: і сварливим, і жорстким, і вимогливим, але ніяк не вбивцею тварин. Він більше за інших переживав, як би мені самій не злягти, приносив поїсти і заварював чай у проміжках між роботою. У голові не вкладалося, щоб він міг погодитися годувати коней усякою гидотою. Хто, а м-р Балімор бездушним не був. Хтось точно провернув це брудне діло у нього за спиною, і він, сам того не чекаючи, розгубився. Я пам'ятаю, як забігали його очі, коли лікарі заговорили про якийсь незрозумілий засіб. Він і справді не очікував від них почути такий низький поганий висновок, що на мить втратив мову. Тільки кивав і нервово смикав нижньою губою, що відвисла при перших підозрах на отруєння.

“Хто ж стоїть за всім цим? - Розмірковувала я. - І що тепер робити? Як бути?” Я думала оприлюднити цю історію, дати заяву в газету, підкинути роботу журналістам, нехай обміркують і опублікують гучну статтю про нелюдське поводження з кіньми в престижній школі верхової їзди. Але виносити сміття з хати невдячне заняття, від цього завжди страждають невинні. Адміністрація вмиє руки, як це зазвичай буває, і вийде сухою з води, піде по головах у пошуках винних, щоб утихомирити незадоволену громадськість, і багато добрих ні в чому невинних людей втратять свої робочі місця, а їхні чесні імена змішають із брудом. Їм не буде чим годувати свої сім'ї. Вони постраждають з моєї вини. Я підкину думку журналістам, а вони перебільшать так, що все це закінчиться скандалом, і не на користь добрим людям. Залишалося два варіанти: або боротися за справедливість, від чого обов'язково будуть жертви, або контроль за харчуванням взяти в свої руки - готувати корм і стежити за тим, як це роблять інші.

Я трохи дрімала і час від часу з-під напівопущених вік поглядала з останніх сил на Душку. Різні думки лізли в голову і навіювали нестерпну тугу, вийти з якої допомагав здоровий міцний сон, але заснути не виходило. Я тремтіла щоразу, коли чула якийсь шурхіт чи стукіт. У цій повній тиші серед коней, які весь час видавали звуки, було неможливо відключитися, бо я весь день була на взводі. “Лікарі більше не заслуговують на мою довіру”, - продовжувала думати я, прокручуючи в напівзаплющених очах їхні незрозумілі обличчя: з одного боку, стурбовані, здатні хоч щось відчувати, а з іншого, лицемірні, готові на найнижчі вчинки, аби не зіпсувати свою репутацію.

Все ж таки, незважаючи на оптимістичний настрій, я не вірила в диво. Ясно було одне - чи Душка впорається, чи ні. І лише час покаже. Речовина, що потрапила в нього з їжею, повинна повністю вийти, а на це була потрібна доба, тому робити якісь висновки було передчасно. Залишалося мучитися на сіні, якось перебиватися і чекати ранку, коли нарешті закінчяться довготривалі години очікування.

Я смертельно втомилася. Розболілася голова від недосипання та недоїдання. Тарілка з їжею простояла біля мене з вечора, але я до неї не доторкнулася до того моменту, поки не загуркотіло в животі і не прокинувся звірячий апетит. Тоді я жадібно накинулася на їжу і з'їла все, що було в тарілці, і мене не бентежило те, що їжа вже охолола і обвітрилася. Я із задоволенням навернула все, що приніс мені м-р Балімор до того, як піти додому, і запила холодним чаєм, який взявся тонкою плівочкою і став несмачним.

Поїла і сили додалися. Головний біль минув. “Приємне почуття ситості”, - подумала я і, заплющивши очі, спиною лягла на сіно. Я пишалася тим, що не поїхала, як усі, додому, а залишилася тут, нехай навіть одна, але поряд з улюбленим конем, який мене потребував. “Вдома я би очі не зімкнула і рвалася би сюди, так що правильно зробила, що не пішла”, - думала я, поглядаючи на годинник, який показував рівно п'ять. Ніч добігла кінця. Більшість часу залишилася позаду, залишалося кілька годин до пробудження Душки.

Ясний сонячний ранок обіцяв спекотний день і почався з несподіванок. Перший сюрприз зробив мені м-р Балімор, який зробив виняток, зважаючи на обставини, і приїхав на годину раніше. Він одразу ж зайшов у стайню з двома чашками ароматної гарячої кави, одну з яких простягнув мені. Зробивши ковток, він щиро зізнався, що не міг приступити до роботи, не переконавшись, що я гаразд. Він глянув на коня і промовчав, і так було ясно, що за ніч нічого не змінилося. Постоявши ще з хвилину чи дві, він поспішно вийшов. Я відійшла на крок від стійла, щоб трохи розім'яти ноги і провести очима м-ра Балімора, як раптом у мене за спиною кінь заворушився, а потім зафиркал. Я обернулася, роззявила рота і завмерла, витріщився на коня. Душка стояв на ногах, мотав головою, що зазвичай було ознакою грайливого настрою, і знову кілька разів голосно пирхнув.

- М-р Балімор! - Закричала я на все горло і була у нестямі від радості. - Душка прокинувся! Він прийшов до тями! М-р Балімор!

Кінь став у звичну позу і не міг заспокоїтися. Він крутив головою і ворушив вухами, ніби хотів зрозуміти, що відбувається, чому такий переполох і чому я його жадібно тискаю. М-р Балімор з жахом в очах і усмішкою на губах по першому ж поклику підбіг до мене, а за ним два перелякані лікарі похапцем вбігли в стайню і, накинувши білі халати, взялися за огляд коня. Вони не бачили причин для занепокоєння і послалися на вчорашню розмову, що висновок їх підтвердився і небезпека минула. Кінь був цілком здоровим, як вони припускали. Просто перебрав трохи з "сонним зіллям" - так говорили вони напівжартома і просили надалі бути уважнішими і стежити за дозою.

- Що? - Тут я не стрималася і вигукнула, вилупивши на них розлючені очі. - Не дозволю напихати коней всякою гидотою! Нехай тільки хтось спробує ще хоч раз, побачить на що я здатна! На все місто рознесу, чим ви тут займаєтесь! Вам ясно?

Лікарі опустили очі і прочистили горло, наче передали права голосу м-ру Балімору, нібито хай він сам розбирається, а м-р Балімор теж прокашлявся і з винним виглядом показав розгубленим лікарям вдячним жестом руки на вихід. "Так-то, - думала я, - нехай знають, з ким мають справу".

- Він повинен жити і тішити мене. І всіх людей довкола. Навіть і вас м-р Балімор, - шипіла я їм услід. - Адже ви раді, що у вашому підпорядкуванні стільки першокласних коней.

Я видихнула з досадою та полегшенням в одну секунду. Мене розпирало від гордості за кожне слово - за те, що я знайшла в собі сили заступитися за добрих відданих тварин і безпорадно довірливих, як діти. Це почуття справедливості було незрівнянно з жодним іншим почуттям у світі. Звісно, у повітрі зависли залишки пригніченої обстановки з учорашнього дня, але загалом ситуація покращилася, а отже, найгірше залишилося позаду.

М-р Балімор давно зник з поля зору і поки не з'являвся. Мабуть, переварював мої слова. Як швидко він ціпенів, коли чув докори і погрози на адресу школи. Його можна було зрозуміти, але найбільше я побоювалася, що він чергова маріонетка в руках начальства і їм зневажають, смикаючи за ниточки. Перед тим, як зам'ятися і піти, він стурбовано нагадав мені про те, що відтепер потрібно дотримуватися раціону правильного харчування: нічого зайвого і ласощів не давати, годувати тричі на день і маленькими порціями, щоб уникнути спазмів шлунку, і обов'язково рясне пиття для швидкого відновлення сил. На перший погляд Душка виглядав здоровим, проте понад кінська доза ліків його добряче підкосила. Він перебував у відключенні цілу добу, і це не могло не позначитися на його самопочутті. Він стояв з похилою головою і часто пирхав, і не хотів покидати своє стійло - упирався щоразу, коли я намагалася вивести його на свіже повітря, щоб він розім'яв ноги і трохи походив. Не хотів він виходити на вулицю і яблука не їв, хоча раніше при одному їхньому вигляді він танцював - переминався з ноги на ногу. М-р Балімор велів від ласощів утриматися, як відчував, що вони коню не прийдуть до смаку. Я судила по собі, а мені в будь-якому стані хотілося з'їсти щось смачненьке, ось і вирішила дати Душці пару яблук для кращого настрою. Піднесла їх до носа, а він одвернувся.

- Міс Джолієр, - раптом пролунав сиплий голос м-ра Балімора, який несподівано виріс у мене з-за спини зі своїми моралями, - з'їздіть додому, передохніть, дозвольте Душці побути одному і прийти до тями. З ним нічого не станеться, обіцяю.

Я справді втомилася, як собака, і не зізнавалася в цьому, щоб ненароком не викликати ні в кому жалість, але в глибині душі з нетерпінням чекала такої пропозиції. Вантаж спав з плечей, варто було м-ру Балімору тільки заїкнутися про відпочинок. Мені й справді треба було виспатися, поїсти, помитися, змінити одяг. Я пропахла стайнею і від мене несло, як від бездомної, яка спить там, де вільне місце знайдеться.

- Ви маєте рацію, - вимовила я втомленим голосом. - Я ненадовго, гаразд? Прослідкуйте, щоб він поїв.

- Не хвилюйтеся. Він у надійних руках, - запевнив мене м-р Балімор і всім своїм відповідальним виглядом намагався вселити довіру, яку йому тепер доведеться заслужити.

Хоч я й швидко погодилася відлучитися, але це тільки на словах, сама ж відтягувала час, сумніваючись, а чи варто зараз у такий відповідальний момент покласти таку важливу справу на не дуже надійні плечі м-ра Балімора, який був увесь час чим-то зайнятий, сам ледве тримався на ногах і натягував усмішку, ніби чесно вважав, що я не здогадаюся про його погане самопочуття. Але, з іншого боку, мені потрібно було на когось покластися, а інакше, якщо не послухаюсь і продовжуватиму в тому ж дусі, то вже найближчим часом мені теж знадобиться медична допомога.

Скориставшись тим, що м-р Балімор став м'яким і зговірливим, під приводом смертельної втоми я покинула школу верхової їзди і на першому візку, що попався, відчалила додому. Я зраділа зміні обстановки, але, як і раніше, драматизувала. Ця вразливість на мене так діяла. Я губилася в купі змішаних почуттів, більшість з яких були дуже пригнічуючими.

Через тиждень під наглядом фахівців і, зрозуміло, не без моєї участі Душка набрав вагу і помітно покруглів, а за кілька наступних днів повернувся до свого звичного трудового режиму. Він тупцював на місці і радісно виляв хвостом, коли я приносила його улюблені ласощі після тренувань зі збільшеним навантаженням. М-р Балімор знав, як поступово повернути коня в колишню форму.

Коли Душка остаточно зміцнів, ми розпочали інтенсивну і серйозну підготовку до наступного змагання, яке мало відбутися рівно через місяць. Не так уже й багато часу залишалося, якщо врахувати той факт, що нам довелося через чиюсь недбалість перерватися і тепер займатися щодня по дві години. На відпочинок не залишалося часу. Я не заперечувала і дякувала м-ру Балімору за розуміння та підтримку. Він терпляче дочекався того дня, коли ми нарешті стояли на плацу. Для нього завжди на першому місці були перемоги, а в очах миготіли нагороди. У цьому він весь був - справжнісінький тренер, неприступний і старанний, який прагне успіху.

8

Тепер я зачастила до школи верхової їзди. Додому поверталася пізно, зазвичай покидала школу з приходом охоронця, який робив обхід і здивовано дивився на мене, немов бачив мене вперше. Навіть незважаючи на те, що м-р Балімор мене ні раз сердечно запевняв, що Душці нічого не загрожує, що кінь тут у повній безпеці і що він вже давно розпорядився посилити контроль за станом коней і стежити за їх харчуванням, я все одно воліла годувати його сама - хоча б якийсь час, доки все не налагодиться.

Начальник школи та пара його підлеглих анітрохи не вселяли довіри. Варто нам було десь перетнутися, як їхні обличчя ставали похмурими, непривітними, а погляд холодів і злився. Вони були вороже налаштовані. Це відчував кожен і був напоготові. На відстані їх тримало тільки одне - вони боялися громадської думки, а я їм пригрозила соціальною розправою, якщо вони надалі будуть пічкати коней усякою гидотою.

Я мовчала про їх упереджене ставлення до мене. Нікому нічого не розповідала, навіть м-ру Балімор, у якого і без мене вистачало турбот. Тим більше, суперечити самому директорові означало б власноруч підписати собі вирок, і треба було з’їхати з глузду, щоб погодитися на таке. Ніхто не хотів підставляти свій зад під удар і зважитися виступити за правду, і піти проти верхівки, і я знаю, чому: на собі встигла відчути цей підступний зневажливий погляд і щільно стислі губи, які в саму дратівливу мить ставали тонкими, як нитка.

Цього разу додому я дісталася не на вечірньому возі, а мені пощастило на зручний екіпаж із двома кіньми в упряжці, на якому їздять багатії. Тільки я ступила на поріг, як Анет мов бабка підлетіла до мене з розпитуваннями. Вона робила так щоразу, коли я поверталася зі стайні. Сама туди не їздила, нібито через брак часу, і чинила регулярний допит, питаючи, чи понесе хто відповідальність за таку недбалість і чи, взагалі, відповість хто за це.

Її словесні напади стомлювали, особливо якщо день видавався напруженим і хотілося якось зняти втому, відволіктися і залягти на дно хоча б на ніч. Іноді на Анет щось находило, і вона ставала сама не своя, не давала мені спокою, смикала, ходила навкруги, наполягаючи на своєму. Коли я не хотіла нікого ні бачити, ні чути, вона миготіла, як на зло, перед очима і торохтіла без упину, а коли я почувала себе чудово і була не проти поговорити, вона ходила мовчки з незадоволеним виглядом.

- Я так переживала. Місця собі не знаходила. Не могла ні спати, ні їсти - так сильно хвилювалася, - продовжувала скиглити Анет і тиснути на жалість.

Я кивнула прихильно, подякувавши їй за все, і впала на диван.

- Вигляд у тебе стомлений, змучений. Тобі треба як слід виспатися.

- Саме це я зараз маю намір зробити, але ти заважаєш.

Щоб її чимось зайняти, я попросила приготувати мені чай. Вона покірно пройшла повз мене через вітальню і вийшла в двері навпроти, залишивши її відчиненою.

- А знаєш, чому я така заведена, - кричала з кухні Анет, - тому що сюди приходив один дивний мужик з бородою та вусами і вимагав, щоб я з тобою поговорила і попросила тебе замовкнути, бо він сам заткне тобі рота. Його точно підіслали і тобі, певно, відомо, хто. Добре, що вчасно з'явився той чоловік із підземного вагона. Джон, здається, так його звуть. Цей перший злякався та пішов.

Анет стукала чашками, і грімко лунав брязкіт посуду, ніби її руки не слухалися і не могли впоратися з напругою. Вона щось невиразно вигукувала, але до мене долинали лише звуки - голосний переривчастий голос упереміш з дзвоном кухонного посуду. Шум стояв нестерпний. "От би встати і піднятися нагору, - думала я. - Все одно користі з мене зараз мало". До того ж я потребувала тиші, а рот Анет не закривався. Мені стало смішно - вона даремно надривалася. Я пропускала все повз вуха. Зараз все одно нічого не вирішити, і сенсу не було вникати в її гомін. Я навіть не могла поспівчувати її збудженості. "Покричить та заспокоїться. - Я знову посміхнулася. - Рано чи пізно їй набридне рвати горло, і вона затихне, коли зрозуміє, що її не слухають".

Минуло майже два тижні, але атмосфера у школі верхової їзди залишалася напруженою. Відкрита ворожість перейшла в закриту. Сумна обстановка погано позначалася на всіх, навіть на найстійкіших. Ніхто не хотів вникати в чужі проблеми та вислуховувати претензії, коли сам був по вуха у справах. Анет могла легко захопитися своїм довгим монологом, бігати з кімнати в кімнату, махати руками і закочувати істерику, від якої йшла голова кругом. Вона часто повторювала, що ненавидить у людях байдужість, що навіть готова стерпіти крики та лайки, але байдужість не йшла в жодне порівняння. Нездатність чи небажання людей увійти в чуже становище виводило її з себе і дуже дратувало, перетворюючи на істеричку.

Їй потрібно було просто метушитися, говорити, а мені змусити себе встати з дивана, набрати гарячу ванну і змити з себе весь бруд минулих днів. Заснути все одно не вийде. Анет була в піднятому настрої і бігала кругом, як заведена. Поки вона далі поралася на кухні, я ліниво піднялася по сходах і пройшла у ванну кімнату майже навпомацки. Будинок поринув у темряву. Проводка була стара і в двох місцях перегоріла. Хазяйка обіцяла викликати майстра, але так ніхто й не прийшов. Анет з метою економії запалювала свічки тільки у вітальні та спальні. По будинку ми мали переміщатися з гасовою лампою і відразу ж її гасили. Вона ввела такі правила, і мені довелося погодитися з нею.

Ванна кімната була єдиним порятунком - тим самим місцем у будинку, куди можна було відлучитися, щоб там на якийсь час сховатися. Вона знала про мою пристрасть до гарячої води і про те, що це був єдиний спосіб упорядкувати себе і що, поки я розслабляюся під час банних процедур, мене не можна турбувати. Я запалила дві свічки: одну на дерев'яному столику у кутку, а другу на підвіконні. Скинувши одяг, я сіла у порожню холодну ванну і заткнула злив пробкою. На стелі та стінах тріпотали тіні від свічок. Це невелике квадратне приміщення нагадувало мені ванну в монастирі, хоча я погано уявляла монастирську кімнату, але, думаю, що за рівнем убогості вони були б схожі.

Будь-якого іншого разу я здригнулася б від холоду, і холод струмом пробіг би по всьому моєму тілу, але не в цей вечір - на щастя, ванна наповнювалася гарячою водою і швидко прогрівалася. Труби були старі та клекотали. Гарячою водою нас балували рідко: вона зазвичай бігла тонким струменем з іржавого крана і вистачало її тільки на те, щоб вмитися і почистити зуби. Часто доводилося навіть гріти воду. Бувало таке, що її зовсім відключали. Ми запаслися тазами та відрами, чого в будинку було достатньо. Зберігали частину в підвалі, а частину на горищі - так, щоб ближче до ванної кімнати та кухні.

- Я принесла тобі чай, - прохрипіла Анет, рипнувши дверима, і стала навпроти мене в напівтемряві.

"Невже я забула засунути клямку", - подумала я, відвернувшись до вікна.

- Так і знала, що знайду тебе тут, - сказала вона і зраділа. - Лежи, не вставай. Поставлю чашку на столик.

Мені було ліньки дякувати їй, притому відкрий я рота, вона відразу заведе розмову. Було простіше відвернутися і зробити байдужий вигляд. Я навіть не дивилася в її бік, лежала з напіввідкритими очима і думала, що треба було зачинити дверцята на засувку. Повинна ж вона, нарешті, зрозуміти, що розмови не завжди доречні, іноді корисно помовчати. Постоявши ще трохи і зрозумівши, що від мене немає ніякої користі, вона вийшла, голосно грюкнувши дверима. Їй не подобалася моя замкнутість, і частково вона давала мені про це зрозуміти, хоч і знала причину мого мовчання. А сама як часто уходила в себе, ось буквально днями зі мною не спілкувалася, на запитання відповідала коротко - всім виглядом благала дати їй спокій, а тепер з себе товариську корчить.

Я не помітила, як заснула, а коли прокинулася, то вода у ванній вже охолола і чай у чашці теж. Мене, як і раніше, хилило в сон. Я, накинувши на себе халат, пройшла до спальні і впала на ліжко. Опритомніла я надвечір наступного дня і розлютилася, що завтра знову на лекції, а я, дурепа, провела недільний день у ліжку, коли могла б поїхати до школи верхової їзди і провідати Душку або просто прогулятися в парку, припускаючи, що погода весь день була сонячною. Після довгого глибокого сну я стала розсіяною. Добре все в міру, а проспати майже добу було занадто.

Несподівано до мене з'явився Джон і застав мене в ліжку. Його впустила Анет і мене не попередила. Я з пом'ятим невмитим обличчям, пошарпаним волоссям і в домашньому халаті після виснажливого тижня в зім'ятому ліжку з неохайним виглядом терпіла фіаско на його очах. Я розсердилася на Анет в присутності Джона, коли вона крадькома зазирнула в спальню. Джон сам трохи розгубився і стояв здивований, виглядав спантеличеним, ніби думав, як врятувати становище, але Анет раптом залетіла як фурія і, прихопивши з собою сумку, зникла за дверима. Він повеселішав, хоч так і не зрозумів, що найшло на Анет. Вона йому начебто здавалася врівноваженою і доброзичливою, а тут очі на викаті, ніби бачила його вперше, хоча сама йому дозволила увійти і вказала шлях нагору, роз'яснивши, де знаходилася наша спальня.

Джон не сподівався застати мене в ліжку, і йому було незручно ось так вторгатися в чийсь простір, але Анет запевнила його, що я не сплю, і час був пів на шосту вечора. Він клюнув на її хитрощі і почував себе ніяково. Я позбавила його зайвих пояснень, і ми домовилися, що краще він загляне до мене завтра після роботи десь близько п'яти. "Сподіваюся, він не думає, що я його уникаю", - майнуло в голові і я пустила в хід свою здогадливість, але потім зупинилася, усвідомивши, що в принципі мені було все одно.

Лежачи в ліжку і дивлячись у стелю, я не могла повірити, що Анет дозволила йому піднятися до спальні, де він застав мене в домашньому вигляді. Правда, він сказав, що заспаною я подобаюся йому більше, але цьому не варто було вірити, адже що він міг сказати ще, якщо раптом застиг мене в ліжку. Мені було соромно і за це, і за те, що я не приділила йому належної уваги, а він заслуговував цього, а ще, напевно, я їм знехтувала. І найгірше те, що на душі було спокійно. Я не могла зрозуміти, що відчувала до нього, чи це було дивне кохання, симпатія чи швидкоплинний потяг, але ж щось я до нього відчувала.

Мене і тиша надихала, і всі ті вуличні звуки, що влітали через відчинене вікно, і навіть голоси людей не дратували, що було дуже підозріло. Я стрепенулася і, зіскочивши з ліжка, скинула з себе сорочку і одягла штани та блузу, хоча поспішати було вже нікуди - магазини в неділю закривалися рано, а я обіцяла м-ру Балімору, що заскочу до зоомагазину і куплю вітаміни для Душки. Я з сумом зітхнула і сіла на край ліжка, опустивши голову. Чомусь мені згадалися прогулянки велосипедом. Раніше я часто каталася на ньому. Потім стався нещасний випадок - я наїхала на пагорбок і впала, відбулася переляком і забоями, проте після цього бажання покататися з вітерцем зникло. Я закинула велосипед у підвал, але тепер мені захотілося знову проїхатися вечірнім містом, як у минулі часи, коли темно, не спекотно і на вулицях просторо. Тим більше, що я вже одягла штани.

Викотивши велосипед у двір, я вдихнула на повні груди свіже повітря і, поставивши одну ногу на педаль, а іншою відштовхнувшись від землі, покотилася вниз вулицею. Стояв чудовий теплий вечір. Булижна дорога, що пролягала через провулки до центру, була місцями мокра, але не від дощу, швидше за все її спеціально намочили, щоб прибити пил. Все одно свербіло в носі, і очі сльозилися. "Знову алергія на пилок", - подумала я, промокнувши очі серветкою. Напевно, хтось інший, побачивши мене в сутінках на велосипеді, вирішив би, що я здуріла, адже не личить дівчині однієї роз'їжджати темним містом, але думка інших мені була байдужа, до того ж люди зустрічалися різні: хто посміхався, хто кривився, хто, взагалі, дивився в інший бік - усім не догодиш. Я котилася на велосипеді вниз, ловила зустрічний вітерець і раділа, що вільна і лечу як птах.

Було близько восьмої. Я крутила педалі, несучись з гори вниз, все далі віддаляючись від дому, забувши про те, що дорога позаду мене була звивиста. Мені здавалося, що я їду правильно і десь там за поворотом буде ще один поворот, а потім вулиця піде прямо, і якщо я їхатиму нею, нікуди не повертаючи, то зроблю коло і знову повернуся до нашого будинку.

Десь через півгодини швидкої безперервної їзди я пригальмувала біля узбіччя і озирнулася. Інтуїція підказувала мені, що я заблукала, хоча до цього я думала, що знаю всі дороги в цьому місті, але тут все було інакше, а головне - безлюдно. Жодної душі за останні двадцять хвилин. Повертати назад було пізно. Я остаточно збилася зі шляху. Мені нічого іншого не залишалося, як їхати далі в надії, що хтось мені зустрінеться і пояснить дорогу, тому що тут я раніше не була, і цей шлях точно не вів додому. Він ніби пролягав у нікуди.

Я просувалася все далі вглиб порожньої вулиці, де будинки наді мною нависали, а у вікнах було темно. Широкий провулок непомітно звузився. По краях валялося сміття в багнюці, тягнуло порожнечею і вітерцем, що гуляв по закутку. Потворні та гнилі стіни будинків викликали ще більшу огиду і наводили жах. Вже точно не мій здоровий глузд казав мені їхати далі. Мені щось шепотіло на вухо: "Не бійся і не вір своїм очам - це тільки здається". Мені хотілося розвернутися і махнути на все рукою, але незнання того, що буде далі, розпалювало інтерес, саме тому з тремтячими колінами я все ж таки потроху рухалася крізь темряву, інтуїтивно відчуваючи, що попереду щось дуже гарне.

Я уперлася носом у стіну, внизу якої опинилася кругла діра, на кшталт нори. Вона була великою і через неї можна було пролізти. Я поставила велосипед, схопила ліхтар, що висів на стіні, і поповзом ковзнула в дірку, яка скоріше була схожа на занедбаний тунель. "Хм, не такою я її уявляла", - подумалося мені, через весь той бруд, який залишився позаду. Вміло проритий підземний прохід - рівний, без жодної купини - вселяв впевненість, а полуничний запах, що звідкись узявся, відволікав від непотрібних побоювань. Я повзла навколішки до виходу з іншого боку, кінець якого був чітко позначений яскравим світлом. Коли я вибралася назовні, то очманіла від побаченої картини: зелений парк засліплював соковитою зеленню і строкатими квітами, немов у казці, бо наяву такого просто не могло існувати. Повітря було кришталево чисте. Стояв ясний день і співали птахи. "Інтуїція мене не підвела, - задумливо пробурмотіла я. - І якщо я тут, то все це по-справжньому".

9

Зі мною творилися дива: спочатку зустріч із далеким майбутнім, яка мені, до речі, не сподобалася, тепер цей екзотик-парк. В Олд-Пардінгемі таких парків зроду не було. Я потопталася на місці, озирнулася навколо, ущипнувши себе за руку, проте дух як із самого початку перехопило, так і досі не відпускало. У житті я не бачила нічого прекраснішого і заворожливого. Цей парк був найдивовижнішою знахідкою. Я пролізла через дивну дірку і опинилася в незрозумілому, але чудовому місці. Мені не вистачало екзотики для повного щастя, ось чому ця чудова різноманітність так тішила око.

"Почувайся як вдома", - раптом почулося праворуч. "Господи, я точно з'їхала з глузду". - Перше, що стукнуло мені в голову, коли я вирішила, що зі мною говорять квіти, що оточили мене з усіх боків. Вони ніби до мене нахилилися. Мені починало вдаватися, що зі мною говорили всі рослини парку. Їхні голоси не розібрати: то веселий шепіт, то благаючій стогін, то ріжучі звуки. Я крутила головою, поки йшла вузькою алеєю, викладеною смарагдовим гравієм. Я милувалася клумбами, які рясніли різними квітами і прикрашали парк. Вони пахли дуже смачно. Вітерець розносив їхній солодкий аромат, і він не був нудотним. Повітря було просякнуте ніжним пряним запахом трави, листя, квітів і сирої землі. Я гуляла доріжками під гігантськими деревами, чиї величезні гілки були щільно переплетені і затуляли небо. Витончені стежки в тіні дерев були посипані дрібною самоцвітною галькою. Я обійшла майже весь парк і нікого не зустріла.

Доріжок та алей було багато, як широких, так і вузьких, з каменю та щебню. Гуляти по них ставало все цікавіше, особливо коли одна стежка переходила в іншу, і перехід був плавним. Це місце більше не здавалося мені дивовижним. Напевно, я дуже швидко звикла до того, що з невідомої мені причини щось привабило мене сюди. Сама б я нізащо не знайшла такий чудовий сад.

Я натрапила на дивний мармуровий фонтан, де з п'яти головок бризкала на всі боки вода, зображуючи танець водяних струменів на сонці. Фонтан мав неправильну форму та великі візерунки у стилі Ренесанс. Найбільше мене вразили чотири стародавні вежі в дусі античності, усіяні різьбленим орнаментом у вигляді старих написів та символів. Вони приковували до себе погляд і затримували так на кілька секунд, а потім очі повільно переповзали з веж на мармурових левів, і погляд розсіювався і губився в їхній кількості. Грізні леви лежали біля підніжжя веж, дивилися гнівно спідлоба і множилися в очах. Не знаю, чи мені здавалося, але якщо на них довго дивитися, то вони починали розбігатися на всі боки. Усередині фонтан був окантований кам'яними квітами, а дно викладено різнокольоровою мозаїкою із зображенням бога війни на колісниці (про нього я дізналася з курсу міфології), а на стінах - авангардні малюнки. В одному цьому фонтані поєднувалося кілька епох.

У мене склалося почуття, що довкола все завмерло. Вода, земля, дерева, квіти виглядали як живі, але за час перебування в цьому дивному місці я засвоїла одне - вся розкішна рослинність була обманом зору, як святкова скатертина на старому подряпаному столі. Підсвідомо я розуміла, що в цих масивних стовбурах і тендітних стеблах не було життя: зірвана квітка відразу зникала, а вода у фонтані була несправжньою. Я опустила руку в примарну воду і нічого не відчула, наче провела в повітрі. Важко було визначитися з відчуттями: або плід моєї уяви, або тимчасове божевілля. Колись у мене вже таке було.

Я присіла на лаву біля пишного квітучого чагарника і подумала про те, що волею долі опинилася в цьому тихому затишному куточку серед нев'янучої природи доти, доки її не зріжуть або не зірвуть. Стільки тиші в замкнутому просторі, ніби відгородженому невидимим куполом від зовнішнього суєтного світу, який давно забув всю красу сну. З парку не було виходу. Усі доріжки, як у лабіринті, поєднувались між собою. Вони були звивисті, одні з них перетиналися, а інші заводили в глухий кут, але при цьому заблукати було неможливо, тому що вони всі як одна вели до одного і того ж фонтану або, можливо, було кілька фонтанів - однакових.

- Твір мистецтва непідвладний часу. Скільки років минуло, навіть не пригадаю, а він такий самий. Хоч би нахилився - ні, стоїть як новий, - слабким старечим голосом заговорила стара, що присіла біля мене на лаву. Вона важко дихала і, примруживши очі, дивилася на дзюркотливу воду.

- Господи, як ви мене налякали! - Я помітно смикнулася і вилупилася на неї, як на привида. Від страху серце пішло в п'яти. - Я думала, що тут нема нікого.

- Тільки душевно сліпий не помітив би, скільки праці й сил було вкладено в цей сад, - казала старенька. Її старі руки тремтіли, коли вона піднесла їх до кущів і з трепетом помацала листя. - Я пам'ятаю того, хто збудував фонтан, - замислилася вона, і погляд її блукав парком, а зморшкуваті руки тремтіли від старості. - Ох, якби хтось знав, як це було нелегко створити умови для життя у цьому парку. Тут рослини живі. Вони вміють говорити: наприклад, квіти лопочать, трава шумить, кущі галдять, а дерева стогнуть. Вони найстаріші мешканці саду. Найдавнішим із них сотні тисяч років.

Здавалося, що стара не в своєму розумі.

- Я знаю, про що ти зараз думаєш, люба, - сказала вона. - Так, уяви собі, і рослини теж можна обдурити, створивши їм комфортне місце існування. Для цього необхідні талант та багаторічна практика.

- Щоб створити такий райський куточок у місті з огидним кліматом, потрібні насамперед гроші. Багато грошей, - посміхнулася я і глянула на стару з підозрою. Хотілося сказати, кому ви втираєте, але вирішила не грубіянити доброзичливій бабусі. Вона була справді дуже стара. "Скільки ж їй років? " - гадала я, розглядаючи її жовте обличчя в глибоких зморшках. Її шкіра була як печене яблуко.

- Правильно. Клімат огидний, - неодмінно озвалася вона і облизнулася, промокнувши хусткою заслинені губи. Вона щось приховувала і на запитання відповідала ухильно, хіба що представилася власницею парку і зізналася, що їй дуже багато років, сказала, що це чудо світу їй дісталося у спадок від дідуся. Свого часу він був важливою людиною, заможною, мав у розпорядженні не одну садибу. Жив самотньо у своєму маєтку, і, що трапилося з його маєтком, вона не знала. Тоді вона була ще зовсім дитиною і мало що пам'ятала з того життя. Вік брав своє. Родичів більше не залишилося, і здоров'я сильно похитнулося. Незабаром саду потрібна буде нова господиня, інакше він загине разом з нею. Цим вона і була стурбована останню сотню років - пошуком надійних рук на заміну своїм, на жаль, уже нікуди непридатним.

Я хотіла запитати, скільки їй років, але вдала, що не дочула. Я боялася зомліти, якщо та скаже правду. З мене вистачило. На перший погляд стара виглядала немічною, і було важко повірити, що цей розкішний сад належав їй. Але, з іншого боку, парк, безперечно, був дивним, тому не вірити її словам і сумніватися в них було б безпідставно.

- Дозволь запитати, що таке чарівне створення робить у моєму парку? - Голос старої був невибагливий і вихований, і я чемно відповіла:

- Відпочиваю. Можна?

- Зрозуміло, дитино моя. Нами рухає страх самотності, мучать докори совісті та почуття провини. Усім потрібний відпочинок. - Стара змінилася в обличчі, і голос її змінився - став більш живим. Здавалося, що вона помолодшала років на двадцять або років на двісті - за її розрахунками.

"Ось так справи", - здивувалася я і зробила гордовитий вигляд.

- З чого ви вирішили, що я самотня? Ви мене зовсім не знаєте.

- Ах, Сільвестро, ти ще багато чого не розумієш, - зітхнула стара.

"Вона знає моє ім'я". - Я почала побоюватись цю жінку. Її напористість і низький голос насторожили мене, а її бадьорий дух погано пов'язувався з її старечою зовнішністю. Вона ставила запитання і ні раз згадувала про своє погане здоров'я, і зводила тему розмови на мене, побачивши мої перелякані очі, тоді як її очі блищали. Мабуть, вона вважала, що тільки так зможе тримати мене в напрузі. Це приносило їй задоволення. У відповідь я м'ялася і зволікала, посилаючись на втому і головний біль, щоб хоч якось натякнути, що її слова діяли мені на нерви.

- Тебе звуть Сільвестра, адже так? - монотонно простягла вона, пожираючи мене своїми невеликими, хитрючими очима. Я схвально похитала головою і зупинила погляд на її цікавому обличчі. Мені давно стало ясно, що і парк цей був особливим, і стара була не від цього світу, і що час було робити ноги. Я чомусь не зводила з неї очей, хоча мені варто було вже давно піти, але я сиділа нерухомо, ніби приросла до лавки.

- Звідки вам відомо моє ім'я? - запитала я напівголосно.

- Мені багато що відомо, - прохрипіла вона і прокашлялася. Незважаючи на всю свою убогість, вона трималася молодцем.

- Наприклад, що ви ще знаєте? - сміливо видала я.

- До чого ж ти допитлива? Прямо, як я в молодості, - пробурчала стара і обперлася об тростину.

- Ви не відповіли на моє запитання, - твердо заявила я, дивлячись їй у вічі. - Ах, я знаю, до чого ви хилите. У вас тут добре, але на мене не розраховуйте, - сказала я, як відрізала. - Ви, звичайно, вибачте, але не можу я звалити на себе таку ношу. Я інше життя собі уявляла.

Старій це не сподобалося. Вона скривилася, але не засмутилася - мабуть, була готова до відмови на прохання про допомогу. Ймовірно, бажаючих на її місце було небагато, а їй хотілося молодшої людини, ось вона і поклала на мене свої надії. Вона не плакалася, не благала, не говорила жалісним голосом, а впевнено відкланялася і зникла за деревами, але раніше заявила:

- Скажу тобі наостанок одне, краса моя, не встигнеш і оком моргнути, як все, що забажала, здійсниться.