1
Я, одягнена з голочки, з вечірнім макіяжем і укладкою, сиділа в сьомому ряду партеру і з особливою цікавістю розглядала інтер'єр, а також усіх, хто прийшов у цей сліпучо розкішний зал. Я не знала нікого в обличчя, але багате вбрання та витончені звички як чоловіків, так і жінок говорили про одне, що в основному тут зібралися вершки суспільства. Лише невелика частина глядачів, одягнених скромніше і з обличчями непомітними, яким з якогось безглуздого випадку пощастило потрапити на цю грандіозну подію, гідно займала задні ряди. Я досі дивувалася, як Анет вдалося роздобути два квитки так близько до сцени. Чомусь вона тримала це в суворому секреті і навідріз відмовлялася мені про це говорити.
Ми займали два почесні місця серед знатних дам. Вони весь час метушилися, були у захваті і не могли стримати захоплення. Віяла в їхніх руках, на яких були тонкі рукавички з шовковистим блиском, безперестанку мигтіли перед їхніми палаючими очима і ганяли важке солодке повітря, перенасичене ароматами духів. Дивитися на цих одягнених жінок було ознакою поганого тону. З цікавості я поглядала в їхній бік, але тільки обережно і крадькома. Щоб залишатися непоміченою, я вдавала, що розглядаю фрески, і щоразу, коли одна з дам звертала на мене незворушний погляд, я відразу дивилася вгору і наочно дивувалася розписам на стелі та стінах. Там була присутня ціла композиція, створена виключно за задумом автора, яка під час перебування в залі привертала увагу своєю пишністю та розкішшю. Тим і був відомий старий Орега Ноusе, що гордо височів над містом на невеликому мальовничому пагорбі, а любителів мистецтва він спокушав своєю картиною галереєю на третьому поверсі.
"І хто їй дав ці квитки, та ще в портер?" - Я ніяк не могла заспокоїтись. Ця думка не давала мені спокою весь вечір, а Анет сиділа нерухомо і тривожно дивилася вперед, здавалась мені якоюсь заклопотаною. Так і хотілося штовхнути її в бік. Обстановка, звичайно, заворожувала, ось вона і перейнялася цією атмосферою. Я не до кінця усвідомлювало весь розмах цієї події і те, що знаходилася в самому її серці, - там, куди такі, як ми, якщо потрапляють, то лише раз у житті.
- Подивися, жодного журналіста. - Я покрутила головою і зупинилася на Анет. - Куди поділася галаслива преса?
Анет потай подивилася в обидва боки, потім переконалася, що її ніхто не бачить, і знову сіла прямо.
- Якось дивно. Тобі так не здається? Зазвичай на таких подіях завжди повно репортерів, - продовжувала я говорити напівголосно, і, очевидно, це не сподобалося дамі зліва. Вона гордовито подивилася на мене і прочистила горло.
- Нічого дивного в цьому не бачу, - прошепотіла Анет і випростала спину. - Все дуже зрозуміло. - Вона знову припала до мене. - Це тобі не просто якийсь світський захід. Це ціла сенсація на чолі із легендарною особистістю. Ще не вистачало запустити сюди журналістів. Скільки шуму вони наробили б, а тут стільки знаменитостей сидить.
Тепер хтось позаду прокашлявся, а дама ліворуч подивилася на нас з докором. Мені стало соромно, і я на кілька хвилин притихла. Шоу ще не почалося, і завіса була опущена. Мені не сиділося спокійно на місці і не терпілося побачити хоч одне відоме обличчя, і спостерігати за ним. Потрібно було якось відволіктися і скоротати час, а за словами Анет таких тут було безліч, але мені не вдалося впізнати жодне з них, хоч очима я обійшла чи не весь зал і навіть зазирнула на балкони. Навколо сиділо багато самобутніх особистостей, мені невідомих. Загалом, я залишила цю витівку і на вухо прошепотіла Анет:
- Як думаєш, виглядаємо ми не гірше за всіх цих аристократичних дам?
- Коли потрапляєш сюди, то вже не має значення, як виглядаєш. Найважливіше це диво, що панує в стінах цього залу, - прошепотіла Анет, спрямувавши свій палкий погляд на сцену. На її сяючому обличчі захоплення було о-го-го.
- Якось дивно ти кажеш.
Піднялася завіса, і в залі пролунали вигуки захоплення. Всі, окрім мене, не відводили очей від сцени з декораціями і з трепетом завмерли в очікуванні. Опустилася тиша. Я затамувала подих і разом з усіма дивилася на слабоосвітлену сцену. Мені щось здалося. Я злякалася і відразу заспокоїлася, коли зрозуміла, що це просто мої думки сплуталися. Потім голосно забилося серце і застукотіло у скронях. Мені стало погано. Я ненавиділа цей монотонно-прискорений стукіт у грудях. Якби можна було підібрати слова і описати, що творилося всередині мене, - незрозумілий порив почуттів, що схвилював тіло і мозок одночасно. Взагалі, відбувалося щось незрозуміле: то я крутилася від нудьги, бо мені здавалося все пихатим і нудним, то раптом застигла, коли над сценою несподівано спалахнуло яскраве світло і від сліпучих різнокольорових спалахів, що схвилювали присутніх у залі, почали долинати жваві захоплені голоси. Люди виражали захоплення і голосно плескали в долоні. На сцену винеслися танцюристи, і шоу почалося.
Концерт тривав дві години. Незабутнє феєричне видовище поступово перетворювалося на місце чудес, захоплювало і забирало в невідомість, де яскраві кольори змішувалися з гнучкими тілами танцюристів, які ніби парили над сценою, ледве торкаючись підлоги. Їхні рухи були легкі, майстерно відточені і чітко відпрацьовані. Жодної помилки, жодного промаху. Що тут скажеш - дивовижно.
Мені, як справжньому цінителю танцю, було цікаво все: і костюми, і музика, і постановка, і декорації, що змінювалися одна за одною, але найбільше мене захопив сам Фредерік Кін. Він з'явився несподівано на чолі танцюристів і постав перед публікою у всій своїй величі. Його підтягнуте, зібране в чітких рухах тіло з плавними переходами і із застосуванням різних танцювальних технік збуджувало інтерес і привертало увагу більшості тих, хто сидів у залі. Я бачила, як жінки з відкритими ротами та на одному подиху захоплювалися його танцем. Немов одержима, я теж не спускала з нього очей, вдивлялася і докладно розглядала кожну деталь його чи то божественного, чи то диявольського образу. Він зачарував мене і в тому числі весь зал своєю аристократичною зовнішністю, чудовою пластикою та вмінням майстерно рухатися на сцені. Тільки такому великому танцюристу було під силу поєднувати у собі всі ці найвищі якості генія.
Яскраві вільні вбрання змінювалися чорно-білими коктейльними костюмами, а групові танці парним вальсуванням по колу, не обійшлося і без одиночного танцю. З роду нічого подібного не бачила. Різностороння концертна програма. Чим тільки не дивувала заворожену публіку ця фантастична вистава. По залі в повітрі літало конфетті, лунали вибухи хлопушок то тут, то там (можливо, відволікаючий маневр - не знаю). Створилася атмосфера свята - запаморочливої урочистості, - почуття, наче ти під легким сп'янінням. Голова не розуміла, а очі ледве вловлювали все те, що цей маг у своєму мистецтві танцю виробляв перед зачарованою публікою. Він ніби ліз зі шкіри геть, аби здаватися всім чарівником, і з самого спочатку постав у цій ролі. З його появою сцена ще більше пожвавішала і преобразилася. Там і до цього творилися дива, але з ним зупинився час, який знову пішов, коли він в оточенні танцюристів завершив виставу, швидко відкланявшись, і зник за важкими червоними кулісами, що обрамляли сцену з двох боків. Перед очима опустилася червона завіса, і зал отямився.
Словом, концерт вдався на славу і мав залишити масу вражень, але чомусь в ейфорії була тільки я. У всіх обличчя раптом стали бліді і не виражали ні радості, ні подиву, ні захоплення - нічого. Всі мовчки, як один, встали і покинули свої місця, і зал швидко спорожнів. З-за куліс лунали стуки та голоси робітників. Вони розбирали декорації та несли їх зі сцени. Я зовсім забула про Анет і не розуміла, що відбувалося: все кудись поділося, а люди розбіглися і в секунду всі зникли, наче їх тут ніколи й не було, і повітря в залі посвіжіло, і якось різко потемніло.
Я поспішила до виходу. Двері були навстіж відчинені, і я вийшла в залитий світлом хол. Там не було жодної душі. Великі люстри з кришталю та бронзи звисали зі стелі та грали у мене в очах. Голова паморочилася під їхньою вагою. Я крутилася по колу і гарячково шукала вихід, але не знаходила жодних дверей, крім тих, з яких вийшла кілька хвилин тому, і які вели назад до зали. Я ніби опинилася в задзеркаллі і хотіла вірити, що ця вистава на мені так дивно позначилася. Очевидно, для мене вона була надто захоплююча, і я надто перехвилювалася, і тепер у результаті у мене почалися галюцинації. У моєму захоплено-піднесеному стані це було не виключено. Мені здавалося, що коли я заплющу очі, зроблю три глибоких вдихи, заспокоюся і представлю щось дуже гарне, то ці дивні видіння пройдуть, але я впала на підлогу в страху і прийшла в розпач, коли раптом абсолютно точно усвідомила, що все це було по-справжньому, і я опинилася в пастці, з якої вибратися більше не було можливим.
2
"Куди пішли ті пані з напудреними личками, і де Анет? - задавалася я питанням і починала потроху сумніватися, а чи була вона тут, взагалі, і всі ті люди, яких виразно пам'ятала. - Невже я божеволію?" Як могло так статися, щоб пам'ять мені зраджувала і йшла врозріз з інтуїцією, яка підказувала, що голова в маренні, а думки сплутані. У мене майнула думка, що треба повернутися до зали, що нібито там, де все почалося, все й закінчиться.
Я без сумніву піднялася на ноги і повільним невпевненим кроком підійшла до входу, відсунула важку бордову портьєру і знову опинилася в порожній залі, де не було ні душі, ні конфетті, ні маленьких кольорових кружечків від хлопушок, а їх підривали цілий вечір - ні натяку на те, що тут пів години тому пройшов грандіозний концерт: ні слідів феєрверку, ні шматочків серпантину, ні нудотних запахів парфумів - нічого. Порожньо і чисто. "Коли тут встигли прибратися, - дивувалася я, - адже нікого тут не було? І робітників не чути". Зал поринув у покірливу темряву - всі точно вимерли.
У голові заговорив зі мною якийсь дивний чоловічий голос, не мій внутрішній, а сторонній, наче ззовні. Він наказав до нього прислухатися і спускатися до сцени. Я просувалася вздовж стіни, крокуючи повільно та обережно, а в цей час у мене над головою спалахували свічки, одна за одною, як у фільмі жахів. Вони ніби висвітлювали сходи і вели мене вниз. У міру поступу до сцени і, незважаючи на застиглий у повітрі страх, у душі ставало легко і приємно. Обличчя торкався легкий вітерець і розвівав трохи волосся. Щойно відчутна дрож пробігла по спині, і з'явилася невагомість у тілі. За весь вечір не доторкнулася до спиртного, зате хиталася наче п'яна. Мене вело кудись убік. Дивно, що мені не було страшно, а навіть навпаки, я відчувала ейфорійну насолоду і навмисне зволікала, щоб довше побути в цьому незрозумілому, але приємному стані, коли по шкірі бігав холодок, а внизу живота лоскотало.
"Чому я покірно йду до цієї сцени? Що там такого, що мене до неї так тягне? В мені не залишилося краплі здорового глузду, це знову помутніння розуму, чи що?" Вся ця безглузда ілюзія в очах нормальної людини стала для мене невідомою дорогою в новий світ, такий самий справжній, як і той, у якому я до цього жила.
Повернувшись знову в цю похмуру умиротворену залу, я зовсім забула про Анет і, здавалося, що ось-ось впаду в непритомність, трималася з останніх сил, і лише незначна частина мене все ще якимось дивом розуміла, що творилося тут щось незвичайне і дивовижне водночас. Це щось, що кликало усередині мене, з кожним моїм невпевненим кроком ставало все сильніше і затягувало немов у вирву. Я й справді не могла покинути залу, а саме бажання розвернутися і піти послабшало з наближенням сцени, а потім остаточно зникло. Думки вже були далеко не ті, а з пам'яті стиралися останні фрагменти колишнього життя. Мене щось примусово тягнуло до сцени. На ній спалахнули прожектори. Світло струменем забило з задньої, найтемнішої її частини і м'яко розійшлося по поверхні, а потім погасло, мабуть, щоб приспати мою пильність, і тільки один прожектор знову спалахнув і завмер у центрі в одній точці.
Я часто, але легко дихала, відчувала збудження і вдивлялася в освітлене коло. Мене скоріше охопив не страх, а бажання дізнатись, що буде далі. Мною розпоряджалася примха, яку я до цього жодного разу не відчувала. Ці делікатні вируючі моменти грайливості лоскотали мені нерви і штовхали на безумства - крутили мною, як хотіли. З-за куліс почулися чиїсь кроки. Хтось абсолютно впевнено і неквапом прямував до освітленого кола в самому центрі сцени, і роздивитися його в непроглядній темряві було неможливо. Але як тільки ця загадкова людина вийшла на світ, я впізнала в ній Фредеріка Кінна, насамперед, по його розміреній ході. Він встав до мене обличчям і скинув капелюх. Я завзято придивлялася до нього, примружуючись і затримуючи погляд на його високій і підтягнутій фігурі, і не вірила своїм очам. Мить він здавався мені несправжнім. Я, страждаючи на короткозорість з восьмого класу, десь забула окуляри, а без них його образ був нечітким, проте все, крім розмитого обличчя та іншого, несценічного, костюма, видавало в ньому того ж знаменитого танцюриста, який удостоїв нас своїм танцем.
Тепер він виглядав зовсім інакше: чорний фрак, жовта манишка, назад зачесане волосся, холодний погляд, що пронизує наскрізь до остраху, який я змогла відчути і без окулярів. Від несподіваної незручності я спрямувала очі в підлогу і завмерла на місці. Легкість, яку я донедавна відчувала, пройшла, туман у голові розвіявся, трепіт як рукою зняло, і я прийшла до тями - протверезіла. Переді мною стояв сам м-р Кінн. Я навіть не могла послатися на марення, оскільки бачила його, і навіть більше - відчувала всім нутром його присутність, ніби він був скрізь. Він заговорив зі мною не наказним тоном, але досить твердо, звернувся до мене по імені, попросив піднятися на сцену і стати ближче до нього.
Я повинна була підкоритися, як він того бажав, але замість цього стояла нерухомо як укопана в страху на нього поглянути, не те щоб наблизитися. Я думала, що коли підніму очі, то розгублюсь остаточно - аж до того, що забуду навіть своє ім'я, яке він знав. Настала тиша, і він не смів її порушити, стояв у ореолі світла і мовчки чекав, поки я підкорюся і піднімуся на сцену. Він сидів у мене в голові, шепотів на вухо, дихав мені в обличчя - одним словом, кликав мене до себе, ніби загравав. Від незрозумілих явищ в очах затуманилося і в якусь мить зникла сила волі. Я перестала упиратися і повільно пройшла на сцену, встала за два кроки від нього, підвела очі і більше не відводила їх від цієї величної особистості, здатної гіпнотизувати і читати мої думки. До нього було рукою подати, і між нами встановився сильний зв'язок - ще міцніший, ніж раніше. Я більше не соромилася і з цікавістю розглядала його загримоване обличчя і підтягнуте тіло, одягнене в чорний фрак з незвичайною жовтою манишкою, яка перевершила всі смаки нашого суспільства.
- Мабуть, для такої простої дівчини, як ти, дивно опинитися тут і бачити мене так близько, чи не так? - спитав він. Його голос звучав звідусіль.
- Чому на вас жовта манишка? - Я відповіла питанням на запитання і, не дочекавшись відповіді, рішуче промовила:
- Я гадаю, що ви несправжній.
Він голосно засміявся, і відгомін його сміху розкотився порожнім залом.
- А хто ж, на твою думку, стоїть зараз перед тобою?
- Це обман зору, - несміливо відповіла я, на що він знову засміявся.
- Можеш підійти і доторкнутися до мене, переконатися, що я справжній. - Він простягнув до мене руки долонями вгору і розплився в посмішці, ніби вважав моє зауваження кумедним.
- Мені подобається ця дитяча природність, - впевнено продовжив він і кивком голови покликав мене до себе, а я розгубилася від змішаних почуттів. Безперечно, я приховувала свою слабкість, хоч і відчувала його перевагу над собою, і весь час було цікаво подивитися, що буде далі, але він читав мене як відкриту книгу і знав, про що я думаю.
- Ну, підійди ж ближче, Сільвіє. Не бійся. Я не вкушу, - видав він і знову вибухнув реготом.
Він був наполегливий, пожирав мене очима. Це викликало почуття незручності, і було подвійно нелегко впоратися з моральним тиском, що переходив у примус, але я трималася добре і з важливим виглядом наче його сміх мене нітрохи не чіпав, підійшла до нього так близько, що відстань між нами скоротилася вдвічі. Він сміливо взяв мою руку і, захоплюючись, почав її розглядати.
- У тебе таке тонке зап'ястя, пробивається пульс крізь ніжну шкіру, - говорив він, пестячи поглядом внутрішній бік моєї руки від кисті до ліктя. Здавалося, в ньому розігралася кров, і губи його почервоніли. Він зняв рукавичку і пальцями пройшовся вздовж моєї руки, кілька разів торкнувся її губами і мав намір зробити те саме і з тильного боку, поки я не відсмикнула руку і не дала йому зрозуміти, що зі мною це було вперше, що ніхто ніколи так не гладив і не цілував мене, навіть Джон, з яким я була нехай і в недовгих стосунках, але достатньо для таких ніжностей. Здавалося, що моя неприступність його займала, ніби він розраховував на мій поступливий характер, а в результаті отримав непокірну недоторку, що підпустила до себе на крок. Він помітно хвилювався щоразу, коли я заперечувала і ставала неприступною, зводячи між нами стіну. Він відчував це, як і те, що я знала, що дотиків та поцілунків руки йому буде мало.
- У вас холодні губи, - стривожено зауважила я.
Він схопив мене за талію і притиснув до себе так міцно, що неможливо було вивільнитись з його обіймів, та й безглуздо смикатися, коли сила його рук перевершувала мої можливості у кілька разів. У його міцних обіймах всі мої сили вичерпалися. Він був рішуче налаштований підкорити мене собі, а тому будь-який опір здавався марним. Він впертими в мене очима казав, що все одно візьме своє. Я забула, з ким мала справу, але коли схаменулась, то його губи вп'ялися в мої, і так ми простояли кілька секунд, скуті пристрасним поцілунком, поки у мене в ногах не з'явилася слабкість, коліна підігнулися, і я на ньому повисла, як немічне тендітне створіння, затиснуте у його руках.
- Ти боїшся мене? - спитав він, доторкнувшись до мого обличчя тильною стороною долоні, щоб переконатися, чи я не зомліла.
- Ні, - обдурила я і стрепенулась. До мене повернулося відчуття підлоги під ногами, а водночас і впевненість.
Фредерік знову поцілував мене, і холод його губ проник мені в груди і дістався до самого серця. Я здригнулася, відгородившись від нього руками. Він більше не перешкоджав і розімкнув свої обійми, начебто добровільно казав: йди. Моє дихання охололо, і все всередині обмерзло, ніби в серце мені встромили крижаний кинджал. Я спустилася вниз зі сцени, обхопивши себе за шию, і, не обертаючись, пішла вгору східцями на ледве вловиме світло, що пробивалося в темряву крізь завісу на виході. Я також відчувала його руки на собі і холод його губ. Хоча мені й вдалося звільнитися з його обіймів, але все тіло було як у лещатах, і мене трясло, як при лихоманці. "Прийняти б гарячу ванну, випити чай і лягти в ліжко під ковдру", - зігрівалася я цією думкою, поки волочилась до виходу, спираючись рукою об стіну. Мені ставало огидно, і цей моторошний холод сковував рухи. Я була готова повзти на колінах, аби скоріше вибратися з цього місця.
- Сільвія! - крикнув Фредерік, і уявний крижаний ніж увійшов мені в серце ще глибше. Я відкрила рота і відчайдушно зітхнула з пригніченим обличчям, що скривилося, ніби від болю. - Чекаю на тебе завтра ввечері після концерту.
Його голос, як і раніше, звучав рішуче з виразним сарказмом. Моє серце вже належало йому і за першим покликом беззаперечно підкорялося. Я була схожа на маленьку дресовану собачку, готову покірно виконувати команди свого господаря. Моя голова ще не повністю замерзла, і я усвідомлювала те, що зробив він зі мною щось мерзенне, від чого мені ставало тільки гірше.
3
Прокинувшись на лавці десь у сквері без поняття, яка була година і в якій частині міста я знаходилася, в голові важкій, як з похмілля, гуло нагадування, що треба терміново додому. Я сяк-так підвелася, вийшла до дороги і на першому зустрічному візку дісталася додому. Після приходу я не шукала Анет (не хотілося її бачити). Я не зайшла на кухню і не зробила собі чай, про який так довго мріяла, а одразу піднялася нагору, закрилася у ванній кімнаті, залізла у ванну, перш скинувши з себе сукню, що стискала, заткнула пробкою слив і відкрила гарячу воду. Парова хмара, що утворилася, з бадьорим запахом евкаліпту обволокла мене теплом (я завжди додавала у воду пару крапель якого-небудь масла). Тільки так я могла зігрітися і розслабитися. Губи більше не були холодними, і повернувся їхній природний колір (я поглянула в маленьке дзеркальце, яке лежало на дерев'яному табуреті поряд з ванною), а дихання стало рівномірним і теплим, але дотики рук Фредеріка все ще бентежили моє тіло, і голова була забита тільки їм, і мене це дуже турбувало.
Вдосталь належавшись і зігрівшись у гарячій воді, я промокнула себе рушником, закуталася в довгий махровий халат і навшпиньках пройшла до спальні. Анет там не було, але ні вона, ні щось інше не цікавили мене так, як передчуття ліжка з м'якою теплою ковдрою і глибокий сон, щоб швидко заснути, а коли прокинутися, то про все забути, перегорнути невдалий вечір і почати день з чистого листа.
Все-таки мимоволі мене обтяжували деякі марні питання, абсолютно порожні і без відповідей: наприклад, чому він обрав саме мене, чим йому не підійшла Анет, невже він збирається закрутити зі мною роман, але, з іншого боку, чому б і ні. Мені випала величезна честь стати його фавориткою, адже саме до мене він був небайдужим. Він до мене відчував симпатію, а я його сама відштовхувала, уявивши бозна-що, замість того, щоб дякувати долі за несподіваний подарунок. І тут я розмріялася. Губи розпливлися в посмішці, а серце застукотіло пуще колишнього. Саме в цей момент увійшла Анет з похмурим виразом обличчя. Вона важко дихала, а отже, була чимось засмучена.
- Де ти була? - спитала вона, ледве стримуючи себе.
- Спілкувалася з Фреді, - відповіла я, як ні в чому не бувало.
- З Фредеріком Кінном? - Її очі, будучі готовими метати в мене іскри, здивовано округлилися. - З якого часу він став Фреді?
- З учорашнього вечора. Після концерту він покликав мене до себе, і ми мило розмовляли.
Обличчя Анет спочатку зблідло, а потім скривилося. Мабуть, вона вирішила, що я блефую. Якоюсь мірою я чудово її розуміла, адже мені й самій було важко в це повірити.
- Хіба таке можливе? Він же зірка, а ти...
- Проста бідна студентка? Ти це хотіла сказати?
- Ні. Зовсім ні, - захвилювалася Анет.
- Та ти просто заздриш!
- Що на тебе найшло? Що ти одразу кип'ятишся? - здивувалася Анет і насупилась.
- Іди краще приготуй мені чай та поквапся, - глузливо сказала я і сіла на ліжко.
Анет жахнулася від моїх слів і уїдливого тону. У нас не вийшла розмова, і, зневірившись, що ми не зможемо мирно поспілкуватися, вона ледве видавила з себе останнє зауваження, яке було важливе для неї, але нічого не значило для мене:
- Раніше ти ніколи зі мною так не розмовляла.
- А тепер, як бачиш, розмовляю. Часи змінюються і люди теж. Не все життя мені забитою ходити, - зухвало відповіла я, показавши їй пальцем на двері. - Давай йди. Чого стоїш? - Я підганяла її рукою. Моя поведінка була непробачною. Я це й сама розуміла, але тим не менш мені приносило задоволення дивитися, як вона коробилася від приниження.
- Ну добре, - холодно відповіла Анет, насамкінець додавши:
- Він пограється з тобою і покине. Такі, як він, не вміють кохати. І тоді ти знову прискочиш до мене з страждальним виглядом і сльозно благатимеш тебе вислухати. - Анет сказала це так, ніби вважала, що від неї я нікуди не подінуся і мені слід було поводитися з нею ввічливо.
- Звідки тобі знати, що він вміє, а що ні? І, взагалі, не лізь не у свою справу!
Я припала потилицею до подушки, заклавши руки під голову і спрямувавши хитрий погляд у стелю, а Анет тим часом завмерла на порозі кімнати в дверях. Вона, мабуть, хотіла переконатися в тому, що це я лежала на ліжку, а не хтось ще в моєму обличчі, бо я неабияк змінилася. Ніхто не міг пояснити ці зміни. Вона припустила в таємниці від мене, оскільки говорити зі мною було марно, особливо про мою нікчемну поведінку, що Фредерік весь вечір погано на мене впливав. За короткий проміжок часу він встиг мене зіпсувати або вбити мені в голову якісь дурниці, через які я поводилася неналежно. В Анет не вкладалося в голові, що з нею розмовляли як з прислугою. Їй не хотілося в це вірити, але факти говорили самі за себе, адже їй не почулося і не привиділося те приниження, яке вона зазнала п'ять хвилин тому.
У неї лице горіло, щоки палахкотіли, і її кидало в жар, але їй не треба було думати, як же приховати своє хвилювання, тому що я і так лежала мовчки на спині і так само байдуже дивилася в стелю з думкою, що мені не до чого немає справи, а її тим часом трясло, смикало і хитало. Їй не вистачало повітря, настільки напруженою їй здавалося становище. Вона вийшла з кімнати, розгублена, спустилася до половини сходів і сіла в напівсвітлі на сходах, відчайдушно згорбившись. Я співала якусь пісню, що крутилася у мене на язику ще з концерту, і забула про свою втому. Мене сварки підживлювали і здавались мені природними. Я упустила лише одне з виду, що бажання посперечатися, посваритися, нашкодити і нагрубити з'явилося в мене раптово. Якраз після спілкування з Фредеріком я стала зухвалою, хотіла вивести будь-кого з себе, а Анет дісталося першою, хоч вона і непогано трималася. На подив у ній було стільки терпіння, або вона просто розгубилася і їй потрібно було пристосуватися до мого нового образу.
Минув місяць, а з ним інший, але ми з Анет майже не спілкувалися. Зав'язати бесіду стало для нас справжнім катуванням. Ми не знаходили спільну мову, і це нескінченне тертя робило наше життя нестерпним. Мій психічний стан погіршився. Її, очевидно, теж. Будь-яка наша розмова закінчувалася якщо не скандалом, то обов'язково знущанням і кепкуванням, найчастіше з мого боку. Все починалося з претензій, а закінчувалося взаємними звинуваченнями і докорами, але головне, що я, як одуріла, йшла в наступ, заганяючи в глухий кут і її, і всіх, хто стояв у мене на шляху або мимоволі ставав свідком наших розбірок. Діставалося всім і багато. Я нікого не слухала і не шкодувала, і навіть більше - ненавиділа всіх тих, хто стверджував, що я змінилася до невпізнання і що мій характер став поганим.
Ми з Анет перестали розуміти один одного, радитись - одним словом, вести звичне студентське життя. Часто виникало бажання виставити її за двері або ж зібрати свої речі і піти самій, ну тільки йти було нікуди. В основному я ночувала у вітальні, але іноді ми мінялися кімнатами, щоб уникнути сварок, хоч вдавалося це рідко, адже мене постійно тягнуло погавкати. Вона намагалася мене уникати і обходила десятою дорогою, а якщо на мене натрапляла, то дивилася в підлогу і швидко проходила повз.
Я зачастила до Фредеріка. Наші зустрічі завжди були заздалегідь сплановані. Він терпіти не міг спонтанність і незібраність (організованість та дисципліна для нього були понад усе), він казав, що робити, і я покірно виконувала його вимоги, які звучали для мене як прохання. У будь-якому його вчинку чи слові я бачила справжні чоловічі наміри. Він все вирішував за двох, і мені це шалено подобалося. Для мене він був якимсь дивом, що раптом звалилося мені на голову. Спочатку я при кожній зустрічі дивувалася, чим його так заслужила. Мені завжди ставало ніяково в його присутності, і я до кінця не розуміла, з чим це було пов'язано, а спитати у мене не вистачало духу.
Ми проводили багато часу разом. Я ніколи ні на що не скаржилася. У мене й такої думки не було посвячувати його у свої проблеми. Він міг у будь-який момент опинитися поблизу, незважаючи на умови, які мені висував виключно з власних міркувань. Я не була засліплена любов'ю, мої почуття просто відключилися, як тільки наші очі зустрілися. З того часу мене до нього тягнуло. З'явилася одержимість. Голова паморочилася. Як не дивно, але від цього не ставало погано, а навпаки, легко. Він один заповнив весь мій простір. "А хіба так буває?" - задалася б нормальна людина таким питанням і насторожилася б. Ми не мали тілесного контакту. Іноді його розважливість мене дивувала, при тому, що я вже давно була готова до більшого, ніж просто до поцілунків та лобзань. Моє пристрасне бажання йшло з усіх щілин, але ми, як і раніше, задовольнялися малим, втішаючись тим, що цього цілком достатньо. Я не сміла квапити події, бо він не поспішав, а останнє слово завжди було за ним.
Я віддалилася від сім'ї та друзів. Із Джоном більше не зустрічалася. Анет мені дуже остогидла, і жити з нею стало неможливо. Я задихалася в нашому орендованому будинку, назвавши його сірою будкою з зіпсованим скандальним повітрям. Поспілкувавшись з Фредеріком і пізнавши силу підпорядкування, я вже віддавала перевагу владі, а не телячій ніжності, чим разило від Анет і всіх інших оточуючих. Фредерік міг спостерігати мене і перевіряти кожен мій крок, стежити за мною, влізаючи до мене в голову. Він ніби бачив моїми очима, сидів у моєму тілі і крутив мною, як хотів. Він вже давно закрив мене від суспільства, заборонив бачитися з друзями, наказував цуратися однокурсників, які косилися і говорили зі мною стримано, - їм просто було незручно тікати. Наступного разу вони обійдуть мене і прикинуться, що не помітили.
Ніхто не хотів спілкуватися зі мною. Всі відвернулися від мене, і в тому була його заслуга. Люди боялися до мене підійти. Вони випромінювали страх і ворожість, а я вважала їх дивними, що духовно розвиваюся і піднімаюся над невдахами, які тільки й знають, що кидати криві погляди і обговорювати мене в їдальні, кафетерії, бібліотеці чи просто на вулиці у мене за спиною - говорити про мене гидоти або жаліти мене, хоча мені була не потрібна їхня жалість. "Хай би краще пожаліли себе, своє нікчемне існування і свій жалюгідний приземлений стиль", - так міркувала я і дивилася на всіх зверхньо, коли на мене всі раптом ополчилися і були готові накинутися скопом (від цього утримував їх тільки страх), а я була до всіх байдужа - загалом, всі помилялися, крім мене.
І ось я знову стояла в гримерці перед ним і навіть не думала про непослух. Щоб він не робив, не говорив, для мене мало цінний таємний зміст. Я погоджувалась з кожним його словом, не перечила його бажанням і змирялася з будь-якою поведінкою, аби доставити йому задоволення, аби він був задоволений. Як не дивно, але ми говорили рідко. Ми так домовилися, що жодних питань, балаканини та допитливості. Я стала надто податлива. Він був небагатослівним і весь час чимось дивував. Якось він узяв мене за руку і провів до зали. Ми піднялися на велику сцену. Підлога потопала в червоних трояндах. Він поставив платівку, швидко підхопив мене, і ми закружляли під музику.
Ми вальсували довго по колу, вп’явшись очима один в одного. Я не відчувала підлоги під собою. Здавалося, ми парили в повітрі, а насправді ми топтали троянди, нещадно розтираючи їх по підлозі. До мене дійшло трохи згодом, коли з мене злетіла ілюзорна вуаль, що шипи квітів впилися в підошви моїх туфель, і ступні наче не кололо, але чогось пекло в ногах.
Незабаром музика затихла, і настала тиша. Ми ще трохи покружляли, а потім зупинилися і завмерли на місці, поїдаючи один одного очима. Він мав безтурботний погляд, млосний і холодний, як у людини непохитної, але при цьому в глибині душі він здавався романтично-задумливим. Він тримав усі почуття під контролем, ніби побоювався прояву своєї мрійливості, яка заважала б йому по-королівські з честю і гідністю нести своє високе звання, але, навіть незважаючи на беззаперечну самодисципліну, на цей вимуштруваний флегматизм, в ньому було щось романтичне.
Його руки швидко замкнулися навколо моєї талії, потім приспустилися трохи на стегна. На його загримованому обличчі не проступало жодної зморшки, жодної вади. Я подивилася вниз і жахнулася, побачивши червоне місиво з нещасних розтоптаних квітів, по яких ми щойно безбожно танцювали. Розчавлені червоні бутони та зіпсовані стеблинки валялися всюди, заполонивши собою сцену. Жодна квітка не вціліла. Мені стало сумно. Я глянула на Фредеріка. Його обличчя не виражало нічого, крім холодної нудьги, а в мені ще залишилися почуття. Він це швидко збагнув, коли побачив зневіру в моїх очах, замість очікуваного холоду. Я перевела сумний погляд на туфлі, на які прилипли залишки квіток і листя і з-під яких стирчали зламані стеблинки. Що було далі, не пам'ятаю.
Я опритомніла на ліжку, у якомусь смутному напівсні, не маючи жодного поняття, де я була і що зі мною діялося. В руках і ногах відчувалася слабкість, очі злипалися, а в голові знову туман. Я намагалася не заснути, аби зрозуміти, в чий я постелі, проте лежачи це зробити було складно. Я ніби приросла до ліжка і не могла поворухнутися, окрім як крутити головою, яка ще мені підкорялася. Перед очима все пливло. Мене мучила сильна спрага. У кімнату хтось увійшов, я чула виразно кроки, що наближалися до ліжка. Якась неясна пляма пливла повітрям. Ця людина стала ближче. Я, звузивши очі для найкращої чіткості (видимість від цього не ставала краще), вдивлялася в каламутне розпливчасте обличчя. То був Фредерік. Я впізнала його одразу, коли він підійшов упритул, нахилився і прошепотів мені щось на вухо, потім відступив назад, поставши переді мною у всій своїй красі. Він урочисто привітав мене в своєму домі. На кілька хвилин мої очі прозріли, і я здивувалася: такий же статний, блідолиций, але вже в іншому вбранні. Він був передбачливий, гадаю, щоб уникнути розпитувань, знову забрався до мене в голову і переконав, що з ним я в безпеці. Так він піклувався про мене - надто і по-своєму. У відповідь я мило посміхнулася, мої очі зімкнулися, голова впала на подушку, і світ знову поринув у темряву.
4
Промені сонця зазвичай лоскотали мені обличчя і пробуджували від сну в затишній спальні нагорі нашого з Анет орендованого будинку. Її ліжко стояло біля вікна, а моє було приперте до стіни. У пам'яті миготіли деякі спогади, якимись невиразними уривками, схожими на скороминущі спалахи прозріння. Я прокинулася, потяглася, бадьоро потерла очі і, привставши на ліктях, тепер уже по-новому й спритно озирнулася. Штори були щільно задерті. У кімнаті панувала напівтемрява, по кутках мерехтіли свічки, і було неясно день за вікном чи ніч. Вперше я спала як убита. Ніхто мене не будив, і ніщо не сміливо розтривожити мій глибокий сон. Провалившись у незвично м'яку перину, я відчувала себе по-особливому, спостерігала все збоку. У звичайному житті мені не терпілося б якнайшвидше зазирнути за товсту гардину і зрозуміти, який був час доби, але чомусь насамперед я здивувалася схожості інтер'єру з тим, який бачила уві сні. Я прокинулася в абсолютній тиші, в оточенні тих самих меблів, у просторій, затишно обставленій кімнаті, прикрашеній килимами та картинами. Я почувала себе як вдома, настрій був піднятий, а голова була зайнята думкою про Фредеріка. Він був відсутній, але мене це не бентежило. Я ожила за час довгого мирного сну. Занепад сил і загальна слабкість більше не заважали мені схопитися з ліжка і з цікавістю оглянути своє новоспечене житло.
Величезні двостулкові двері були прочинені і вели зі спальні в похмуру вітальню, облаштовану просто, але зі смаком. Звідти я потрапила в коридор, озирнулася довкола, зазирнула ще в кілька кімнат, щоправда, деякі з них були замкнені на ключ. Мені це місце одразу сподобалося і нагадало палац. Високі стелі з ліпниною, консолі і пілястри, масивні старі меблі, важкі портьєри на всіх вікнах і килими з потертими візерунками нагадували стародавню будівлю, яка давно віджила свій вік, але все ще досить приваблива. Бракувало тільки зелені. Без рослинності приміщення здавалися нежитловими, але ситуація в цілому вражала, надаючи кімнатам якогось специфічного шарму без ознак життя.
"У цьому точно щось є", - думала я, крутячи головою по сторонах і безцільно тиняючись з кімнати в кімнату з однозначним почуттям, що тут одна. Ні прислуги, жодної живої душі не зустрілося мені на шляху, поки я блукала по порожньому будинку. Скрізь була гробова тиша, від якої ставало страшно до мурашок. "Тепер зрозуміло, чому тут немає рослин, - посміхнулася я, - жодна квітка не виживе в цьому дивно-одинокому замку".
Я ретельно озирнулася в будинку, придатному для розкішного сиротливого життя, і зазирнула мало не в кожну кімнату, оброблену багато і вишукано. Розкіш, що раптом звалилася мені на голову, повністю підкуповувала. Я не сумнівалася в тому, що заслуговувала на краще, і саме таким собі уявляла побут на найвищому рівні. Я прийняла як належне свою надуману приналежність до ефемерного багатства і кожну секунду насолоджувалася думкою, що тепер житиму в достатку. Що можна очікувати від людини, яка раніше відчувала потребу, хоча завжди вважала себе гідною більшого.
Я бачила очима Фредеріка, захоплюючись кожною дрібницею, підібраною майстерними руками мага. У всьому іскрилася магія. Поставити під сумнів його бездоганний смак і унікальні здібності було б схоже на гуркіт грому серед ясного неба, і не бути мені на сьомому небі від щастя, спусти я на нього всіх собак, адже великий критик сидів у мені з народження, який був тепер пригнічений. Загалом, вдосталь нагулявшись і обійшовши всі поверхи, мені захотілося зазирнути і на горище. Мене завжди туди тягло. Ще будучи дитиною, я не могла пройти повз такого темного таємничого місця, будь то мансарда або підвал - неважливо, - не було жодного закритого кута, щоб я не сунула туди свого носа. І там я теж все добре рознюхала.
Зверху під дахом стояв нестерпно задушливий запах. Варто мені було відчинити дверцята і проникнути головою всередину, як звідусіль понесло сухою гниллю і розкладанням, а ще темрява охопила горище з усіх боків, і нічого не було видно, і тут я згадала, що раніше мені завжди хотілося більше світла і простору, але хотіти не шкідливо, як казала моя бабуся. "Очевидно, відтепер мною заправляють зовсім інші бажання та протилежні потреби. Тепер я більше схильна до темряви", - думала я, поки спускалася дуже старими сходами (їх дряхлість я помітила по дорозі назад, бо, коли піднімалася, мої очі були прикуті догори). "Яке диво опинитися ось так несподівано тут", - не переставала я радіти самотності, що супроводжувала мене скрізь і всюди.
Через деякий час, після того як я вже надивилася на краси дивно-пустельного будинку, я зупинилася біля маленького круглого столика в холі і випадково виявила записку в красивому, чудернацькому конверті з золотистими візерунками по його краях. "Як цікаво", - пролепетала я і на одному диханні пробіглася очима по витончено виведеним словам з численними завитками. Ніколи раніше я не відчувала нічого подібного: стільки радості, але водночас і почуття тяжкості, коли душа була пригнічена, але в той ж час тремтіла в невідомості.
Дорога Сільвія, ти як квітка, що розпустилася в моєму саду. Ще там, на сцені, мене вразив сильний потяг, і одразу серед усіх я виділив тебе, і не помилився. Ти підкорила мене з перших хвилин нашої зустрічі. Ти прекрасна, моя люба! Ти сама чарівність та ніжність! Мені не вистачає слів, щоб описати всю повноту почуттів, що раптово захлеснули мене і якими відтепер я наповнений. Забудь усіх тих, хто тобі дорогий, і будь зі мною. Я обіцяю, що в нагороду дам тобі все, що ти хочеш.
Ф. K.
Я притиснула записку до грудей і відчула, як сильно б'ється моє серце. За все моє свідоме життя мені ще ніхто не говорив стільки хвилюючих слів, а на аркуші паперу визнання великої людини вражало набагато більше обіцянок, кинутих на вітер якимось простаком. Я знала себе краще, ніж будь-хто, знала багатства свого внутрішнього світу і завжди вважала себе особливою, чекала на людину, яка розгляне в мені цю рідкісну рису непересічної особистості. Ось чому я не змогла повністю розкритися Джону, а з Фредеріком розквітла. Тепер я розуміла, в чому ховалася суть моїх переживань. Джон був милий і ніжний, але з ним я ніколи не відчувала себе так піднесено, в ньому не було той іскорки, яка могла б розвести в мені вогонь. Я задовольнялася короткочасними спалахами, які змінювалися тривалим затишшям, ревнощами і набором хитромудрих фраз, а Фредерік - інша справа, з ним було все інакше - животрепетно, хвилююче, - з ним хвилювало свідомість і серце завмирало від любові. Шпурнувши записку убік (у мені іноді прокидалася самозакохана зухвала гадина) і підхопивши сукню, я застукала підборами по паркету, вальсуючи по кімнаті під співоче тремтіння власного голосу.
Дзвінок телефону, що пролунав несподівано, луною обійшов усі кути і заглушив мій тупіт, повернувши мене назад у почуття. Я завмерла, схвильовано дивлячись на апарат, що розривався від пронизливого дзвону. Здавалося, що трубка злетить і впаде на підлогу. Треба було терміново відповісти.
- Кажіть, я слухаю, - промовила я байдужим голосом, хоч і відчула легке тремтіння. Я ніяк не очікувала почути Джона Вілсона. Як завжди, він був чимось спантеличений і говорив на підвищеному тоні, подекуди себе стримуючи, але спокій давався йому нелегко.
- Звідки в тебе цей номер?
- Послухай, я знаю, що ти в нього. Мене так і підмиває назвати тебе брехливою брудною шльондрою, але я людина освічена. Загалом, прощай! Ніколи не пиши, не дзвони, не шукай! А якщо хтось запитає про мене, скажи, що я помер!
Після цих кричущих образливих слів він кинув слухавку. Пролунав гудок, і я розлютилася.
- Подумати тільки, яке нахабство! І ким він себе уявив?! - заволала я, вдаривши кулаком об мармурову консоль і несамовито заверещавши від болю.
- Сільвія, Сільвія, - знову долинув голос Джона з трубки.
- Ти ще тут? - розгублено промовила я і гаркнула:
- Ти назвав мене шльондрою. Краще провалюй і не трапляйся мені на очі, бо я за себе не ручаюся!
- Я нічого такого не казав, - стривожено промовив Джон. - У тебе запудрені мізки. Він морочить тобі голову. Не вір йому. Він сам диявол у плоті, - кричав Джон не своїм голосом. - Я зміг знайти його адресу. Ми можемо зустрітись? Нам треба терміново поговорити.
- Добре. Давай завтра. О першій годині дня. Фредеріка в цей час нема вдома, - холодно відповіла я і повісила слухавку. Мене відразу осяяло, а звідки мені відомо, що його не буде вдома після полудня і чому я відповідала Джонові так, ніби ми з Фредеріком жили разом. У голові проскакували швидкоплинні просвіти, і я старанно копалася в пам'яті і поверталася до сплутаних спогадів, хоча зовсім заплуталася в минулому. Я не розуміла, хто такий був Джон і що мене поєднувало з Фредеріком, і чому я стирчала одна в цьому місці, а не втекла додому.
- Фантастика, - прошепотіла я і подумала, як він знайшов цю адресу, коли ніхто не знав, де я. - Неймовірно. Що відбувається? Невже хтось наді мною так знущається. - Я схопилася руками за голову, і мої очі забігали по кімнаті.
Наша розмова з Джоном виявилася стриманою та лаконічною. Я все одно не хотіла з ним бачитися, і тільки те, що ми домовилися, і те, як він неодмінно підкотить на своєму кабріолеті під самі двері, викликало в мені поблажливість до його нестримних поривів зі мною безуспішно тягатися. Я, здається, здогадувалася про що піде мова, - точно не про те, що я в руках добра. Він вирішив, що я у владі зла, і мене треба терміново рятувати. У цьому був увесь Джон Вілсон - посивілий романтик і страшний панікер, який нестримно рветься на допомогу.
Я зайшлася від шаленого сміху, голосного і гортанного, який розійшовся луною по всій кімнаті. "Нас більше нічого не пов'язує, пане Вілсоне! Ну, чому ж ви такий невгамовний?! - вигукувала я крізь іржання, жахаючись власного голосу, а потім хвилини просвітлення мені знову підривали мозок, і я впадала в зневіру, опускаючись на коліна, нила та голосила, що не таким уявляла собі своє життя, не про такі зміни мріяла. Ця людина мені стала чужою, але чому тоді стискалося серце, чому пекло в грудях і з'являлося почуття тяжкості у шлунку. "Не розумію, як могла спілкуватися з ним, коли він доводить мене до таких страшних спазмів, - гундосила я, схопившись руками за живіт і згорбившись від болю, стоячи на колінах. - Ні! - Я випростала спину і сіла, підібгавши ноги, і склала руки довільно на колінах, потираючи місцями пом'яту спідницю. - Я не якась ганчірка. - Я промокнула пальцями очі і рукавом потерла носа. - А зустрітися я погодилася тільки тому, - я шморгнула носом і облизнула сухі губи, - щоб покласти всьому кінець, щоб до тебе, Джон Вілсон, нарешті дійшло, що я зробила свій вибір і я щаслива. Так, не на твою користь, але мій вибір треба поважати, і дай мені спокій! - Я то зривалася на крик, то нервово бурмотіла, могла цілком зійти за божевільну, що говорила сама з собою в безмовному та безлюдному приміщенні. - Ось слабак!" - продовжувала я відгукуватися про нього принизливо, і, здається, мені приносило це задоволення.
Мені набридли його переслідування. Він безцеремонно втручався в моє життя, і з цим треба було щось робити. "Так, нехай приїде завтра і подивиться мені в очі наостанок, і зрозуміє, кого він втратив, а потім похмурий і з розбитим серцем опустить лоба на баранку свого автомобіля і запитає себе: "Якого біса я тут роблю?", вдавить педаль газу в підлогу і помчить з вереском додому, - думала я в передчутті його провалу на моїх очах. - Він зазнає фіаско. Господи! В мені знову розігралася стерва. Ну і нехай!" - ось так холоднокровно і не по-людськи міркувала я, вважаючи, що на те в мене були всі причини. Мені не терпілося скоріше дочекатися зустрічі, щоб з величезним задоволенням образити світлу, зігріту надією людину.
Істерика мене трохи виснажила, і я, повернувшись до холодної спальні, залізла похмуро на ліжко і накрилася ковдрою. Фредерік прийшов, коли я спала. Мій сон був неміцним, і в напівсні краєм вуха я чула, як він знімав з себе одяг. Він ліг зі мною поруч і торкнувся крижаними вологими губами мого чола - залишився мокрий неприємний слід від поцілунку. Від нього дивно пахло. Подібний запах випромінюють надгробні вінки в ритуальних службах. З його появою повітря в цілому змінилося - стало вогке і гидко солодке, просочене ефірними маслами. Я знала, що якщо почну думати чи сумніватися, він тут же залізе до мене в голову і наведе там порядок. Мені потрібно було ні про що не думати, а просто провалитися в сон (так моя свідомість йому була непідвладна).
Настав новий день. Освоївшись всього за кілька годин, я навчилася визначати час доби з окремих кімнат, де вікна були заґратовані та виходили до саду. У мене був наручний годинник, який бовтався на правому зап'ясті, але стрілки на них давно зупинилися - так що, якщо наша зустріч відбудеться, то я змушена чекати дзвінка у двері, але це мене мало турбувало, як і все інше, пов'язане з його прибуттям. Я не допустила жодної думки, щоб Фредерік нічого не запідозрив. Як тільки він покинув будинок, я тут же відпочила і помітила, що між нами тепер є секрет, і якщо він про це дізнається, то мене вб'є. З'явився страх, але мені хотілося істерично верещати від викиду адреналіну в кров. Я ніби збожеволіла чи насправді з'їхала з глузду. "Звідки ти тільки взявся на мою голову, Джоне Вілсоне? І навіть тут ти не даєш мені спокою. Через тебе в мене будуть неприємності". - Я спеціально похитала головою, скривившись і прикинувшись, що мені дуже страшно, коли частина мене дико тріумфувала, адже пахло смаженим, а значить скоро буде драма.
Я уявляла, як він приїде, заглушить мотор, вальяжно чи ні, але точно по-дворянські вийде з машини, гордим кроком ступить на ганок і сповістить увесь будинок про своє прибуття, тобто подзвонить наполегливо. Коли він усіче, що двері не зачинені, то обережно їх прочинить; спочатку з'явиться ніс, а потім у прорізі заблищить і все його біле дворянське обличчя. Я нафарбувалася, щоб виглядати вульгарно та схилити його до можливої близькості. Макіяж мені допомагав з фліртом, служив маскою, дозволяв поводитися розпусно. Куди краще виглядати природно, але тепер це не про мене. Раніше я підкреслювала тільки губи і шпильками заколювала волосся - так, як личить справжнім пуританським танцівницям, одягалася раз на день і носила виключно закриті вбрання, але тепер змінила ранковий халат на розкішну сукню з глибоким декольте і накинула горжетку - нехай уява гостя розгуляється.
За вікном мрячив дощ, і гув сильний вітер. Погода швидко змінилася. Наповзли важкі хмари та безпросвітно затягли небо. Потемніло і стало страшно. Будинок начебто ожив із непогодою. У ньому заскрипіли підлоги, засвистіли вікна, захлопали двері, заблимали лампочки та свічки. Щось мені трохи нездужалося. Я приклала долоню до грудей. Моє серце божевільно билося. "Тільки не хвилюйся". - Я присіла на кушетку і знову замислилась. Було складно, навіть неможливо, придушити всі думки - особливо коли їх багато. На мене частково находило осяяння, і змінювалося ставлення до Джона, ніби в серці танув лід, і воно теплішало, і тоді він не був мені чужим і байдужим, хоча до цього я переконувала себе в тому, що з Джоном Вілсоном покінчено.
Я розтяглася на дивані, закинувши за голову одягнені в довгі рукавички руки, і остаточно заплуталася, відчуваючи незрозумілу потребу розібратися у своїх почуттях. Всередині мене таке закрутилося - просто жах: сильна неупереджена прихильність до Фредеріка і блукаюче, майже ниюче почуття згасаючої любові до Джона. Можна було б, якщо й не задихнутися від розриву серця, то скотитися на підлогу і залитися гучним несамовитим плачем. Все одно ніхто не почує, ніхто нікому не доповість, - про це знатимуть тільки я і ці стіни, які напевно й не таке бачили за своє життя.
Я підскочила з дивана, як тільки вловила шум машини, що під'їжджала. Однією рукою обсмикнувши сукню, а іншою пригладивши горжетку, я видихнула повітря - стільки, скільки його було в легенях, - і спокійно підійшла до вікна, і, зазирнувши за штору, побачила автомобіль, що паркувався поряд з кадилаком Фредеріка, в автопарку якого налічувалося до п'яти машин, але він цим не пишався. Його єдиною заслугою були ноги, якими він виробляв на сцені дива, - відбивав такі ритми, яким міг би позаздрити кожний, хто бажав вміти витанцьовувати хоча б половину з того, що примудрявся робити Фредерік. Як згадаю - запалював на сцені так, ніби чорт у нього вселився, гарцював як дикий жеребець, який відкинув би найменшу спробу приборкання.
Через огидну погоду (дощ лив як із відра, заливаючи вікна) розглянути водія було неможливо, а тим більше розпізнати в цих розмитих обрисах м-ра Вілсона. Було тільки видно, як якийсь чорний силует, згорбившись, уткнувся носом у вітрове скло і щось гарячково тер. Імовірно, це був він. "Звичайно, це він. Ну хто ще приперся б сюди в таку непогоду", - думала я, не сумніваючись у його пунктуальності, хоч і не могла перевірити час, бо в усьому будинку не знайшлося годинника. Я знала, що в цьому йому не було рівних. Одна з його дивовижних рис, чим він колись підкупив мене. Зазвичай чоловіки неквапливі та неуважні. Здається, я починала в нього знову закохуватися.
У мене майнула думка, а що, якщо Фредерік веде зі мною подвійну гру, керує моїми почуттями, підкидаючи парочку спогадів, як дрова у вогонь, і розпалює в мені пристрасть до досвідченого Джона, щоб потім з'явитися в невідповідний момент і в усьому звинуватити мене. Я посміхнулася краєм рота і підняла ліву брову. Обома руками збила волосся і зробила глибокий вдих з войовничо-піднятим підборіддям. Я ніби перетворилася на провісницю майбутнього. Мені стало смішно відчувати нерівну боротьбу ангела з демоном. "Цікаво, хто з них сильніший? - міркувала я. - Ні, він не світитиметься. Він зовсім не знає Вілсона. Не в його правилах показуватися на очі чужаку".
Це був, певна річ, він - трохи зухвалий, але передбачуваний Джон. Життя і його провчило. У чомусь точно крилася підопля, адже не просто так він тоді на вулиці причепився до мене як банний лист. Нічого не відбувається випадково. У всього є якийсь свій зміст. І чому сталося це зі мною, а не з якоюсь іншою студенткою, але можна запитати й навпаки. Машина просигналила, ніби випустила останній болісний стогін, і я озвалася, але спочатку ще раз глянула у вікно. "Цікаво, хто відчинив йому ворота?" - подумала я про це і про те, що мені було ліньки покидати сухий будинок (не можу назвати його теплим) і висовувати носа на вогкий похмурий двір. Джон, мабуть, не збирався виходити з машини, а терпляче чекав на мене всередині. "Дурень він мокнути під дощем", - буркнула я і схопила парасольку, підготовлену заздалегідь про всяк випадок. Я як передчувала, що доведеться робити все самій, - танцювати під його дудку, хіба мені дудки Фредеріка мало, але під ту я танцювала із задоволенням, а ось з Джоном було все інакше. Ми ще не зустрілися, а він вже набрид і став у тягар. "Раніше він підлаштовувався під мене, намагався мені сподобатися і догодити, а тепер як кістка у горлі. Не спромігся відчинити мені двері".
Я з відчуженим виразом обличчя вийшла з дому і під парасолькою підійшла до його автомобіля з виглядом пихатим і непохитним. Все в мені кричало, що я сьогодні поблажлива і роблю йому ласку. Мені не хотілося його бачити, але він приїхав і стояв практично під дверима, чекаючи, що я приб'юся до нього, як поранений птах, і почну вимолювати прощення.
Якоїсь миті очі наші перетнулися, і я помітила в них зміну. Мені вдалося перехопити його стривожений погляд, коли я шмигнула всередину на сидіння ідеально прибраної машини, відполірованої до блиску - панель сяяла, наче її щойно натерли, а на лобовому склі ні цятки. У нього на лобі було написано, що він чекає на мої пояснення, а я не знала, що сказати. Ось так завжди - спочатку час тяжкого очікування, а потім миттєвий ступор. Але він сам мені подзвонив і попросив про зустріч.
- Ти все ж таки дивний тип, Джоне Вілсоне, - випадково вирвалося з моїх вуст, поки він дивився перед собою і зрідка дихав на перстень на мізинці, натираючи його білою хусткою з ініціалами "Д.В.". - Ти міг би підійти з парасолькою, привітатися і провести мене до машини, відчинити дверцята і дозволити сісти, адже так ти вчинив би раніше, як справжній джентльмен, - продовжувала я бубоніти собі під ніс, не вловлюючи жодної реакції з його боку. - Швидко ж ти змінився і забув свої прямі безкорисливі обов'язки, - чемно мовила я без найменшого натяку на скандал.
Джон мовчав, наче води в рот набрав.
- Куди поїдемо? - випалила я, як тільки зручніше вмостилася. Йому явно потрібно було зібратися з духом. Він не чекав від мене тієї легкості, з якою я з ним раптом заговорила. Б'юся об заклад, що він заздалегідь підготував промову, продумав усі слова, а тут раптом ось таке: зовсім вітряний, без жодної заморочки, новий, невідомий йому образ в особі дівчини, яку він, як йому здавалося, знав краще за усіх, і тут раптом зрозумів, що помилився. Повітря було розжарене до краю, а все тому, що Джон просто мовчав і не подавав вигляду, що ми знову разом, сидимо пліч-о-пліч, як у колишні часи, коли нас двох обурювали найсильніші почуття. Мені довелося рятувати становище, а інакше можна було б збожеволіти або вийти з машини і повернутися знову в будинок.
- Не треба їхати нікуди в таку жахливу погоду. Ти не хочеш зайти в будинок, подивитися, де я живу, випити чаю чи щось міцніше, погрітися біля каміна і поговорити? Хіба не за цим ти приїхав сюди? - пробелькотіла я, як лапочка, зробивши над собою зусилля, щоб голос мій звучав якомога тонше і добріше, і, поклавши руку йому на коліно, зазирнула йому прямо в очі, бажаючи спокусити його ніжним теплим поглядом. Джон нічого не відповів. Він навіть на мене не глянув, різко рушив з місця, а його бліде обличчя почервоніло. Здається, мої слова його зачепили. Я не розуміла, що таке сказала і куди ми їхали.
- Тобі аж ніяк не цікаво знати, куди ми прямуємо? - спитав він, ніби читав мої думки.
- З недавніх пір я почала любити сюрпризи, а ти можеш бути непередбачуваним, чи не так? - сказала я ущипливо і посміхнулася.
- Ймовірно, цьому тебе навчив твій "король", - заявив Джон і придавив на газ. Двигун заревів, і ми швидко мчали в невідомому напрямку.
- Не язви. Не твоя справа, - пирхнула я, щоб знав своє місце і не розпускав язика, а говорив по суті. - Що тобі треба? - стурбовано запитала я. - Чому ти тут?
Він нічого не відповів і поринув у себе.
- Я хотіла, щоб все пройшло спокійно, але бачу, що ти не в настрої.
Я на секунду представила скандальну сцену за участю Джона і Фредеріка, начебто вони зустрілися і між ними почалася б найсильніша суперечка. Ось було б потішно спостерігати, як кожен з них хорохореться, наче півень, вважаючи, що він найкращий. Ніколи не брала участі у сутичці двох чоловіків, а так хотілося б на це подивитися. Зштовхнути б їх обох лобами і назавжди покінчити з цим безглуздим змаганням. Можливо, тоді припинилася б ця трагікомедія, а то ділять мене, наче я річ.
- Що не так, скажи мені, Сільвіє? Чому ти раптом так змінилася? - прикро, але ніжно спитав Джон.
- Ах, як мені набридли ці ніжності. Зарядив одне й те саме, - прошипіла я і відвернулася. - Навіщо всі ці з'ясування? Що було - загуло. Я щаслива. Мені добре.
- У такому разі нам більше нема про що говорити, - холодно відповів Джон і окинув мене злим поглядом, який я запам'ятала надовго: порожній, бездушний і злопам'ятний. Він пригальмував, різко розвернувся і, хоча ми не встигли далеко від'їхати, назад мчав так швидко, що машину трясло на всі боки. Здавалося, що ми скотимося в кювет. Спочатку я злякалася, що ми розіб'ємося, але потім холоднокровно дивилася вперед, на краплі дощу, які з несамовитою силою билися об лобове скло, уявляючи, що він злий і пхне мене, або ще гірше. Не знаю, чому, але з ним я думала про біль. Одна думка про його страждання приводила мене в захват. Він гнав, виїжджаючи на зустрічну смугу. Нам сигналили зустрічні машини і іржали коні, що лякалися, а я пильно дивилася перед собою, зберігаючи залізний спокій, а в душі всю трясло і відразу забавляло, аж до того, що я ось-ось радісно заплескала б у долоні і застрибала б на місці.
Я уявляла, як ми влетимо в канаву і перевернемося, або вріжемося в дерево, на худий кінець, і за це мені нічого не буде, тому що Фредерік завжди був поруч. Він оберігав мене, як свій скарб, коли я грала в небезпечні шалені ігри. Він знав про кожен мій крок і намір, і навіть це проведення часу з розлюченим Джоном за кермом у похмуру огидну погоду не було для нього секретом, а я думала, що змогла обвести Фреді навколо пальця. "Яка дурна", - мабуть, подумав він. Я б не здивувалася, дізнавшись, що вітер і дощ його рук справа. Я сміливо грала в божевільну гонку, розпалюючи в Джоні лють вигуками, на кшталт "А так тобі слабо?" або «І це все, на що ти здатний?», і на радощах верещала, коли бачила зустрічні машини, які нас дивом мінували.
Джон швидко домчав і не помітив, як загальмував біля воріт будинку Фредеріка. Він ніби прийшов до тями. Нічого не пам'ятав: ні завіси дощу, ні страшний гул машин, ні мою глузливу поведінку.
- Що це було? - невпевнено спитав він і глянув на мене злякано, якимись неживими круглими очима, погляд яких потьмянів за лічені секунди.
- Ось і покаталися. - Тонка усмішка промайнула на моїх губах і з почуттям легкості я вийшла з машини.
5
Дощ із затяжної зливи перетворився на мряку. Здавалося, що погода нам співчувала, чи це чари Фредеріка потроху розсіювалися. Щось усередині мене тріумфувало, пурхали метелики в животі від сексуального потягу до Джона. "Невже в мене ще лишилися до нього почуття? Невже в ньому ще залишилося те, що мене, як і раніше, збуджує?" - дивувалася я, зітхаючи дорогою до замку і бажаючи якнайшвидше піти у ванну кімнату, не зраджуючи своїм старим звичкам.
Я злетіла по сходах і шмигнула у прочинені двері, сховавшись у півтіні самотнього будинку, чия тиша і порожнеча були як бальзам на душу. Піднявшись на другий поверх, я одразу зайшла у ванну. Там чекав на мене сюрприз - все, як я люблю: ароматна повітряна піна, гаряча вода, приглушене світло і приємний розслаблюючий запах, від якого хилило в сон. У цьому будинку було щось дуже дивне, від чого зводило щелепу і мурашки бігали по тілу, коли ти начебто один, але хтось постійно спостерігає за тобою, знає про твої бажання і поділяє твої смаки. Я багато разів натякала Фредеріку (йому не подобалося ласкаве Фреді, і я не буду називати його так позаочі), що не лягала спати без лазневих процедур, що дуже охайна і потребувала своїх маленьких, але благотворних радощів, а таких було небагато. Він знав кожну з них і всіляко намагався втілити їх у життя, а я з почуттям вдячності присягалася йому в любові та вірності до гроба.
Я більше не думала про Джона Вілсона. Його персона перетворилася на бувальщину. Він здавався невпевненою в собі, пониклою і розбитою людиною. Його муки мені були байдужі. Я бачила, як він страждав, мучився почуттям невизначеності. В очах ні краплі щастя, а в душі загубленість. Я до нього охолола і нічого не відчувала, крім огиди і жалю, але навіть жалість треба було заслужити, яку він отримував зрештою задарма. Ніщо так не ранило благородного віконта, як співчуття і байдужість слабкої, але домінуючої над ним статі. Боже мій, яка ж я була бридка. Він не зробив мені нічого поганого, завжди виглядав наївно невинним, а я до нього так погано ставилася, граючи то в кохання, то в ненависть занепалого ангела.
Відтепер Фредерік міцно зайняв місце Джона в моєму серці. У ньому інтригувало мене все без винятку: що він думав, про що говорив, як одягався, а також жести, манери та голос. Я забула про себе та свої інтереси. Закинула навчання та друзів. Думками я завжди була з ним і страшенно боялася йому не догодити, і навіть коли його не було поруч, він пробуджував в мені пристрасні почуття, тоді я оголювала плечі і лягала на ліжко, заплющувала очі і чекала на його дотик.
Я любила в ньому рішучість та несподіванку. Він ніколи не заважав, а знав, чого хотів, і брав своє. Таку якість у чоловікові зустрінеш рідко. Ледве знайома людина в моїх очах раптом перетворилася на досконалість. З першої зустрічі я думала, що я його мета. Спочатку це лякало, але потім припало до душі. Я не прагнула бути кращою та бажаною, а просто жила одним днем у неймовірній легкості, вільна від усіх забобонів та поглядів. Ніхто не знав мене такою до цього. За короткий проміжок часу, проведений з Фредеріком, який здавався мені вічністю, я сильно змінилася, але не на краще.
Я закрилася у ванній кімнаті і пролежала в гарячій воді близько години, по черзі відкриваючи кран і здригаючись при кожному гудінні труб. До цього різкого іржавого скреготу важко було звикнути. Старі труби наче кидали мені виклик. Після зустрічі з Джоном я вся замерзла, а зігрівали мене тепла вода і буйні фантазії про Фредеріка, які мали швидше еротичний характер. Я всередині палала пристрастю, будучи не задоволеною Вілсоном. Я пам'ятала його обличчя та статуру, але забула запах його шкіри. Я піднесла руку до носа і глибоко вдихнула аромат сандалового дерева. Їм пропахло волосся і руки. Закружляла голова, і мені стало погано.
Я вилізла з ванни та накинула халат. В очах раптом все попливло. Мені ледь вистачило сил намацати двері та вийти до спальні. Я просувалася повільно вздовж стіни, спираючись на неї руками і хапаючись за все, що траплялося на шляху. Через провали в пам'яті мені стало страшно. Розуміючи, що зі мною знову щось діється, я присіла навпочіпки, схиливши голову, і остаточно похилилася. Повіки важчали, і хилило в бік. Від мене парило, і килим піді мною швидко нагрівся, і це все, що я пам'ятала і відчувала в той момент. Не знаю, як опинилася в ліжку і скільки часу проспала, але коли прийшла до тями, то стояла така сама напівтемрява, гардини були щільно закриті, поки не з'явився Фредерік, наче з нівідкіля. Він ніби вийшов з тіні на слабке світло, що горіло біля ліжка і освітлювало маленький п'ятачок. За вікном знову барабанив дощ і вив вітер. Було чути, як розлючений ураган тріпав нещасні карнизи. Я стиснулася від переляку, що скував мене в душі. Фредерік узяв мою руку і тихо промовив:
- Ти прокинулась. Я знайшов тебе на підлозі непритомну.
- Я нічого не пам'ятаю.
Він відразу змінив тему і поцікавився, чи подобається мені мій новий будинок і чи комфортно в ньому живеться. Запитав він голосом завойовника, але з ноткою ніжності, що нібито і я маю над ним владу. Я нічого не відчувала. Мої почуття знову відключилися, а всередині утворилася порожнеча. Жодних емоцій чи переживань, лише непорозуміння, що змінювалося якоюсь байдужістю.
Я відповіла, що будинок прекрасний і мені в ньому все подобається, і в кінці назвала його ласкаво, хоча до цього зверталася до нього лише по імені. Слова любові та ніжності самі вирвалися назовні. Я нічого не могла з цим вдіяти. Він уже дістався до мого язика, витягаючи з мене те, що так хотів почути. Фредерік захоплено розправив плечі, і самовдоволена посмішка заворушилась у куточках його блідого рота. Він сів поруч і на мить замислився.
- У мене є до тебе одне прохання, - відчужено сказав він і знову став колишнім - неприступним "королем". Вираз його обличчя різко змінився. Я завмерла в напрузі. - Зараз п'ять вечора, - продовжував він говорити безтурботно, - а через годину за тобою заїде машина, і шофер передасть тобі те, що слід сьогодні вдягнути. Саме так я захочу тебе бачити за вечерею.
У мене слова застрягли у горлі. Я не поставила жодного питання, а просто на знак згоди кивнула головою і посміхнулася. Раптове почуття покірності мені було вже відоме і те, як Фредерік умів триматися, бути в міру стриманим і не ступати за межу дозволеного, якщо так було потрібно. Чергова покора не могла мене не схвилювати, навіть незважаючи на пригнічені почуття, які, можливо, я лише мнила. Здавалося, що тільки неприємні емоції мали місце і ніякого позитивного сплеску.
Фредерік твердо виявив своє бажання, після чого швидко пішов. Я провела його поглядом і, почекавши, поки він зачинить двері, зіскочила з ліжка і плюхнулася на велюровий пуф біля дзеркала, щоб нарум'янити щоки і напудрити ніс. Я не покидала місця, поки не опустився вечір і по кімнаті не прокотився гул машини, що зупинилася зі свистом. Тоді я вийшла зі спальні і збігла сходами вниз, сповнена наївного ентузіазму і згораючи від природної цікавості, властивої будь-якій нормальній жінці. До мене дійшло не відразу, що я стояла біля вхідних дверей в одному халаті і боса на холодній мармуровій підлозі, проте було вже пізно перевдягатися. Долинали гучні важкі кроки, які потім затихли. Вслухаючись у тишу, я стрепенулась і тугіше зав'язала пояс на халаті, коли без стуку прочинилися одні двері, спершу наполовину, потім навстіж відчинилися обидві стулки, і на порозі з'явився хоч і охайний, але непоказний шофер незрозумілого віку з блискучою сірою коробкою в руках. Він був небалакучий і не розташовував до себе - загалом, як і все оточення Фредеріка. Я посміхнулася, коли подумала, з чого б це містер Кінн прислав до мене юного симпатичного водія. Тут я, звичайно, розмріялася.
- Добрий вечір, - поважно простяг уже немолодий шофер, не зводячи з мене хтивих очей. "Такий же, як і всі, - подумала я, - з порохом, що залежався, у старих і зморщених порохівницях".
Я у відповідь скривилася і дала йому зрозуміти, щоб перестав так на мене дивитися. Він тут же відсмикнув сурдут і прокашлявся.
- М-р Кінн просив передати вам це, - доповів шофер і вже тепер із серйозним виглядом простяг мені коробку. "От так би одразу, - гордо відзначила я про себе. - Пихатий півень. За кого він мене приймає? Я схопила коробку і як фурія побігла назад сходами.
- Я чекаю на вас у машині. У вас рівно півгодини на збори, - прокричав він мені услід самовпевненим тоном, ніби сам захотів почекати мене зовні.
Я повернулася до себе в кімнату і замкнула двері на засувку, щоб ніхто не смів мене турбувати, поки я готувалася до важливої події. Я не могла зрозуміти, до чого була вся ця метушня і що лежало в коробці, на вигляд звичайній без жодної ознаки торжества. Я зірвала з неї обгортковий сірий папір, що злегка поблискував у легкому сяйві свічок, і, знявши картонну кришку, здивувалася ідеально складеній сукні з запискою, зав'язаною шафрановими стрічками в бантик. У ній золотилося лише три слова: "Моїй прекрасній Сільвії". Фредерік був лаконічний, як завжди. Слова були прості, але скільки сенсу, прихованого підтексту та любовної таємниці крилося в них.
Залишалося мало часу, треба було поспішати. Водій починав помітно нервувати в автомобілі, постукуючи пальцями по керму, бо знав, втім, як і все оточення Фредеріка, що навіть найменше запізнення могло вивести їхнього пана з себе. Я ж найменше переживала з цього приводу. Мені було спокійно однією в просторій спальні в оточенні масивних застарілих меблів зі слідами помітної зміни. Мій погляд був прикутий до коробки, в якій лежала акуратно складена червона сукня з ніжного шовку, а зверху чорна накидка з капюшоном, яку я одразу відклала убік. Я не поспішала. Я тримала сукню на рівні заокруглених від захоплення очей і дивувалася вишуканому крою. "Дивно, - подумала я. - Що б все це значило? А хоча яка різниця". Я була настільки одержима божественно-диявольською натурою Фредеріка, що всі питання так само швидко зникали, як і з'являлися в моїй і без того сумбурній голові.
Я помилялася, коли вирішила, що на цьому все: на дні коробки красувалися чорні лайкові рукавички та записка у жовтому конверті. "Напевно, його жовтий улюблений колір", - подумала я. У записці було сказано, що мені необхідно надіти цю шовкову сукню, сколоти волосся, зробити легкий макіяж, нафарбувати губи червоною помадою, обов'язково накинути накидку і капюшон поверх зібраного волосся. Я з радістю виконала всі вимоги, хоч і дивувалась, до чого такі тонкощі, втім, зробити це було легко. Я милувалася собою у дзеркалі, закохавшись з першого погляду у свій чарівний і прекрасний образ. До Фредеріка, як до свого пана, я ставилася більше жартома, ніж серйозно. Це додавало мені впевненості, адже така велика людина вибрала мене з тисячі, а то й мільйона дівчат, які претендували на його руку та серце, - чи не це заслужена слава та успіх. Сукня мені підійшла. Вона ідеально сиділа на моїй точеній фігурі і відмінно поєднувалася з простою накидкою, лайковими рукавичками по самий лікоть, з недбало зібраним волоссям і легким макіяжем. Я почувала себе королевою, яка збиралася на бал.
Просигналила машина, а отже, був час виходити. Я легкою ходою зійшла сходами і, як метелик, випурхнула на холодну промоклу вулицю. Раптом мене осяяла думка, що краще поводитися так, як личить справжній леді, - виходити повільно і граціозно з трохи піднятим підборіддям і грайливим, нічого не обіцяючим поглядом, щоб усі переді мною штабелями падали.
6
Водій подав мені руку, але я проігнорувала його жест і сама відчинила двері автомобіля, і сіла ззаду, не чекаючи, поки цей пихатий самовдоволений старий хрін вийде і удостоїть мене увагою. Він став зовсім небалакучий. Я також не мала бажання розмовляти. Та й говорити не було про що. А ще він здався зарозумілим, але мені хотілося вірити, що ця риса награна, тільки тому що він на службі, а у вільний від роботи час він найзадушевніша мила людина. Ох, і швидко ж ми їхали.
- Містере, як вас там звати, а чи не можна повільніше? - обурилася я, але шофер і вусом не повів.
Крім усього іншого, було дуже темно, і знову накрапував дощ (опади останнім часом тут зачастили). Я мало, що розуміла, але одне мені було точно ясно, що їхали ми манівцями, і це швидше нагадувало заміську поїздку в невідомість, ніж виїзд на пишну святкову вечерю. Ми їхали довго повз поля, гори і ліси по темних звивистих схилах, що йшли серпантином в далечінь. Від цих похмурих і безлюдних місць кидало в жах, і виникало багато запитань, але запитати я так і не наважилася, тільки поглядала крадькома на водія, який втупився вперед, без жодної ознаки тривоги.
Ми проїхали міст і вискочили на ґрунтовку. Нас трохи хитало з боку на бік. Водій нарешті зменшив швидкість. Здається, ми під'їжджали. Переді мною з'явився величезний, старий замок, обнесений високим парканом і порослий плющем. Хоча камінь занепав, але стіни стояли міцно на землі і всією своєю масивністю вселяли жах. Крізь важкі іржаві ворота ми заїхали на подвір'я, де мене з парасолькою зустрічав чоловік у чорному фраку. То був дворецький. Він до упору відчинив дверцята, подав мені руку і галантно промовив: "Ласкаво просимо, міс Джолієр", і по вузькій алеї провів мене до замку, стіни якого можна було краще роздивитися поблизу. Що це за дивний чорний мох?" - Я підозріло примружилася і провела пальцем по маслянистому нальоту на високому фундаменті замку. На стіні залишився тонкий сірий слід, а в повітрі запахло вогкістю.
Дворецький тримав парасольку над моєю головою і терпляче спостерігав за тим, як я розглядала плісняву і принюхувалась до її запаху, а потім рукою вказав на відчинені вхідні двері, і я ввійшла всередину. З усіх боків мене відразу обступили невідомі люди. Спочатку вони вивчаюче вирячилися на мене, розглядаючи з ніг до голови, а потім в один голос привітали у своєму лігві, саме так представили вони свій будинок з неймовірною гордістю. Це слово мені страшенно не сподобалося, воно швидше походило на вертеп, але я точно знала, що десь там за похмурою завісою Фредерік, і якщо це місце йому до душі, то, значить, і мені воно припаде до смаку, і не слід судити про це суворо, адже перше враження може бути оманливим. У будь-якому випадку в цьому замку нічого не можна було сприймати буквально, і на те, щоб освоїтися, мені дали багато часу. Мене ніхто не квапив, не смикав, але з тим і трепет охопив мене ще сильніше, коли до мене раптом підійшли двоє незнайомців і зав'язали мені очі. Вони мовчки, не поспішаючи, ледве торкаючись моїх рук, провели мене крізь темряву на світло, яке проникало через пов'язку.
- Не лякайтеся, - справа почувся сиплий голос. - Це так, бо зараз вечір, дощ та сльота. Вдень, коли сонце у зеніті, все тут виглядає інакше. Можливо, вам пощастить побувати тут і не в дощ.
"Хіба в такому страшному місці може світити сонце?" - подумала я і про це, і про те, що ця людина була точно іноземцем. Він говорив ламаною англійською, трохи картавячи. Я вирішила промовчати і ловити очима дрібні частинки світла, що пробивалися крізь пов'язку. Це все, що розважало мене на той момент. Говорити із зав'язаними очима було, ну, принаймні, незручно. Я все ж таки віддала б перевагу дивитися правді в очі, а не мучитися в здогадах.
"Тут є хто небудь?" - схвильовано запитала я через кілька хвилин. Чужі руки мене більше не торкалися, а це могло означати, що я стою зовсім одна у величезному замку посеред чарівної невідомості, до чого вже звикла, і повітря мені здавалося холодніше, і запахи змінилися. Сміливо знявши пов'язку з очей і злегка примружившись, я озирнулася довкола і зрозуміла, що опинилася одна посередині кімнати з кількома арками по колу, що вели до інших приміщень. Це відчуття здавленості пам'ятаю, як зараз, коли не відчуваєш простору, а тільки товщу стін і висоту стелі, від якої паморочилося в голові, ніби цілий замок спорожнів. Від цієї тяжкості будь-кого б нестерпно нудило. Я озивалася головою на звуки дивної музики, які звучали звідусіль, немов їх головною метою було звести мене з розуму. З моїм приходом замок ніби задихав і почав подавати перші ознаки життя. "Що це?" - прошепотіла я з переляку ще більше розтривожити стіни, які, здавалося, здригалися навіть при найменшому шепоті.
"Я собі все не так уявляла: ні гостей, ні веселощів, ні задиристого сміху. До того ж цей безглуздий жарт. Схоже, що мене розіграли. А де ж Фредерік і чому він не зі мною?" - крутилося в мене на язику, поки я намагалася відчайдушно виправдовувати його нічим необґрунтовану відсутність, хоча в ньому я досі не сумнівалася і розуміла його часом зовсім незрозумілі вчинки. Він міг увійти з хвилини на хвилину, а я під жахливим враженням могла бути не готова. Я відчувала його з тієї самої секунди, як увійшла до цієї зали, і знала, що він десь поруч, тільки не могла зрозуміти, де саме. Він заздалегідь викрив мої тривоги і наперед все продумав, адже я припускала подібні думки ще до приїзду сюди. Він про все здогадався: про мої побоювання, сумніви і навіть небажання, всупереч якому я люб'язно прийняла його запрошення, вдягла цю зухвало червону сукню, перетворившись на безтурботну профуру. В повному заціпенінні, в стані втрати духу я м'ялася, ось би провалитися мені крізь землю, але якимось дивом через кілька хвилин занепокоєння відлягло, і суєта всередині вгамувалась. "Фредерік такий непередбачуваний. - Я посміхнулася. - Пора б мені вже звикнути до його витівок".
Розглядаючи меблі і руками ні до чого не торкаючись, я оцінювала поглядом навколишнє оточення. Античний інтер'єр не міг не захоплювати таку особистість, як мене, що тяжіє до розкоші. Зал був прикрашений дивовижними штучками, на зразок обезголовлених левів або жіночих мармурових фігур, що сумно поникли в осушених фонтанах, або масок, що злісно сміялися і звисали похмуро на кам'яних шиях обезголовлених статуй. Кожен предмет був просочений елементами трагізму. Приміщення нагадували похмурий музей, а в іншому все було дорого, розкішно і красиво. Я не надавала значення цим безглуздим дрібницям, здатним порушити свідомість і каламутити розум, тому що знала Фредеріка і його пристрасть до богемного життя, хоча втриматися від обурення було дуже складно, особливо після того, як я виконала всі його умови, а він майже змусив мене чи дозволив мені ледь не впасти в безумство від самотності в оточенні всієї цієї мішури, коли я в глибині душі сподівалася, як мінімум, на ситну смачну вечерю.
Звичайно, вся ця картина, що постала переді мною, була стільки гнітючою, скільки й таємничою одночасно. Це не могло не вражати, і неможливо було не ввібрати загадкову атмосферу замку, не вдихнути сире повітря, наскрізь просочене таємницями. "Але мене вже нічим не здивувати", - шепотіла я, поки розглядала розписні стелі, від яких не можна було відірвати погляду, настільки вони були чудові. А ці пильні книжкові стелажі вздовж стін, щільно забиті старими книжками. Я зазирнула й до інших кімнат, суміжних із цією. Повсюди були опудало тварин, що благають про пощаду, багато якихось полотен із зображенням кривавих битв і навіть ні одна картина з відвертими сценами, а в одному приміщенні на підлозі лежала облізла шкіра ведмедя з широко відкритою пащею, яка дуже доречно доповнювала цей моторошний інтер'єр, - мабуть, особливість всієї цієї композиції. "Який жах!" - вигукнула я. Стояв запах мертвечини і здавалося, що всі дохлі тварини, мов один, вп'ялися в мене скляними очима, сповненими скорботи та болю. "Жахливо!" - вголос обурилася я і сховала обличчя в долонях.
- Доброго вечора, Сільвіє, - прошепотів Фредерік мені на вухо і взяв мене за руку. Я впізнала його по голосу і запаху, а ще по тому, як він торкнувся мене. Я ж казала, що він з'являвся ніби нізвідкіля, і до його раптової появи я вже була готова. Тільки щоразу, коли він до мене торкався, я здригалася і втрачала дар мови, як підліток на першому побаченні. Розслабитись у його присутності виходило у мене вкрай рідко.
- Що з тобою, люба? Ти мене не пам'ятаєш? - продовжив він і став до мене так близько, що я зовсім розгубилася.
- Ні, що ти. Звичайно пам'ятаю. Було б смішно тебе не пам'ятати, - посміхнулася я і не стала нічого запитувати. Він завжди примудрявся уникнути відповідей і був страшенно проникливий, бачив все і всіх наскрізь. Я тупцювала на місці. Мені ставало ніяково від щемливого почуття, коли хотілося висловитися, а не можна.
- Чому ти ховаєш від мене очі? - знову заговорив він. - Ти мене боїшся, чи не так? - Від нього віяло холодом. Він торкнувся мого обличчя і знову сказав:
- Страх - природний механізм захисту. Це добре. Не переживай. У цьому немає нічого поганого.
У його словах, схожих на дурницю, звучала захопленість. Просто я на мить прозріла, і все виглядало повною нісенітницею. Я потроху починала приходити до тями, ніби прокидалася від поганого сну або божевільного видіння, що закаламутило мені очі.
- Сільвія, глянь на мене. Чого ти так боїшся? - Він продовжував тиснути, а я упиралася. Мабуть, він здогадувався, що пелена з моїх очей спала, і його чари більше не діяли на мене. Вперше його голос спротивив мені, різав слух і страшенно засмучував. Він говорив так, ніби був байдужий до мого страху, відчував мою безпорадність і користувався цим. Спочатку мені стало ніяково, а потім соромно за саму себе, хоча раніше я ніколи нічого не соромилася.
Тепер він став мені ненависний, а його спроби загнати мене в кут і змусити йому відкритися були нестерпними. Ніяких емоцій чи грубих слів, тільки ясне бачення його нестримного наміру зламати, і все ж я не змогла підвести голову і зазирнути йому в очі, як він того бажав, але Фредерік був не з тих, хто пасував. Він узяв мене за підборіддя, силоміць підняв мені голову, і наші погляди нарешті перетнулися. Ця мить мені здалася вибухом бомби, від яскравого спалаху якої я ніби знову осліпла і стала покірною, як і раніше, готовою почати все з чистого листа.
Дивним було те, що я здогадувалась про ту силу, з якою він тримав мене у своїх руках. Одного погляду йому було достатньо, щоб відновити наді мною контроль і, як рабиню, змусити знову підкорятися.
- Як ти себе почуваєш? - Він був спокійний і впевнений у собі.
- Добре. Ось тільки голова в тумані і трохи паморочиться, - відповіла я.
- Це скоро мине. - Він поцілував мене в чоло і відійшов з таким виглядом, ніби збирався обійти весь зал у пошуку причини мого переляку.
- Тебе злякала ведмежа шкура? - спитав він і посміхнувся.
- Так, - сказала я і не зводила з нього очей.
- Не розумію, як може налякати ця жалюгідна подоба ведмедя, - здивувався Фредерік і похитав головою.
- Не знаю, але ти маєш рацію. Це й справді жалюгідна подоба - дохла і мерзенна, - пробурмотіла я, зухвало штовхнувши ногою голову мертвого звіра.
Фредерік нічого не сказав, він тільки посміхнувся і загадково глянув на мене, а потім люб'язно поцікавився:
- Тобі тут подобається, Сільвіє?
- Так, - швидко відповіла я.
- Ці декорації я підготував спеціально для тебе, продумав кожну деталь, випробував будь-які варіанти аби тобі догодити, щоб тобі було тут комфортно. - Він перервався на секунду, обвів пальцем приміщення і додав:
- І те, що ти ще побачиш, люба, теж тільки для тебе.
Його руки злетіли в повітря, жестикулюючи так само, як і перед глядачем, який здивовано дивиться на нього із зали.
- Ти, мабуть, здивувалася, чому тут нема гостей, - сказав він з придихом. - А по суті, навіщо потрібні гості? Натовп навіжених, який мріє задарма наїстися, тільки відволікав би нас один від одного, чи не так?
- Так, - знову швидко відповіла я і з нетерпінням чекала на продовження.
7
Справа була така: спрага до якнайшвидшого розкриття всіх таємниць і секретів вимагала від мене покірності і змушувала лагідно виконувати всі заздалегідь сплановані Фредеріком умови мого перебування в цьому замку. "Цікаво, що ж він задумав цього разу?" - мовчки запитувала я себе. У цьому була якась загадка, і мені було цікаво все - і навіть те, що ховалося за важкими гардинами, що похмуро звисали з темних висот стелі. З того самого моменту, як я переступила поріг цього таємного будинку, мене супроводжували маленькі несподіванки, які повільно, одна за одною, прокладали дорогу до одного величезного сюрпризу, на який натякав весь вечір Фредерік.
Він був, як завжди, уважний і дбайливий, у міру ввічливий. Поводився як справжній джентльмен - подавав руку, пропускав уперед (мабуть, у всіх там було так заведено) і навіть, підхопивши мене на руки, проніс із однієї кімнати до іншої. Мене вразив лише його чорний фрак все з тією ж жовтою манишкою, на тлі якої він виглядав блідим, але я сміливо торкалася його холодного обличчя і не відчувала страху. "Дивно, - подумала я, - а раніше мене це лякало". Колись я мала до цього звикнути. А все тому, що я задовольнялася малим, - цінувала те, що підкидала мені доля, а в душі завжди хотілося більшого, але я не сміла вимагати і тільки іноді просила - зовсім небагато. Я не мала на увазі грошовий добробут, хороми, вбрання, вседозволеність, хоча від розкоші ніколи б не відмовилася, але в цьому випадку я передбачала кращі душевні якості, які тільки могли бути в людині, а саме їхню глибину, красу і щирість. Це було моє вразливе місце, і Фредеріку вдалося його легко намацати.
У нас у сім'ї любов батька була відсутня з дитинства. Він рідко балував і піклувався, але на нього ніхто не ображався, бо такою була його натура. Вже у підлітковому віці я інтуїтивно знала, що прийде величезне кохання, - пристрасне об'єднання двох сердець. Спочатку я закохалася в Джона Вілсона, а до нього я ніколи нікого не любила і не думала, що покохаю ще, але коли на горизонті з'явився Фредерік, то почуття до Джона здалися вигадкою - плодом моєї уяви.
Мені доводилося довго прикидатися, натягувати посмішку і всім своїм виглядом показувати, як я радію життю, а тим часом кішки шкребли на душі. Я сама не розуміла, чого хотіла, доки не зустрівся він - весь граціозний і красивий. Серце тремтіло і шалено билося в грудях. З ним я знайшла романтику і всередині сяяла від кохання. В ньому я знайшла сенс життя, який швидко втратила з Джоном. І хоча моя любов до Фредеріка народжувала щастя, а значить блиск в очах, але чомусь мій погляд потьмянів і став холодним, і було так до самого кінця, і більше не було надії. Нічого не могло жити в отруєному хворою любов'ю тілі поруч із самим дияволом у плоті, що запудрив мізки наївній дівчині своєю нелюдською істотою. У ньому крилася сила і бажання володіти і пригнічувати, навмисно вселяючи жах у свою жертву.
8
Ця прекрасна легка музика, як танець пушинок в повітрі. Я сиділа в кріслі і мовчки спостерігала за тим, як його бездоганне гнучке тіло, одягнене у вузький чорний фрак, рухалося по кімнаті, плавно звиваючись, а хода з пальцами нарізно та від стегна відрізнялася пластикою великого танцюриста. Його поведінка іноді здавалася дивною, а його холодний владний погляд пронизував мене наскрізь. Він стояв переді мною буквально за два кроки, і його чорні очі, які колись були блакитними, повільно ковзали по мені. Від цього жахливого погляду в мене німіли пальці рук, але мені дуже подобалося, як він дивився і пожирав мене очима, і щось думав.
- Не дивися на мене так. Ти дірку на мені протреш, - пролепетала я і впоралася з хвилюванням, що охопило мене всього на секунду.
- Чому? - твердо поцікавився Фредерік.
- Тому що я можу зомліти.
- Почуттів втрачати ще рано, моя люба. Все це тільки попереду, - сказав він і перевів серйозний погляд на двері. Він говорив загадками, ходив навкруги. Мене вабила його таємничість, а ще галантність, підсолоджена якоюсь невгамовною дикістю, яка прозирала в кожному його русі. Проте я більше не боялася, а швидше була зацікавлена, і моя допитливість штовхала на скоріше зближення.
Скрипнули двері, і в кімнату зайшла висока худа жінка. Вона зупинилася біля Фредеріка і виглядала якось похмуро: у чорній довгій сукні з драпіруванням, декольтованим ззаду. Її чорні локони вільно падали на оголену бліду спину, приховуючи її худі плечі. Ще дивнішим було те, що вона стояла боса. Загалом, незвичайна жінка із родзинкою. До неї звернувся Фредерік із глибокою повагою:
- Добрий вечір, Гільдо. - Він витримав паузу. - Дозвольте вам представити мою гостю, Сільвестру Джолієр. Ви вже про неї чули, - млосно простягнув він і провів рукою по повітрю в точності, як кілька хвилин тому.
- Рада познайомитись, - сказала вона низьким байдужим голосом.
Гільда виглядала витонченою, а ось голос у неї був грубий і різав слух. Вона ще з хвилину постояла і мовчки покинула кімнату. Минуло трохи часу, коли її кістлява постать знову непомітно з'явилася в залі і знову потішила улесливий погляд Фредеріка. Гільда несподівано входила і так само тихо виходила, не видаючи ні шереху, була небагатослівна і манерна. У руках вона тримала тацю з кришталевим графином, наповненим рубіновою рідиною, і двома такими ж келихами - з кришталю. Її зап'ястя були стільки тонкими, що бічні кісточки надто випирали назовні. Пальці були довгими, а кисті рук такими тендітними, що, здавалося, вона ось-ось упустить піднос. Фредеріку варто було лише кивнути, як вона відразу пройшла до маленького столика і, поставивши на нього піднос, швидко пішла. "Цікаво, що у них за стосунки, - думала я. - Чи приваблює вона його як жінка?"
Я, як і раніше, сиділа в кріслі і стежила за кожним рухом Фредеріка - плавно-довільним, без жодної різкості. У ньому мені подобалося все. Щоб він не робив і не говорив, я не сміла заперечити. Він підійшов до мене ближче і простяг фужер, наповнений наполовину бордовою рідиною. Я потяглася за келихом, мабуть, вина з невинною думкою, що випити мені зараз не завадить. Фредерік навмисне перехопив мою руку і підніс її до своїх губ. Навіть через лайкову рукавичку я відчула холод його поцілунку. Коли я, нарешті, вихопивши келих, змочила губи, то відчула в роті сильний алкогольний напій із солодким ягідним присмаком.
- Це вино сторічної витримки, - звичайно помітив Фредерік, на що я просто посміхнулася, наче це була звичайна справа пити вино сторічної давності.
У цьому замку мені здавалося все настільки бездоганним, що я ні в чому не сумнівалася - ні в дбайливому Фредеріку, ні в лякаючій, але ввічливій Гільді, ні в рідині, що гірчить у мене в роті. Я випила вино до дна, і воно вдарило мені в голову. Фредерік підійшов до мене ближче, підхопив, як одну зі своїх танцівниць, і ми закружляли в повільному танці. Він вів, а мої ноги слухалися, танцювали самі по собі, немов відточили всі рухи заздалегідь.
І навіть незважаючи на всю надзвичайність вечора, що перейшов у таємничу ніч, я не боялася більше нічого, не ставила жодних питань, які, можливо, були б зайвими і зіпсували б цей чудовий вечір. Я була в обіймах людини, про яку могла б мріяти все життя, і все тепер налагодилося. Я набралася терпіння, якого, звичайно, не вистачало, але Фредерік допоміг їм запастись. Він умів зробити так, щоб у моїй голові раптом стало порожньо, щоб думки випарувалися й дали мені спокій, тільки тоді, на його думку, я ставала поступливішою - такою, якою він хотів мене бачити.
Ми були щільно притиснуті один до одного. Він навмисно припав до мене близько, тримаючи мою руку і стискаючи мене за талію міцніше, ніж колись, що мені знову здавалося, ніби він несе мене, а я пурхаю з легкістю, як метелик над строкатою сумішшю польових квітів. Танець нас зв'язав і тілом, і душею. Мелодія зближала нас, не дозволяючи втратити зв'язок, що встановився між нами. Фредерік не зводив з мене очей, як завжди, коли ми залишалися наодинці. Зовні він виглядав спокійним, а от усередині, здавалося, був розлючений, але якось стримував свій гнів. Він міг несподівано бути не в настрої - властива йому риса, з якою я вже давно змирилася.
Разом з музикою, що добігала кінця, ми так само поступово уповільнювали крок, поки зовсім не зупинилися. Фредерік не послаблював своїх обіймів. Він не збирався відпускати мене, а я ледве дихала, міцно притиснута до його грудей. Хотілося б стерти цей самовдоволений вигляд з його обличчя, але все одно дивилися ми закохано один на одного. Я довіряла йому більше, аніж собі, і в тому була моя помилка. Тоді я ще не знала, що вже скоро закінчиться ця пристрасть, і, як не дивно, мене не лякало почуття умиротворення. І якщо раніше я завжди побоювалася схожих ситуацій і шукала в них каверзу, то тепер сприймала їх як належне, навіть на секунду не задумавшись про те, а хіба може бути так солодко в моєму житті.
Ми продовжували дивитись один на одного. Я, поглинута його величчю, не уявляла, що буде далі, але перший крок повинен неодмінно зробити він. Мені нічого іншого не залишалося, як бути поступливою та ввічливою. Він читав мої думки. Я подумала про поцілунок і одразу відчула його губи на своїх губах. Мені здавалося, що ми кружляємо по залі, але насправді ми не зрушили з місця - так і простояли в обіймах один одного, поки наше мовчазне спілкування за допомогою заграючих поглядів і ніжних дотиків раптово не перервав скрипучий голос Гільди, яка, як примара, непомітно з'явилася біля нас.
- Сер, перепрошую, - прокашлялася вона і доповіла, - все вже готове.
Я завмерла здивовано. Мені ніхто не пояснив, про що йшлося, але для Фредеріка слова Гільди стали ключовими. Це було видно по його обличчю, яке помітно змінилося і стало задоволеним. Я опустила очі. Мені стало незручно, бо Гільда бачила, як ми цілуємось. На обличчі ж Фредеріка не було жодного сліду збентеження. Він не зволікаючи взяв мене за руку і вивів із зали. Зупинившись біля сходів, він попросив ні про що не питати, а мовчки робити те, що скаже, нібито потім я сама все побачу. Мені знову довелося йому підкоритися.
Ми піднімалися мармуровими сходами, які звивалися і вели по колу вгору, потім уперлися в похмурий коридор, і я позадкувала назад. Попереду горіли свічки, але користі від них було мало. Перш ніж ступити в темряву, Фредерік міцно стиснув мою руку і глянув мені в очі так, ніби сказав, що я повинна його слухатися. Зі мною говорив його холодний нерухомий погляд щоразу, коли я в чомусь сумнівалася. Дивним було те, що в цій дикості мене ніщо не турбувало. Я покладалася на хворе чуття і без жодного писку рухалася вперед, хоча десь глибоко всередині мене щось зупиняло, ніби це були відлуння розуму, замкненого в підсвідомій в’язниці.
- Ось і прийшли, - сказав Фредерік і відпустив мою руку.
Ми стояли навпроти величезних дверей, що нависли на мене в напівтемряві, крізь які просочувалося тьмяне світло. У темряві мені здавалося, що я стою на краю прірви. Я не наважилася йому суперечити і нічого не говорила, бо він так звелів.
- Сільвія, люба, я мушу зав'язати тобі очі, - спокійно сказав Фредерік і дістав широку шовкову стрічку, що мерехтіла в його руках.
- Навіщо? - злякано запитала я. - Тут і так темно.
- Я ж просив тебе ні про що не питати, - роздратовано відповів Фредерік, а потім усміхнувся.
- Будь ласка, будь розумницею.
- Пробач, - прошепотіла я, підставивши йому підборіддя.
Він обійшов мене ззаду, щільно зв'язав мені очі і знову взяв мене за руку. Я відчула м'якість його шкіряної рукавички, що скрипіла у мене в долоні щоразу, коли він міцно стискав мою кисть. Тепер всі почуття загострилися, і я могла визначати все на дотик, запах і слух. Перше, від чого я здригнулася, був скрип дверей - тих найбільших і чорних, за масивністю яких ховалася знову невідомість. Ми кудись увійшли, але куди? У якийсь простір, де пахло плавленим воском, як у церкві. Свічки зігрівали холодне повітря, і відчувалося їхнє тепло. Ми йшли прямо, а потім повернули праворуч, ще трохи пройшли і зупинилися. Там уже приємно пахло. Не знаю, на що схожий був цей запах. Цікавість так і розбирала мене. Жах, як хотілося зняти пов'язку і озирнутися. Раптом ззаду до мого волосся торкнулися чиїсь пальці. Вони спочатку поправили мені зачіску, а потім розв'язали пов'язку і зникли, прихопивши її із собою. "Що за нісенітниця?" - подумала я і від частого моргання почала терти очі, а потім і зовсім їх закрила. Фредерік завжди був поряд. Він стояв навпроти і мовчав - розумів, що мені треба озирнутися і звикнути до нової ситуації.
Це була маленька кімната з сірими непоказними стінами, на яких висіли величезні картини та старовинні свічники з палаючими свічками, а у центрі стояла біла ванна на ніжках із водою. "Ось так раз, - мовчки здивувалася я. - Для чого тут ванна?" Світло було настільки тьмяним, що стелі не було видно. Я звернула увагу на плаваючі у воді квіти. Вони затягли майже всю поверхню. "Якесь чудове безумство", - подумала я і миттю глянула на Гільду. Вона незворушно стояла осторонь, а поряд з нею такий самий холоднокровний Фредерік. Вони обидва з цікавістю спостерігали за тим, як радісно я тішилася. Вони мали серйозні обличчя, а куточки рота в обох були підняті. Одна я осміхалася, висловлюючи, як дурепа, захоплення.
Трохи згодом Гільда підійшла до мене ближче і скинула з мене накидку, потім розпустила мені зібране на маківці волосся, пальцем провела по передпліччю і взяла мене за руку. Вона рухалася впевнено, кидаючи сміливий погляд на Фредеріка. По-моєму, вона з ним фліртувала, і це в моїй присутності. Мені не давала спокою думка, що вони коханці зі стажем, і мимоволі постало питання, невже він мені зраджував з цією худою бабою, та ще й у мене за спиною. Гільда підвела мене до ванної кімнати і акуратно розстебнула мені сукню. Вона сповзла з моїх тремтячих плечей і впала на підлогу. Я тільки встигла ахнути і закрити перед руками, але моя нагота мене не бентежила. Так, я стояла зовсім гола (нижню білизну Фредерік велів не одягати), прикриваючись спереду руками, але при цьому не соромилася свого оголеного тіла, знаючи, що воно прекрасне - молоде, пружне, без вад - одним словом, бездоганне, як і все в цій кімнаті. Чи це ніжний аромат квітів задурманив мені голову, чи так на мене діяла Гільда - майже гіпнотично - не знаю, але щось мене точно одурманило і заманило залізти у ванну. Я не чекала вказівок і навіть забула про Фредеріка. Його присутність мене більше не турбувала. Я поводилася так, ніби його там не було, хоча він весь цей час стояв і спостерігав мене з темряви, дивився, як я з легкістю вступила у воду і швидко зникла під квітами.
- Яка роль відведена мені у цьому ритуалі? - запитала я, виринувши з-під води і глибоко вдихнувши її гарячі пахучі пари з квітковим ароматом.
Фредерік мовчки покинув кімнату, і до мене підійшла Гільда. У правій руці вона тримала простирадло, а лівою попросила мене встати. За весь цей час вона не промовила жодного слова. Говорила зі мною лише жестами.
- Як? Вже так швидко? Я й хвилини не пробула у воді, - обурилася я і з докоряючим поглядом підвелася, як вона мені веліла. Нахмурившись, я глянула на неї з-під чола, але моє невдоволення мало хвилювало Гільду. Вона миттю промокнула мене простирадлом і накинула мені на плечі прозорий чорний пеньюар, довжиною до підлоги. Він ледве прикривав мої форми, а при ходьбі розлітався в сторони, оголюючи ноги трохи нижче за стегно. Як тільки Гільда провела мене до спальні, то тут же зникла за її масивними дверима. Тепер я опинилась у кімнаті одна, в центрі якої стояло велике ліжко з високим матрацом і добре збитими подушками - так збивала їх колись моя бабуся в дитинстві. Навколо ліжка зі стелі до самої підлоги звисав прозорий балдахін і тільки з одного боку був загорнутий назовні. Скрипнули двері, і увійшов Фредерік, одягнений у чорний оксамитовий халат під пояс, з-під довгих рукавів якого виглядали його бліді руки, - від їхньої неприродної білизни кидало в тремтіння. При кожному його кроці оксамит переливався при світлі легкого мерехтіння свічок і важко спадав униз без жодного натяку на те, щоб побачити хоч трохи оголеного чоловічого тіла. Він був у нього закутаний по саму шию, без жодної щілини - без найменшої можливості навіть на наймізернішу фантазію.
У кімнаті панувала напівтемрява. Скрізь горіли свічки - на стінах, на підлозі. Всупереч холодному повітрі, мені ставало жарко і було важко дихати, наче простір поступово звужувався, а з наближенням Фредеріка він зовсім звузився до запаморочення. Я не рухалася, навіть якби дуже цього хотіла. Мої руки та ноги мене більше не слухали. Моє тіло стало мені непідвладним. Воно обм'якло, бо Фредерік стояв до мене так близько, а його дихання холодило мені шкіру. Він торкнувся моєї шиї і помахом руки скинув з мене пеньюар. Я встигла відчути, як ніжна тканина ковзнула по моїй спині і впала на підлогу. Фредерік узяв мене на руки і поклав на ліжко. Я втопилася в м'якості повітряної перини. Він поцілував мене спочатку в губи, потім у груди, живіт і нижче. Він стискав мені руки - іноді до болю, - змушуючи мене струнко лежати і не рухатися. Його поцілунки були ніжними та жадібними, і та сила в руках, яку він погано контролював, весь час відчувалася, але ласки його не були недбалими. Якщо він втрачав контроль, то відразу збирався, повертаючись до того, де почав. У його стегнах помітно зростала напруга. Неможливо було не відчути, як щось тверде ковзало по моїм ногам, пробираючись усередину моїх стегон. Він швидко оволодів мною, проникнув у мене болісно, скувавши зсередини, ніби щось проросло в мені, притиснувши до ліжка. Я видала гортанний стогін, вигнувшись у спині з відкинутою назад від задоволення і болю головою. Послух і бажання, щоб мною володіли, - ось, що надавало йому мужності, а мене волало до покірності.
Я на мить забулася в нестямі. Навколо було темно та туманно. Тільки ліжко освітлювало слабке світло від свічок, що розгорілися. Віддихавшись і прийшовши до тями, я спрямувала дикий погляд у стелю, затягнуту непроглядною темрявою. Балдахін майорів на вітру. Тремтячі тіні чиїхось постатей пересувалися високо по стінах - там, де тьмяне світло неохоче зустрічалося з мороком. "Що це за тіні? Віддзеркалення привидів чи хтось направив прожектор на стіни для більшого обману почуттів? І звідки взявся вітер?" - думала я. Все моє тіло, занурене в повітряний матрац, розморило і геть прикувало до ліжка. Я могла лише крутити головою на всі боки, закочуючи очі і задихаючись від безумства.
Я не відразу помітила контури в темряві - чорні контури різних людей замикали коло. Вони юрмилися біля ліжка і задкували, приховуючи свої обличчя і ховаючись у темряві, як тільки наздоганяло їх найслабше світло. Хотілося б мені знати, що всі вони тут робили, навіщо стояли і мовчки спостерігали за зляганням двох людей. Мене не мучили ні сором, ні совість - одне здивування, чому я тут і що це за публіка юрмилась навколо нас. "А раптом це самообман, і все це мені тільки здається?" - припустила я, притулившись потилицею до подушки так, що її збиті краї закрили видимість з боків. Все навколо здавалося мені догори ногами і звідусіль почали долинати голоси: і чоловічі, і жіночі - настільки неприємні, схожі на шепіт старих. Від їхнього неприємного шепотіння голова йшла кругом, а перед очима все пливло. "Припиніть! Досить! Замовкніть ви всі, нарешті!" - закричала я і, злякавшись свого голосу, знепритомніла.
9
Вперше за довгий час я добре виспалася. Я лежала все в тому ж ліжку, оголена і одна. Нікого більше у спальні не було. У голові змішалися лише образи, а серце стукало у вухах від залишків прожитого занепокоєння. Я згадала танець, вино і мармурові сходи, і ванну на маленьких зігнутих ніжках, і голоси, і навіть те, як він любив мене. "Гільда! - скрикнула я. - Де вона? І де ті люди, які простояли всю ніч біля ліжка? - Я трохи підвелася, натягнувши на себе ковдру. - Невже я божеволію, і мені все це здалося?"
Перебуваючи в повному подиві, я, ялозячи по ліжку, розкрила балдахін з усіх боків, щоб якнайкраще розглянути цю дивну кімнату, залиту ранковим світлом, і яка тепер була цілком звичайною - трохи меблів, старі картини, запорошені гардини. Раптом відчинилися двері, і в кімнату зайшов щасливий Фредерік. Він у руках тримав тацю з їжею і, як завжди, був ввічливий. Він вдавав, що нічого не трапилося, і ухилявся від відповідей - одним словом, поводився невимушено-підозріло.
- Що трапилося цієї ночі? - запитала я низьким, хвилюючим голосом.
- Я приніс тобі сніданок, - холодно відповів він і поставив тацю на столик.
- Відповідай, будь ласка, - наполегливо промовила я. - Це був якийсь ритуал, чи не так? І всі ці гості-збоченці - спостерігачі за чужою близькістю. З ким ще ти це робив і скільки разів? Відповідай же!
- Ти не в собі, люба. Між нами кохання. Або чим ми тут займалися? - стримано відповів він і спитав:
- Тобі скільки ложок цукру?
- Що? - Я крадькома глянула на чашку. - Я п'ю без цукру. Пора вже це запам'ятати.
Настала пауза, і трохи пізніше, стиснувши емоції в кулак, я прошипіла невдоволеним придушеним голосом:
- Якого біса ти робиш?
Фредерік з глузливою усмішкою пройшовся по мені поглядом спокусника і рівним голосом відповів:
- Готую тобі чай.
- Вранці я п'ю каву, - тихо огризнулася я. - А взагалі, яка різниця! Я зараз не про це!
Я підсіла до нього ближче. Він простяг мені чашку чаю і глибоко зітхнув.
- Хто були всі ті люди? - поцікавилася я, проводжаючи очима чашку, яку він поставив на столик.
- Які люди?
- В оточенні яких ти мене кохав, чи робитимеш вигляд, що нічого не пам'ятаєш? Я досі відчуваю їхні погляди на собі і чую цей безперервний старечий шепіт.
- Не було тут нікого. Тут були лише ми вдвох.
- Ні, ти брешеш! - обурилася я і подивилася на нього з погордою. - Я ж говорю, я бачила…, - випалила я, але Фредерік вперше розлютився. Він не дав мені закінчити і зухвало перебив:
- Слухай! Ще раз повторюю - не було тут жодних людей. Тобі все це наснилося.
- Наснилося? - перепитала я.
- Так. А тепер відпочивай, - пирхнув він і попрямував до дверей.
- Якщо так, то я хочу піти! - прокричала я йому вслід і подумала про те, що це була наша перша сварка.
- Ти підеш тоді, коли я скажу, - твердо відповів він і голосно грюкнув дверима.
"Це якесь божевілля. Якась маячня", - повторювала я і розуміла, що тут було щось нечисте. Я зіскочила з ліжка, обернулася покривалом і, не доторкнувшись до сніданку, підбігла до дверей, вишукуючи на ходу свій одяг. Двері були наглухо зачинені, і тоді я почала стукати і просити, щоб мене випустили, але ні Фредерік, ні Гільда, ні просто якийсь садівник - ніхто не відчинив ці двері. Тоді я підійшла до вікна і відсунула штори - за курними важкими портьєрами виявилися грати, нещодавно вмонтовані в товсті стіни. Це було очевидно через те, що вони були вбудовані поспіхом, і сліди від буріння були ще свіжими. "Який у цьому сенс? - думала я. - Що цього разу задумав цей чорт?" І долонею грюкнула себе по лобі, присвистуючи: "Тьху-тьху-тьху, чортихатися - погана звичка".
Я не відчувала себе в небезпеці і не бачила причин боятися, але була зачеплена моя гордість, і це не давало мені спокою. "А жіноче самолюбство? Як же бути з ним? " - думала я. Воно галділо в голові і благало хоч щось зробити. Але що я могла зробити, крім хіба що поснідати і чекати, коли хтось прийде і визволить мене звідси.
Час тікав, але, котра була година, я не знала і тільки, як лунатик, ходила по кімнаті і з тривогою думала про те, що тепер усе скінчено. Слава богу, в голові прояснилося, наче я прокинулася від зимової сплячки, правда мало, що пам'ятала. "А раптом я справді з'їхала з глузду? Ні. Так думати не можна. Це безглуздо. Я - Сільвестра Джолієр. В даний момент знаходжуся тут - у цій дивній кімнаті - і чітко усвідомлюю свої вчинки", - промовила я і трохи підбадьорилася, запевнивши себе в тому, що перебувала в повному здоров'ї і дурницями не страждала, хоча і допускала ймовірність легкого безумства. "Ой, халтура, - пробубнила я. - Такі переконання сумнівні".
Моє внутрішнє "Я" мені підказувало, що Фредерік щось задумав. Він не відпускав мене і весь час тримав під замком. Прояв ворожості з мого боку породив би тільки агресію і, безумовно, викликав би в нього підозри, тому я сіла на ліжко, глибоко зітхнула, заспокоїлася і переключилася на приємні думки - маневр, що відволікає, щоб зайвий раз не заводитися. Адже будь-який необачний крок міг би коштувати мені життя. "Ну ти, Сільвіє, і вляпалася", - знову пробубнила я.
Мене перебила несподівана поява Гільди. Вона вміла тихо відчиняти двері та непомітно входити в кімнату.
- Пан чекає на вас у залі, - заявила вона і відійшла до дверей, обкотивши мене крижаним гострим поглядом.
"І як їй тільки вдається заходити непоміченою?" - подумала я і так-сяк одяглася в те, що ця відьма поклала на ліжко, потім мовчки підійшла до дверей з думкою, що на все готова і налаштована рішуче боротися до останнього. Гільда провела мене до вітальні і знову непомітно зникла в темному коридорі. Я завмерла, коли побачила Фредеріка, одягненого все в той же фрак і ту ж жовту манишку. Він по-королівські сидів у витонченому кріслі з гобеленовою оббивкою і не зводив з мене лукавих очей.
- Цей погляд я вже десь бачила, - промовила я.
- Цей погляд? - уточнив Фредерік.
- Так. Холоднокровний і неприступний, - впевнено заявила я і підійшла до нього ближче. Він був хитрий, і чи мені про це не знати. Спершу я насупилась, а потім усміхнулася, ніби грала з вогнем. - І як же віддячити тобі за запрошення? - сміливо промовила я, щосили приховуючи хвилювання, яке обіцяло мені провал. Це почуття побоювання комом підкотило до горла. Страх я навчилася придушувати ще у дитинстві. Тоді я не могла уявити, наскільки він згубний, якщо весь час тримати його в собі.
- Пообідай зі мною, - ввічливо сказав Фредерік і запросив мене до столу.
- Добре, - невимушено відповіла я.
Фредерік спокійно підвівся, обсмикнув фрак, поправив манишку і поважно пройшов до накритого столу.
- Так мило з твого боку, - сказала я, сподіваючись, що він подасть мені руку, але він пройшов мимо.
- Давай вип'ємо! - вигукнув Фредерік і підняв келих червоного вина.
- А хіба для цього є привід? - поцікавилася я і зі скрипом відсунула стілець. "Напевно, залишився слід", - подумала я, хоча підлога і так була подряпана. Місцями в ній виднілися навіть тріщини.
- За нашу першу ніч! - із захопленням промовив Фредерік і осушив фужер до дна.
"Ти знущаєшся?" - подумала я, блукаючи голодними очима по столу з їжею. Чого там тільки не було: різні салати, м'ясо, перші страви, другі, закуски. А ще я краєм вуха чула про заморські десерти - їх, швидше за все, подадуть пізніше.
- Стільки їжі, а стіл накритий на двох персон, - вголос здивувалася я. - Навіщо все це? Для кого?
- Чому ти не їси? - запитав він з роздратуванням. Здається, моя бездіяльність йому не подобалася.
- Я не голодна, - сказала я і обдурила. Шматок у горло не ліз, при всьому тому, що їжа виглядала апетитно. Мені не вистачало повітря через відчуття замкнутого простору. Я страждала на клаустрофобію і відчувала себе птахом у клітці. Не витримавши, я сльозно звернулася до нього:
- Досить грати в ці ігри. Дозволь я вийду надвір. Мені потрібне свіже повітря. - Зіскочивши зі стільця, я кинулася до його ніг ридма. - Невже ти не бачиш, що я задихаюсь.
- З тебе вийшла б хороша актриса, - заплескав він у долоні. - Невже ти й справді думаєш, що я тобі повірю і не бачу, як ти прикидаєшся?
Даремно я тиснула на жалість і благала мене випустити. Мої прохання пробуджували в ньому лють. Він жбурнув столовий прилад, примружився, глибоко зітхнув, наче випустив пар, і спокійно запитав:
- А ти будеш покірною?
Я ствердно кивнула, а що ще залишалося. Хоча покірність перестала бути моєю сильною рисою і зображати її стало складніше, але іншого виходу не було. Я задумала втечу і думала про те, а раптом він уже про все здогадався. По суті, мені потрібно було бути слухняною і терпляче вичікувати слушного моменту, а він обов'язково настане - якщо не сьогодні, то завтра.
- Добре. Я випущу тебе у двір. За будинком є чудовий сад. Він тобі сподобається, - сказав Фредерік і схвально кивнув, а потім на момент задумався, прийшов до тями і промовив наказовим тоном:
- Але одну не відпущу.
Він говорив зі мною як з жалюгідним песиком.
- Хіба ти мені не довіряєш? - запитала я з докором.
- Я нікому не довіряю - навіть самому собі.
По його обличчю було видно, що він уперше втомився, раптом збліднів і губи затремтіли.
Минув тиждень з того самого вечора, а я, як і раніше, жила під замком. До мене рідко заходила Гільда і під суворим наглядом випускала за межі кімнати - зазвичай це були зустрічі з Фредеріком, який щовечора о 6-й годині чекав мене в парадному залі за обіднім столом. І щоразу за вечерею я питала, коли ж він дозволить мені покинути ці стіни і вийти нарешті до саду. Мої скарги та прохання не закликали до його співчуття. Він не знав, що таке жалість, розуміння взагалі не було, а моє бажання прогулятися просто неба наганяло на нього тугу, тому він ухилявся від відповіді, посилаючись на сильне нездужання чи надмірну активність.
Ніхто не проявляв до мене співчуття. Усі ніби стали черствими у цьому будинку. Спочатку здавалося, що мене перевіряли на стійкість, але потім я щось запідозрила, а одного разу викрила "короля" в брехні. Йому так було потрібно - відтягувати час, ніби він чогось вичікував. Під замком я провела цілий місяць, а коли він дотримався своєї обіцянки і випустив мене в сад, то на це я вже не сподівалася. "Його величність зглянулася наді мною", - відгукувалася я про нього уїдливо. Мені було дозволено вийти в сад під наглядом Білла - так звали мого наглядача - великий, важливий, весь із себе і груди навикат, як у півня. На вигляд йому було років сорок, не більше, а ще він був на диво мовчазний. Вони тут усі тільки мовчали і витріщалися. Білл ходив за мною по п'ятах, а часом мені здавалося, що він стоїть у мене за спиною і дихає мені в потилицю - моторошний тип.
Одного вечора я вийшла в сад. Фредеріка не було вдома. Ще вдень він поїхав у місто, щоб відтанцювати черговий концерт, а мене доручив, як завжди, Біллу, хоча Гільда стежила за мною з вікна. Я побачила її за забрудненим склом у павутинні. Вона стояла нерухомо, наче приросла до того місця. "Ось гадюка, - думала я. - Стоїть як укопана і око з мене не зводить". Загалом я створювала видимість, що насолоджуюся прогулянкою, а насправді начхати мені було на цей похмурий сад і на всіх, хто там працював. Я дивилася потай у бік, уявляючи собі втечу, і навіть подумувала вдарити Білла між ніг, нібито удар скував би його на якийсь час, і, поки би він приходив до тями, я була б вже за воротами цього пекла.
Швидко лазити через паркан мене навчив один студент-другорічник на першому курсі танцювальної школи. Він не хотів вчитися. Його змусили батьки, ось він наперекір ним займався всякою нісенітницею. Влітку нишком ми лазили в якийсь город під вікнами чиєїсь хати красти огірки та помідори. Зараз би я так уже не робила, а раніше було весело залізти на чужу грядку і нарвати всяку всячину, а потім приготувати вдома свіжий овочевий салат. Залишався ще один спосіб - втекти - щаслива випадковість або просто везіння, але в обох випадках це позбавило б мене від застосування сили.
У двір заїхала машина, і мотор ніби проревів: "Гей, твій щасливий випадок, мала". Автомобіль зупинився біля входу. Білл схопив мене за руку і силоміць потяг у будинок. Я довго упиралася, хапалася за гілки кущів, рвала волосся у нього на голові і лізла пальцями йому в очі. Мені вдалося знайти його слабке місце. Я вдарила його ногою в пах. Від болю він скривився і заскиглив, як цуценя. Я дивом змогла вирватися і кинулася до воріт, сподіваючись проскочити, - вони зазвичай зачинялися повільно, - але не встигла. Тоді мені спало на думку потай залізти на заднє сидіння автомобіля. Треба було поспішати. Водій не глушив мотор, а значить незабаром він рушить, і тут у мене перед очима замаячила реальна можливість назавжди залишити це погане місце.
Коли Білл шукав мене з іншого боку будинку (хтось явно дав йому неправильну вказівку), я непомітно підкралася до машини, залізла всередину і причаїлася на задньому сидінні. За кермо сіла жінка. Я не бачила її обличчя, тільки довге руде волосся і точений профіль із задертим догори носом. Вона натиснула на газ, і ми покотилися до воріт. "Нарешті", - з полегшенням зітхнула я і головою обперлася об сидіння, але спочатку переконалася, що мене не видно. "Наскільки легкою виявилася моя втеча. Ніколи не думала, що зможу так швидко втекти, - посміхалася я, сповнена гордості та щастя. - Фредерік оскаженіє, коли дізнається, що я втекла". Моя душа сміялася і танцювала.
Ми їхали довго, близько години, а коли в'їхали до міста, то вже стемніло. У мене затекла шия і боліли коліна, але навіть через біль і незручності я насолоджувалась мерехтінням афіш і миготінням ліхтарів, що горіли. Мене розпирало від думки про швидку свободу, яка була не за горами і ніби махала мені рукою на обрії. Я мріяла про зустріч з друзями і дуже скучила за Анет, а ще хотіла побачити Джона і за все вибачитися. Я не мала жодного уявлення, де ми їхали, якою вулицею чи проспектом, але в той момент це здавалося дрібницею порівняно з тим, що мені довелося пережити. Я просто смирно лежала і чекала, коли шоферша заглушить мотор і покине машину.
Проїхавши ще зовсім небагато, рудоволоса мамзель загальмувала. Вона глянула в дзеркальце, підфарбувала губи і вийшла з машини. Почекавши кілька секунд, я вибралася назовні і кулею помчала геть, якнайдалі від останнього нагадування про те, що сталося. Поблизу блищав значок метро. Я зупинилася, обернулася, переконавшись, що ніхто не слідує за мною, і щаслива спустилася в метушливе метро, загубившись десь серед натовпу.
10
Поїзд уже прибув на платформу і кілька разів просигналив, а я поспіхом, як би встигнути застрибнути у вагон, весь час оберталася, боячись побачити небажане обличчя. Серце билося від страху, що хтось вискочить з-за рогу і схопить мене за руку. Манія переслідування супроводжувала мене всюди, як наслідок нестерпного життя під замком. І обличчя мерехтіли переді мною і в кожному з них я бачила хоча б одного з прихильників Фредеріка. Мені здавалося, що я йду мостом з почуттям непоправної втрати, наче витрусили з мене всю душу, вся стиснулася, як пружина, і боялася оступитися і знову впасти. Перехожі здивовано дивилися на мене, і їхні погляди здавались засуджуючими. Потрібно було заспокоїтися і поводитися невимушено, щоб знову вписатися в метушливий світ і більше з нього не виділятися, але люди давили з усіх боків - хтось міг навмисне зачепити мене плечем, а хтось поводився так, ніби намагався вирвати у мене з рук неіснуючу сумочку.
Опустивши очі, я цуралася перехожих, притискалася ближче до стіни і дивилася собі під ноги. На той поїзд я не встигла, довелося сісти на інший. Застрибнувши в перший вагон, що мені попався, я встала обличчям до дверей і більше не дивилася навколо. Зазвичай мені було цікаво знати, чи набитий вагон битком або порожній, і чи є в ньому вільні сидячі місця, але цього разу я стояла, уткнувшись носом у стіну вагона, і просто погойдувалася, як решта пасажирів. Я думала про те, як би швидше приїхати додому, забратися в гарячу воду і змити весь той бруд, що прилип до мене, хоча тепер ванна у мене асоціювалася зі спогадами про Фредеріка, Гільду і те хвилинне обмивання, яке я прийняла за ритуал.
Поїзд заїхав у тунель та зупинився. Він часто так робив, коли інший, що прямував поперед нього, із запізненням залишав станцію. За вікном почорніло, і на склі намалювалося моє відображення: розмивчастий образ, замість очей дві темні плями і волосся, як клоччя, звисало з плечей. Раптом ззаду з'явилося обличчя Фредеріка. Я здригнулася, заплющивши очі, і в страху ворушила пересохлими губами, повторюючи про себе, що він мені здається, що за спиною нікого немає, а якщо хто і є, то тільки пасажири, які готуються на вихід.
За кілька секунд дверцята вагона відчинилися, і переді мною замельтішили люди. Вони виглядали стурбованими. Я вчасно не відступила, і мене підхопив натовп ззаду і незграбно виніс назовні. Зайти назад у вагон було неможливо - утворилася б пробка, встань і розвернися я у зворотному напрямку. Як то кажуть, проти натовпу не попреш. От і довелося мені разом з усіма просуватися вглиб платформи, поки маса осіб, що рухалася, нарешті не розсмокталася і до мене не дійшло, що з чистої випадковості я вийшла на знайомій станції. Там нічого не змінилося: ті самі лавки, на тому самому місці урни, а стіни так ніхто й не пофарбував. Раніше я ніколи не звертала увагу на дрібниці: чи то була зайнята, чи то вважала нижче за свою гідність відволікатися на такі дрібниці. Ну подумаєш, лава як лава, і яка взагалі різниця, де стоять урни і чи стоять вони, взагалі. Я ніколи раніше не брала газети зі стелажу, але тепер взяла. Весь цей час вони ніби лежали і терпляче чекали, поки я прочитаю хоча б одну з них і дізнаюся про те, що діялося в місті. Я ніколи не читала новини, мене не цікавили корисні поради - нічого, крім власної персони та любові до себе. Я подорослішала років на десять - схоже, що засвоїла урок. З поверненням мої погляди кардинально змінилися. Інтереси змінилися. "Подумати тільки, нічого не помічала. Нічого".
Я згадала про Анет і про те, як погано обійшлася з нею, а Джон Вілсон - мій коханий, милий Джо, - його довіру я втратила назавжди. Анет зрозуміла б і простила мене, а ось Джон навряд чи. Я розбила йому серце і разом з тим втоптала в багнюку його добре порядне ім'я. Він був надто гордівливий, щоб забути всі образи і пробачити мені зраду - найжорстокішу зраду, яку вже, на жаль, не виправити. Навіть якби я впала перед ним на коліна, заходившись у сльозах, і почала все пояснювати, то навряд чи він захотів би мене слухати. Можливо, в глибині душі він пом'якшав би, але його дворянське походження не дозволило б поставитися до мене з розумінням. Для таких, як він, честь і гордість були над усе.
Я повинна була змиритися зі своїм нікчемним становищем і жити далі, навіть якщо неминучість моїх мук засмучувала, а головне - не повертатися до минулого, не згадувати про ті прекрасні теплі вечори в парку і викинути з голови низку випадкових зустрічей. Я тішила себе надією, що гірше вже позаду, вважаючи, що, можливо, у нього інше життя, цікавіше і краще. Я посилалася на свою легковажність, чомусь до кінця не розуміючи, що Фредерік у всьому був виною. Мені треба було зняти з себе відповідальність, але як.
Я скрутила газету в трубочку і рушила назустріч галасливому натовпу. На цей раз я не ховала очі, а навпаки, з цікавістю вдивлялася в обличчя перехожих - хтось був стурбований собою, а хтось захоплений розмовами. Я втомилася боятися і повинна була звикнути до думки тут і зараз, що минуле залишиться в минулому. Тепер він примарний і присутній зі мною лише у спогадах, яких потрібно швидше позбутися. Якби була моя воля, я б стерла їх з пам'яті. "Озирнися навколо, - подумала я, - подивися, як все безпечно".
Я за місяць, проведений у замку Фредеріка, здичавіла, спочатку ховала очі, а тепер з цікавістю розглядала всіх перехожих, про себе обговорюючи їхню зовнішність. Мені було цікаво все - хто у що одягнений і як нафарбований, а ще гримаси, жести та кроки - повільні та розсіяні чи швидкі, але стримані. Ці люди кудись поспішали, а мені поспішати не було куди. Я вирішила, що їм пощастило. Вони не виглядали самотніми. "Невже так пахне свобода?" - З цією думкою я піднялася сходами, проскочила через турнікет і вийшла на вулицю, не маючи уявлення, що робити і куди йти. В обличчя віяв вітер, і тягло прохолодою. Мене скував раптовий озноб. З запитуючим лицем посеред вулиці, яку я виходила вздовж і впоперек, мені стало цікаво знати, а що б зараз зробила колишня Сільвія, опинись вона на цьому місці. Вона взяла б ноги в руки і помчала б додому.
Добре, що я вміла швидко збиратися з думками, адже, як тільки я вбігла в будинок (ключ лежав під кам'яним горщиком із засохлими квітами), зовні вибухнув справжній ураган, піднявся сильний вітер, люто забарабанив дощ, а от усередині все було по-старому і навіть гірше - обдерті стіни, завішані дзеркала та запорошено. У хаті панувала напівтемрява, були зашторені вікна, а в повітрі разило порожнечею. Будинок спорожнів, і стало тихо. Свистіли віконні рами і рипіло під дахом від сильного вітру. Не хотілося підніматися на другий поверх - звідти тягнуло тугою та вогкістю. Картина, звичайно, була гнітючою: запах старих меблів бив у ніс, павутиння гойдалося на протягу. "Ну й справи, - думала я, - нині павуки повноправні жителі цього будинку". Мені було не до сміху. Я жахнулася від побаченого і не знала, чого боятися більше - павуків чи самотності, що огорнула ці стіни, а разом з ними і мене.
Мої речі були акуратно складені: сумки припадали пилом на підлозі біля дерев'яного комода, який також був покритий пилом. Було видно, що тут давно ніхто не мешкав. Речей Анет я не бачила. Будь-яке нагадування про неї залишилося в минулому. Не маючи жодного уявлення про те, де вона була, я наважилася піднятися в спальню і згадала, як ми лежали з нею в ліжках і балакали до ранку. Я знову озирнулася навколо з дивним почуттям, ніби проживала цей вечір двічі. "Не могла ж вона піти, не залишивши записки", - стурбовано промовила я і кинулась у вітальню. Мене туди тягла інтуїція, яка підказувала мені, що те, що я шукаю, має бути там.
"Відкрий очі і подивися на журнальний столик", - говорив мені внутрішній голос, і він мав рацію. На маленькому скляному столі біля входу в кімнату лежав запилений конверт, а в ньому виявився аркушик паперу з проханням приїхати за вказаною нижче адресою. Мені була знайома ця вулиця. Там жила господарка будинку. Я впізнала її почерк. "Що їй треба, цікаво знати?" - подумала я і, не втрачаючи ні секунди, покинула будинок у передчутті, що більше сюди не повернуся.
Завантаживши сумки в таксі, я через півгодини стояла перед дверима старої домогосподарки. Мені не довелося стукати, вона, побачивши мене у вікно, спустилася до мене назустріч. Я впізнала її одразу, хоч і бачила всього два рази у житті. Я приготувалася до того, що вона почне ставити запитання, але вона була небалакуча і старомодна. Від неї несло нафталіном. По ній було помітно, що вона зраділа моєму приїзду, хоча її радість була лицемірною. Вона не ходила навкруги, а одразу перейшла до справи. Переконавшись, що я забрала свої речі, вона попросила повернути їй ключ, якого в мене не було. Він залишився лежати на ганку під килимком. Я ж не могла заздалегідь знати, що їй від мене буде потрібно. Це їй не сподобалося, і вона змінилася в обличчі, почала виглядати похмуро.
Якщо чесно, то я уявляла собі цю зустріч інакше, нібито вона запросить мене в будинок і за чашкою чаю ми мило поговоримо, і я хоч щось дізнаюся про Анет, але, на мій подив, вона ні про що не розпитувала і нічого не розповідала, тільки сунула мені в руку згорнутий аркуш паперу, розвернулась і пошкутильгала назад до будинку. Я прокричала їй у спину, чи не знає вона випадково, де Анет. Хазяйка махнула недбало рукою і вигукнула щось невиразно. Можливо, вона не очікувала, що, незважаючи на її похмуру фізіономію, я все ж наважуся відкрити рота. Загалом нічого іншого й не варто було чекати від старої хворої жінки. З самого початку в її зіграному вдаванні ховалося одне - забирай свої манатки і котись звідси геть.
Як би там не було, дощ притих, і повітря потеплішало, і на душі трохи полегшало. День хоч і був важким, але я була готова стрибати до небес, що мені більше не доведеться займатися тим, чим не хотілося. Їхати не було куди, але це не зіпсувало мені настрій. Я застрибнула в таксі і вигукнула: "На вокзал, будь ласка!"
Дорогою я дістала листа з кишені і десь з хвилину м'яла його в руці. Ставало не по собі, а раптом у ньому криється таємниця, що якщо там написано щось таке, що мені не сподобається. Не знаю чому, але я панічно боялася - погані уявлення, непотрібні сумніви. Нарешті, впоравшись із собою, я розгорнула складений аркуш паперу і прочитала наступне:
Дорога Сільвія, я хочу вірити і сподіватися, що в тебе все гаразд. Досі я не можу зрозуміти, що сталося. Ти зненацька зникла, нічого не пояснивши. Знай, що я більше не тримаю на тебе зла, але повинна зізнатися, що майже збожеволіла, прибуваючи так довго в невіданні. Тобі, мабуть, цікаво знати про Джона. Я скажу тільки одне - він дуже важко пережив твою зраду. Нижче його адреса. Принаймні він там жив, коли востаннє ми бачилися. Він дуже змінився. Не знаю, чи варто тобі про це говорити, але думаю - ти приймеш вірне рішення. Своїх координат не залишаю. Не знаю, куди цього разу закине мене життя.
Твоя Анет.
P. S. Можливо, ще побачимось.
Перед очима миготіли будинки і дерева, і люди, але всі предмети в моїй голові змішалися в одну цілу розмиту картину. Мене зачепили слова Анет про Джона. Я ніколи не думала про нього з таким трепетом. З тих пір, як ми розлучилися, я не представляла нашої зустрічі, а тепер мені ставало цікаво від однієї думки, якою вона могла б бути. "Що я йому скажу? Як поясню свою відсутність і, взагалі, все те, чого сама до кінця не розумію?" Думки мене брали в облогу, а все від неробства. Частина мене рвалася до нього, але цей внутрішній порив змінити пункт призначення здавався мені марним. "Я не можу ось так от заявитися без запрошення до того, кого образила. Багато води утекло", - думала я і жалкувала про свій непробачний вчинок, зневажаючи ту годину, коли зустрілася з Кінном. Від хвилювання я гризла нігті та кусала губи. "Треба зав'язувати з поганими звичками", - докірливо прошепотіла я і вирішила, що Джон міг би все своє життя потикати моїм капризам. Пам'ять до мене швидко повернулася, але я переживала, що не впораюся з потоком проблем, до яких була не готова.
- Гей, ви в порядку? - запитав стурбований водій і клацнув пальцями у мене перед носом.
- Що?
- Вокзал. Як ви і просили.
Я покинула таксі в якомусь поспіху. Пам'ятаю, як водій поставив біля мене сумки, і вираз його обличчя був відчуженим. Перше, що спало мені на думку, - це те, що йому, напевно, часто доводилося возити людей з дивностями.
- Вибачте, - гукнула я його і запитала:
- Я заплатила?
- Так, - буркнув він з кривою усмішкою, сів за кермо і поїхав.
Переді мною відчинилися двері величезної будівлі, і я увійшла всередину невпевнено, озираючись на всі боки, - так, наче була там вперше. Виникло відчуття якоїсь новизни. Варто мені ввійти на вокзал, як це почуття раптово обрушилося на мене, як і всі ті люди з валізами в руках, які кудись поспішали і, здавалося, що ось-ось зіб'ють мене з ніг. Дотепна обстановка вокзалу, що надихала раніше на поїздки, тепер обурювала і діяла мені на нерви. Я присіла на лаву і відчайдушно глянула на ще один конверт, який весь цей час тримала в руках, так і не наважившись його відкрити, хоча такий намір був.
Пошепки, майже про себе, я прочитала перші два рядки, не вникаючи в суть, а потім пробігла очима по тексту з безглуздим набором слів, і тільки десь з середини вловила добре мені відомий дух моєї тітоньки Ільди. І як я відразу не здогадалася, що лист від неї. Так коряво писала тільки вона на своєму діалекті, ніби ніколи не навчалася у школі. Підскочивши на радощах і притиснувши листа до грудей з такою любов'ю, з якою мати притискає дитину, я застигла на місці, хоча душа моя співала і танцювала в захваті від надії на нове життя, коли я зрозуміла, що, безперечно, їду до своєї любої, хоч і легковажної тітки на острів.
11
Я довго добиралася до Лонг-Лейка, але, нарешті, прибула на цей чудовий острів бруду і трави, пасовищ і озер, уніформи та гумових чобіт - одним словом, місцевості незайманої природи, де останні два роки начебто мешкала моя єдина тітка, яка згодом там не жила. На щастя, стояв сонячний день і, на превеликий подив, теж. Сонце тут з'являлося рідко. Я не вірила в прикмети, але сприйняла це явище за сприятливий знак. Вперше я приїхала туди, де мене зустрічало сонце. Більшість часу на острові лив дощ, а іноді погода там за день мінялася кілька разів. Про це і писала Ільда у своїх листах, а ще про безліч чоловіків, яких вона бездумно міняла.
На автобусі, який їздив кожні півгодини, я прибула на місце, яке б сміливо назвала "дірою", - жодної живої душі, тільки поле, ліс та бруд. Я була невідомо де - в глушині без доріг і покажчиків. "Буває ж таке", - напівголосно промовила я і обидві сумки закинула собі на плечі.
У цих краях сонце світило хоч і рідко, але пекло, перетворюючи глибокі калюжі на багнюку, яку разом з іншими відходами тупцювала рогата худоба, переходячи з одного пасовища на інше. З тих самих калюж до мене вітром долинал сморід, і я намагалася обходити ці згустки бруду, що скиснули, бо знала, що саме від них виходить їдкий запах, на що мені часто скаржилася в своїх листах Ільда. Я була заздалегідь поінформована про місцеві недоліки. "Було б непогано роздобути гумові чоботи", - подумалося мені, адже не дарма місцеві жителі носили їх у цю пору року. Жодне інше взуття не змогло б витримати це грязьове неподобство.
Мені довелося пройти довгий шлях, поки я, нарешті, дісталася озера пішки. На автобусі, як виявилось, до будинку не під'їхати. "Тітонька мала рацію. Це озеро і справді величезне". Тоді я ще не знала, що зайшла не з того боку. Будинок Ільди стояв за розмитою лісопосадкою по той бік озера. Дорога туди зайняла б не менше двох годин ходьби. Так сказав мені місцевий тракторист, який загальмував одразу, як тільки побачив мене на дорозі. Мабуть, зглянувся над молодою особою, нав'юченою сумками і ще не тутешньою. Я як шалена кричала і на всю махала руками, аби він зупинився. Рідко можна було зустріти живу душу в такій глушині. І про це також мені писала Ільда.
Неголений молодик років двадцяти - двадцяти п'яти з червоними щоками і біло-рожевою шкірою здався мені гарненьким. Від нього приємно пахло молоком і сіном, але вигляд у нього був пошарпаний. Він запропонував підвезти мене, і я погодилася, здивувавшись такій люб'язності. Мені завжди здавалося, що тут люди, як аборигени, дикі та необтесані. За всю дорогу він не проронив жодного слова, мабуть, тому що був дуже скромний. До того ж я дивилася не на нього, а у відчинене вікно на місцеве життя і думала про те, як добре, що наді мною вперше зглянулися і підібрали, як бездомне кошеня.
Надвечір стемніло, і промені вечірнього сонця все рідше пробивалися крізь похмуре небо. Хмари стягнулися до опадів, отже, незабаром буде дощ. Через півгодини юний тракторист, імені якого я так і не знала, зупинився і мляво пробурмотів, що ми приїхали. Насамперед я дістала гаманець і зрозуміла, що в мене зовсім немає грошей. Останні кілька монет я піднесла водієві, на що він, скривившись від подиву, засміявся мені в обличчя.
- Хм, як хочеш, - промимрила я і зістрибнула на землю, піднявши пилюку стовпом навколо себе.
- Мені б і "Дякую" вистачило. Ох, вже ці міські, - вякнув він у відповідь і різко натиснув на газ. Трактор заревів, як звір, ривком рушив з місця і помчав, викидаючи клуби чорного диму. Я спочатку розгубилася, а потім кинула пару "лагідних" слів наостанок, хоча, що візьмеш з сільського хлопця, але пронизливий рев мотора заглушав будь-який звук, так що навряд чи він щось почув.
Як тільки трактор зник за пагорбом і настала знову тиша, я стала обличчям до будинку, який уже з перших хвилин вселяв у мене надію. Тієї миті я ні про що так не мріяла, як швидше забігти в тепле озеро і викупатися. Кинувши сумки на землю і роздягаючись на льоту, я попрямувала до берега, з вереском забігла і плюхнулася у воду.
Тільки там, у воді, я зрозуміла, наскільки важливо було для мене на якийсь час оселитися в цьому чудовому, богом забутому місці серед усієї цієї незайманої природи. "Свіже повітря піде мені на користь. Це те, що мені зараз потрібно", - пролепетала я і, зітхнувши на повні груди, відкинула голову до неба. Зануривши потилицю у воду і заплющивши очі, я відчула легку підводну течію. Вона трохи торкнулося моїх ніг і швидким холодком пройшлася по задній частині стегон. "Ільда зраділа б моєму приїзду. Вона завжди ставилася до мене добре", - думала я, глибоко вдихаючи носом і видихаючи через рота. По суті, я була єдиною їй близькою людиною, яка не звертала уваги на її дурне, нікчемне життя.
Здавалося, що з моїм приїздом небо розвиднілося, хмари розійшлися, і знову визирнуло сонце, яке неспішно йшло до заходу. Ще трохи і воно сховається за темною смугою безтурботного озера. "Який чудовий захід сонця", - із захопленням прошепотіла я і з головою пішла під воду. Потрібно було виходити. На заході сонця поступово холодало. Окрім мене ніхто не купався. Я одна порушила водяний спокій і тільки з настанням сутінків вийшла на сушу. Натягла сукню на вологе тіло, а інші речі згрібла однією рукою і попрямувала до хати. "Добре, що Ільди зараз немає, - думала я. - Саме час побути однією".
Ключ від вхідних дверей лежав під килимком. Вона про це повідомила в листі, але я б і сама додумалася, адже якби я була на її місці, поклала б його точно туди ж. Замок відкрити вдалося не одразу. Довелося трохи повозитись, зате варто було мені ввійти в будинок, як переді мною розтяглася величезна вітальня з обіднім столом на десять чоловік. "Подумати тільки, і навіщо їй такий великий стіл? Невже до неї приходять гості? Дух перехопило від побаченого. Так добре та спокійно мені ще не було. Ніколи б не подумала, що в Ільди бездоганний смак, і це при її любові до безладу. «Ну, що ж, моя дорога тітонька, - промовила я й усміхнулася, - дуже навіть непогано. Я навіть сказала б: "Відмінно!"".
Властивий Ільді бардак кудись подівся. Останній раз, коли я її відвідувала, а це було десять років тому, тоді вона жила в якійсь орендованій невеликій квартирці в місті, назву якого не пам'ятаю. Вона любила бренді та хаос, але тепер усі предмети затишку зі смаком стояли по своїх кутках, а речі лежали на своїх місцях. Було тільки запорошено. Тут ніхто не прибирався, а отже вона вже давно сюди не приїжджала - напевно, не підвертався випадок. Не стане ж вона тягнутися до біса на роги заради вологого прибирання, тим більше що пил її не хвилювала, як і голені чоловіки, яких вона міняла як рукавички. І чи мені не знати, наскільки мінливим був її характер. "Пил, однак, - це нісенітниця. Протер і все - не те, що ці мужики, яких треба вічно ублажати", - так любила висловлюватись Ільда. Я швидко прибралася, і в хаті стало чисто.
Розгулювати по дому і чіпати її речі Ільда забороняла, але тепер, коли я тут була одна, всі заборони перетворилися на маленькі витівки, тому я сміливо піднялася нагору і здивувалася ідеальному порядку. Я спритно зазирнула до спальні і виявила на тумбочці гроші. Без жодного сумніву, знайдений трофей був для мене. Я так вирішила, напевно, тому що я зупинилася в будинку, в якому все без винятку, зрозуміло, за відсутності господині належало мені. Колись ми домовилися, що якщо я приїду, то почуватимуся як удома. І вона завжди тримала своє слово. Я поводилася, звичайно, нахабно, але нахабства мого ніхто не бачив. Про це знали лише я та ці стіни. З тих найжахливіших пір у мені ще залишилися зухвалість і нахабство. Я не відчувала за собою провини. Саме для цього я і приїхала сюди, в приховане від сторонніх очей місце, щоб позбавитися всіх наслідків минулого і просто стати трохи краще, але поки що виходило це в мене погано.
Не роздумуючи, я взяла гроші та спустилася вниз. У будинку повітря посвіжішало і дихалось легше після того, як я з відром води і ганчіркою пробігла комодами і шафами. Я постояла трохи у вітальні, окинувши похмурий простір задоволеним поглядом, а потім пройшла на кухню і відчинила холодильник. Ну, звичайно, він був порожній, а я вмирала з голоду. Тоді мені в пошуках їжі довелося рачки і на повний зріст обрискати всі кути. У шафі блищали дві консерви, але й ці виявилися непридатними. Термін придатності в них давно минув. "Треба їхати в місто, а мені так ліньки", - пирхнула я, грюкнувши дверцятами шафки. Мене пригнічувала сама думка виходити на вулицю та їхати кілометрів двадцять у бік густонаселеного пункту, де часто проходили фестивалі або у гіршому випадку збиралися маргінали та своїми ходами перекривали центральну вулицю міста. Такі острови були зоною притягування будь-якого зброду. Про це я знала не з чуток. Газети часто рясніли нудними заголовками. Хоч я і пробігала по них побіжно, проте важливі події вловлювала на ходу і приймала до уваги. Бачив би хто, з яким невдоволенням я взяла зв'язку ключів, що запилилася на блюдце, і вийшла на зустріч вечірній прохолоді. Єдине, що мене тішило в той момент, так це вечір, який завжди наставав вчасно і остуджував мій запал, приховуючи мої недоліки або пом'якшуючи їх, щонайменше.
Зовні потемніло, а з озера доносився запах втомленої за день води. Було навіть якось незвично стояти одній на ганку і бачити з одного боку чорний ліс, а з іншого озеро. Раніше я боялася самотності, бо вважала, що вона пов'язана з тугою та страхом, але тепер я розуміла, що це не так. У самоті ховався спокій, але поки що ще думки в голові лементували, а отже до спокою мені було далеко - навіть у самій глушині, куди шлях після з'їзду з бруківки пролягав ґрунтовкою, і, щоб дістатися додому, треба було подолати кукурудзяне поле. Ніяк не вдавалося вигнати з пам'яті спогади, а перед сном і того гірше - варто мені тільки заплющити очі, як тут же спливало обличчя Фредеріка. Коли дивилася у вікно, то замість спокійного зітхання я здригалася від страху в черговий раз розгледіти в перехожому, що заблукав, чорного мага. Тепер так я називала його. Хибна тривога перетворилася на нав'язливу тінь, що йшла за мною по п'ятах, поки я не спала. Деколи мені навіть здавалося, що я марю. Від постійних думок і нічних кошмарів можна було збожеволіти.
Того вечора я так і не з'їздила по продукти, випила чай і лягла спати на голодний шлунок. Усю ніч під ложечкою смоктало. Зате наступного ранку, щоб чимось зайнятися, хоча б трохи відволіктися і просто добротно поїсти (настрій змінився, все ж таки голод - не тітка), я із задоволенням навідалася в місто. Мені стало цікаво подивитися на тутешніх людей і одним оком поглянути на їх, на перший погляд, нічим непримітний побут. Адже навряд чи хтось із них міг би подумати, що цього буднього дня їх мляво поточне життя раптом може когось привабити.
Вулиці в місті були безлюдними, а на дорозі рідко хто міг зустрітися - ні машин, ні коней, ні громадського транспорту. "До чого ж безлюдно, аж тремтіння пробирає", - подумала я і звернула в тіньовий провулок, по обидва боки якого стояли невеликі будиночки з дерев'яними дахами. Я їхала повільно вздовж вузької вулички і, жмурячись від цікавості, заглядала у вікна без ознак життя. "Ні душі на вулиці, нікого на городах. Що за нісенітниця? Можливо, сьогодні вихідний?" - бубоніла я собі під ніс і хижими очима виловлювала місцевих жителів з одним єдиним наміром на них трохи подивитися. Хоча кого я обманювала, я занудьгувала за гучною компанією і сама собі боялася в цьому зізнатися. Мені все ж таки вдалося спіймати себе на думці, що я дволична, і зі словами «Чорт візьми, до чого це вдавання» я поїхала прямо, переставши дивитися на всі боки.
Я швидко взяла себе в руки і повернулася до того, чого сюди приїхала. Натрапила на перший продуктовий магазин, затоварилася продуктами тижня так на два і через годину стояла на порозі будинку. Під впливом нових відчуттів я з радістю подумала про те, що давно не водила машину і навіть забула, як чудово прокотитися з вітерцем. Старий кабріолет тітки Ільди пробудив у мені пристрасть до водіння. "По поверненню в Олд-Пардінгем почну збирати гроші на свій автомобіль", - твердо вирішила я, але все ж таки дещо мене бентежило - часта зміна настрою: то сильне бажання усамітнитися і з головою піти в себе, то раптовий потяг до галасливого повсякденного життя та потреба в людях.
Я не відчувала себе відкинутою, навпаки, я рятувалася самотністю. Життя далеко від людей і міської метушні, з чим мені доводилося стикатися щодня до приїзду сюди, гартувало. Купання в озері заряджало енергією. Жодного страху, тільки заряд бадьорості протягом цілого дня, а прогулянки лісом перед сном наганяли втому. Свіже повітря хилило в сон. Іноді вечорами я читала книги або влаштовувала собі свято з пляшкою вина та під стару музику Ільди. На щастя, у неї знайшлися пісні і на мій смак також. Одним словом, я швидко пристосувалася до місцевих умов, так що зміна обстановки йшла мені тільки на користь, і страшні фантазії мене більше не турбували.
12
У моєму житті в будинку на озері нарешті вимальовувався сенс. Мені з кожним днем ставало краще, але не без зусиль. Старанна робота над собою починала потихеньку давати плоди. Все те, через що мені довелося пройти, потроху відпускало, звільняючи місце для нових яскравих відчуттів. Самонавіюванням я налаштовувала себе на потрібний позитивний лад. У мене це непогано виходило. Через кілька тижнів я ніби розцвіла і відчула себе знову вільною від забобонів і докорів - від усього того, що могло б погано позначитися на хорошому настрої. Я почала мріяти і уявляти, як моє життя знову круто зміниться і як я незабаром знову поставлю собі мету. Поки я нікого не бачила поруч із собою, крім хіба що друзів і родичів, але десь глибоко в душі я знала, що така людина неодмінно знайдеться. Це було лише питання часу. Навчена гірким досвідом, я нікуди не поспішала і вкотре нагадувала собі, що з вибором треба бути обережнішим.
Одного дощового дня мені нездужалося. Я, як завжди, підвелася вранці, спустилася на кухню, щоб приготувати собі сніданок, але в мене зник раптом апетит через раптову нудоту. Напад блювоти не припинявся весь день. Мене знобило і каламутило. Я послалася на гриби, які сама днями назбирала, і, скукожившись, пролежала на дивані, страждаючи від сильного болю в животі. Нічого не допомагало: ні пігулки, ні чаї на травах. Тільки одне знеболювальне, яке я прийняла незадовго до появи спазмів, допомогло мені провалитися в сон на кілька годин і відпочити, щоб потім знову зіщулитися в ліжку і стогнати від болю в животі без найменшого поняття, чому вже другу добу так безбожно ниє.
Наступного дня, як мені трохи полегшало, я навідалася до лікаря. Лікар мене оглянула, і щось дивне промайнуло в її погляді, ніби вона підозрювала, що я чогось не домовляю. Потім лікар усміхнулася і гордо повідомила мені, що я вагітна. "Ще цього мені не вистачало", - подумала я і завмерла в заціпенінні. Її слова мене вдарили як обухом по голові. Я оніміла на очах у лікаря в кабінеті, не встаючи з кушетки, ніби приросла до неї заднім місцем, втратила дар мови, дивлячись на жінку похилого віку в подиві, що, можливо, для мене це звучало як смертельний вирок.
- Лікарю, ви впевнені? - нещасним брязкітливим голоском промовила я.
- Так, ви в положенні, - мило, але впевнено сказала лікарка. Вона стояла і дивилася на мене з усмішкою доти, доки не зрозуміла, що ця новина мене гірко приголомшила. Побачивши не один десяток радісних облич, вона раптом сама збентежилася. Бідолашна лікар розгубилася, побачивши моє перекошене лице, яке виражало якщо не злість, то невдоволення точно. Мені стало паршиво, заклало вуха, потемніло в очах, а що було далі, не пам'ятаю.
Я впала замертво, а коли прийшла до тями, то застала себе лежачою на ліжку в лікарняній палаті. За вікном було темно, а в кімнаті горіла лампадка. Зіскочивши з ліжка і кинувшись до виходу, ледве тягнучи змерзлі кінцівки, я відчувала, як мурашки бігали по тілу. В душу знову закралася тривога, якої я наче ніколи не позбавлялася. "Чому мене морозить? Що зі мною не так? " - говорила я тремтячим голосом і тупцювала на місці, поки не подивилася перед собою на стіну. В очах все попливло, і мені здався раптом Фредерік, що вийшов із темного кута палати і став навпроти стіни. Його очі світилися, а бліді губи скривилися в усмішці. "Йди до біса!" - закричала я і, схопивши сумку зі стільця, рвонула до дверей.
З докором сумління, що нібито він виявив великодушність, а я, невдячна, втекла, вискочивши з клініки, я помчала до машини. Хтось кричав мені навздогін, але я, не обертаючись, швидко сіла за кермо і завела мотор. Слава богу, що ключі опинилися під рукою, а то невідомо як довго мені довелося б проторчати на лікарняній стоянці. Зі словами «Заспокойся і дихай глибоко» я рушила з місця. Усю дорогу я ні про що не думала, тільки покусувала губи і гризла нігті, примовляючи, що не хочу цієї дитини. Я мчала назад до будинку на озері, сподіваючись, що там мені вдасться повернути час назад і прикинутися, що нічого цього не було, - ні лікарні, ні лікаря, ні тим більше жахливого діагнозу, який для мене звучав як смертний вирок. "Що ж робити? Що робити? Що тепер буде зі мною? - шепотіла я і тремтіла від однієї думки, що він знову прийде, але цього разу за дитиною. - Він про все дізнається і обов'язково знайде мене".
Я зовсім втратила рахунок часу. Коли під'їжджала до будинку, то вирішила, що вже світає. Небо хоч і було чорним, але зі світлою смугою, подібною до тієї, що виникає дуже рано при першому світанку. Мені все довкола здавалося дивним - не таким, як завжди. Усвідомлення того, що я вагітна, прийшло не відразу, а поступово, але коли до мене нарешті дійшло, що в мені зародилося ще одне життя, то мене ніби вивернуло навиворіт: догралася, мила, пожинай плоди свого потягу. "Потрібно накачати себе пігулками", - думала я.
Зі сльозами і знесилена я увійшла до порожнього будинку, жбурнула сумку на стіл і лягла на диван. Я згадала слова Анет, яка мені часто говорила не брати поганого в голову, але ніяк я не могла інакше, тому що не хотіла цієї дитини і вже починала її ненавидіти. Хоч і була вона ні в чому невинна і не з'явилася ще навіть на світ, але стала вже мішенню і для мене загрозою - поважною причиною покінчити зі мною раз і назавжди. Її поява мене лякала. "Я повинна позбутися цієї дитини", - простогнала я, дивлячись в підлогу. Потім, трохи згодом, піднялася з дивана і повільно пройшла на кухню, знаючи, що якщо йтиму прямо, то натраплю на шафу, на верхній полиці якої лежала аптечка, а в ній таблетки. Я дістала металеву скриню червоного кольору з вицвілим білим хрестом і весь її вміст висипала на стіл. "Аспірин, ще якась гидота, а це що?" - скривилася я, коли взяла дивну липку бульбашку і піднесла її на світ. У цьому маленькому флакончику я розгледіла жовті пігулки, а на саморобному ярличку від руки було написано - снодійне. Ніяк не очікувала знайти їх на кухні - зазвичай таке зберігається у ванній або в тумбі біля ліжка в спальні. Я витягла пробку і перекинула скляну бульбашку. Кілька пігулок одразу випали мені на долоню. Я заковтнула одну відразу, а потім ще дві запила вином для більшої переконливості, що засну, а коли прокинусь, то все скінчиться.
Час йшов. Живіт помітно ріс. Перервати вагітність на ранньому етапі мені не вдалося. З самого зачаття мене ніби оточили невидимі сили, що охороняли старанно майбутнього малюка. Зовсім не хотілося виходити на вулицю, щоб ненароком не натрапити на сусідів чи просто перших зустрічних із розпитуваннями, де той щасливчик, який мене очереватив. Зізнаюся, що не раз намагалася накачати себе пігулками з метою умертвити цей плід, але щоразу, коли я хотіла накласти на зародок руки, то обов'язково хтось з'являвся на порозі будинку, щоб упоратися про моє здоров'я. Одного разу це була жінка похилого віку з вкрай стурбованим виглядом, яка представилася сусідкою, що в'їхала нещодавно в будинок наприкінці вулиці, а в інший раз зателефонувала Ільда і говорила ні про що, а одного разу мені докучав своїми розмовами юнак, що збився зі шляху. І всіх як один хвилював мій величезний живіт. Спочатку мені здавалося це дивним і страшно дратувало, але потім я перестала шукати каверзу в цих набридливих візитах, не тому що вирішила, що вони були випадковими, а тому що втомилася від нескінченних самокатувань і цієї дріб'язкової метушні. "Ну що ти хочеш цим довести, що докопаєшся до істини? - Я засміялася. - Ти знаєш - це ж не так".
З наближенням пологів мене начебто підмінили. Я закочувала істерику, бачивши людей, які вільно заходили до мене в хату, були стурбовані і пропонували мені допомогу. Я як з ланцюга зірвалася, нікого не хотіла ні бачити, ні чути і навіть відмовилася їздити до шпиталю на огляд. Двічі на місяць лікарка сама до мене навідувалася і під виглядом стривоженого медика, що любить до безтями дітей, наставляла мене на істинний шлях і читала мораль про відповідальність. Тільки заради того, щоб від неї швидше відв'язатися, я погоджувалась на обстеження, висловлюючи напускну подяку за підтримку та небайдужість до мого дитяти, а насправді так і хотілося вивести її за двері, але спочатку з'ясувати причину надмірного хвилювання. І цей прояв турботи, навіть певна опіка з боку всіх тих, хто мимохідь заглядав до мене, вражала найвищою мірою.
У звичайний дощовий день я лежала на дивані, вгору задерши ноги, тому що це була єдина зручна поза. Живіт уже досяг максимального розміру і був такий величезний, що моя спина ледве виносила цей тягар. Я раз у раз могла закопатися в книги і читати черговий роман, і настільки їм захопитися, щоб не поспішати до дверей на кожен перший стукіт. Але цей хтось стукав так наполегливо, що мені довелося відірватися від улюбленої справи, підвестись і з роздратуванням поглянути, кого там ще принесло. Звичайно, вигляд у мене був безглуздий. Я розтовстіла, розлінилася, не могла на себе в дзеркало дивитися, виглядала замученою від частих недосипів. Дитина була велика і весь час штовхалася. Виношувати її було рівносильно тяганню двадцятикілограмової гирі у себе на пузі, хоча за попереднім висновком лікаря вага дитини була трохи більше за норму.
Заглянувши за двері, я отямилася. Переді мною стояв Джон Вілсон з букетом польових квітів і судорожно посміхався, ніби сумнівався, чи варто розпливтися в радісній посмішці і чи доречна вона, взагалі. Його слащава зовнішність завжди підкуповувала, тому він користувався цим у незручних випадках. "Мені здається", - подумала я, відігнавши рукою міраж, але Джон продовжував стояти і хотів би з'їсти мене поглядом, але тепер у його зляканих очах проскакували сум і боягузтво. "Він зовсім не змінився, - думала я. - Ось тільки погляд уже не той - раніше він пронизував наскрізь, а тепер ледве торкається". Я хитнулася раз-другий, поки не сперлася об стіну, а потім почала терти очі і терла б їх ще довго, якби він не взяв мене під руку і не притиснув до себе, як того першого вечора в парку на лавці.
- Що ти тут робиш? - мляво запитала я і позадкувала.
- Сільвія, я…, - важко простягнув Джон і потупився, відпустивши мою руку.
Язик мене не слухався, але я мовчала. Він продовжував дивитись у підлогу, і я вирішила, що побачене йому не сподобалося.
- Так і стоятимеш на порозі чи, може, зайдеш? - байдуже спитала я, притиснувши руку до серця, яке рвалося на частини. Джон обійшов мене і став навпроти. Він повернувся до вікна, ніби збирався з духом або ховав очі, щоб приховати здивування, а я шукала потрібні слова і заздалегідь готувала відповіді на питання, які не можна було передбачити.
- Чому ти не сказала, що чекаєш на дитину? - несподівано заговорив він. - Я виростив би її і дав би їй гідну освіту.
- Що? - Я й справді розгубилася. Аж ніяк не очікувала від нього почути такий серйозний намір. - Ця дитина ... вона ..., - запиналася я і згорала від сорому, що була не в силах розповісти йому всю правду.
Джон мовчав. Це те затишшя, коли мало вирішитися щось дуже важливе, а я була не готова на серйозну відверту розмову. Він застав мене зненацька, як з неба впав у самий невідповідний момент. Мені потрібен був ковток води та свіже повітря. Було нелегко з ним порозумітися. Я прикидала, що йому сказати, сумнівалася, чи той Джон стоїть переді мною, якого я знала, а раптом це витівки Фредеріка або того гірше - вони в змові, і він прийшов дочекатися пологів і забрати дитину. З головою як у тумані я не могла правильно думати і тим більше щось вирішувати. Спочатку треба було навести лад у думках і з усім розібратися. Багато чого було не зрозуміло, наприклад, як він дізнався, що я тут. Про Ільду я нікому не розповідала, навіть Анет. Його раптова поява серед білого дня збила мене з пантелику. Я мовчки відійшла назад і пішла до спальні, щоб все як слід обміркувати.