ПАМЯТЬ
Старый писатель жил в доме на берегу У самой черты морской набегающей пены. Любил он встречать пожилую певицу одну, Делился с нею мечтами, что сокровенны. Они пили чайные сборы из Тегерана, Но чаще вино – по южному колориту. И он ей читал куски своего романа, Она ему вкрадчиво пела «Кармен-сюиту». Бывало, заспорят чайки, подует ветер, Бегут вдоль причала послушные волн барашки. Он ей стихи декламирует на рассвете, Она пришивает петельку к его рубашке. Погашено солнце в закате, как сигарета, Под песню цикад доверить кому мечту бы? Он дарит билеты на оперу «Риголетто», Она «тру-ля-ля» напевает и красит губы. Восходит луна, и звёзды – её сестрицы, Над морем клубится послушная дымка тумана. Он пишет восторженно в день по 4 страницы Под голос её – очень нежное меццо-сопрано. Когда же она попадает в больницу с инфарктом, То шторм в 10 балов шумит у него внутри. Он мчится в аптеку с таким молодецким азартом, Как будто ему 37, а не 73. Таскает таблетки, инъекции, спирт и вату. «Ты что, Моя Радость? Я рядом! Не вешай нос!» В день выписки он приходит в её палату С огромным букетом любимых её белых роз. И снова театры, проза, стихи и песни, Морские пейзажи, прогулки вдвоём по пляжу. Бегущие с бешеной скоростью месяцы вместе. Жаль, время – пожар, что жизнь превращает в сажу. Предчувствие неизбежной тревоги странной. Себя успокоив, что с каждым ведь так бывает, Она проверяет конфорки и краны в ванной,- В последнее время он часто всё забывает. Сначала писал в неделю с трудом лишь строчку, То суффикс упустит, то префиксы потеряет. Теперь же глядит всё время в одну он точку. Врачи говорят, ничего уже не понимает. Вывозит его в коляске в часы прилива, Из сумки берёт бумажную вереницу, Читает вслух эту рукопись бережливо, А там про писателя, что полюбил певицу. А там оживают чайки, закаты, лето, И пахнет вино, между строчками разливаясь. Он слушает, щурясь от яркого-яркого света, И смотрит куда-то в прошлое, улыбаясь.
2023-02-04 12:37:47
1
0
Схожі вірші
Всі
Я і ніч
Поїзд падає в ніч. Це-останній ліхтар. Я і ніч. Віч-на-віч. То морозить. То жар. Ти вже, певно, заснув, Ти подушку обняв. Ти мене вже забув. В тебе тисячі справ Я від тиші глуха. Від мовчання німа. Я одна. Клич- не клич. Я і ніч. Віч-на-віч.
105
8
12367
"Письмо ушедших дней"
Привет , мой милый друг Забыл ли ты, как долго не писала , Прости ,но я хотела отпустить Всю слабостью ,что в себе искала . И может ты проник Моим письмом до дрожи Забыл ли мой дневник , Увиденный стихами одинокой ночи ... Об памяти прошедших дней , Ты не увидишь ни души порока Лишь слабый шепот чувств Уложенных строками тонко . Немой вопрос в глазах Оставлю с времям на последок Легонько холодом касаний уходя , Чтоб не запомнил запах пепла.
44
21
1880