Сильний і стрімкий південний вітер господарював на вулицях. Він ламав і носив гілки, кружляв жовте і багряне листя, піднімаючи його до вершин тремтячих шпилів. Він брязкав залізом і шифером дахів, тріщав стовбурами дерев, ганяв по тротуарах сміття.

З попелястих хмар миготіли блискавки. Вони били у високі дерева, розколюючи їх навпіл. У повітрі пахло озоном та ефірними маслами.

Вечірню бурю Мирослав вирішив у старовинній пивниці «У святого Томаша» на Малій Стороні. Вони з Іржі сиділи під низькою закопченою стелею й ласували темним «Браніком».

…За вікном давно заспокоївся вітер, і об кольорові шибки застукав дощ. Потрібно було б уже йти. Але Мирослав ніяк не міг позбутися Іржі. Той ледве повертав язиком, сьорбав пиво з кухля і все повчав Мирослава.

- Ну ти мені скажи, чого це дружина пішла від тебе? Та тому що ти дурень! Ти не стежив за своєю дружиною, не тримав її в кулаці. Ось так! - І він показав значних розмірів волохатий кулак. - Тому вона і втекла від тебе...

На лисині Іржі блищали краплини поту.

- Ну, це ще як сказати, - зам'явся Мирослав. - Моя дружина була особлива жінка...

І він затих, перебитий черговою тирадою Іржі.

- А у Марека скільки ти програв тоді?

Мирослав досадливо махнув рукою.

- Ха-ха! Невдаха ти! Отже сиди тепер у своїй дірці один!

Мирослав скосив око на пивну калюжу. Йому було погано. Сьогодні Мирославу виповнилося сорок, а він бачив перед собою п'яну морду Іржі та нічого доброго попереду.

Пробурмотівши щось на прощання, Мирослав, хитаючись на вищерблених сходах, вийшов з пивниці, з насолодою вдихаючи свіже повітря.

Вулиця Летинська була сірою, посипаною листям і гілками, принесеними бурею. Мирослав йшов бруківкою, бурмочучи під ніс модну пісеньку. Все тіло було важким, у голові жодної приємної думки.

На дорозі Мирослав мало не влучив під колеса фіакра.

- Гей ти, дивися куди йдеш! - хрипко крикнув кучер, погрожуючи батогом.

Мирослав трохи прискорив крок. Пірнувши в чорне нутро арки, він вийшов на освітлену вулицю.

Дерева скидали багряне вбрання. У легкому серпанку туману горіли ліхтарі. Вони висвітлювали вуличний годинник - був початок дев'ятого.

Намагаючись скоротити шлях, Мирослав пройшов під деревом і не встиг нахилитися – товста гілка огріла його дощем і зірвала капелюха. Підібравши його та очистивши від листя Мирослав побрів далі.

Він довго крокував Лужицькою вулицею вздовж стіни Воянових садів, а потім звернув до свого будинку.

У дворі він зняв паличкою бруд з черевиків і омив їх у калюжі. Хусткою витер руки і попрямував до під'їзду. Тут він ледве не зіткнувся з жінкою, що виходила, галантно пропустив її, знявши капелюх.

Хитаючись, піднімався сходами, тримаючись за поручні.

Ось і його кутова квартира. У напівтемряві помітив щось біле на порозі.

Мирослав підняв – то був звичайний конверт. Дивно, що його не кинули до поштової скриньки. І хто це додумався залишити його біля дверей?

Мирослав сунув конверт у кишеню і відімкнув двері.

Він зняв пальто та капелюх. На стіл білим метеликом полетів конверт.

Мирослав одразу ж відчув прохолоду кімнати. Засвітивши лампу, він узявся за розпалювання печі. Незабаром вона запалала, жадібно ковтаючи куплені Мирославом березові та дубові дрова.

Чоловік сидів у напівтемряві, притулившись до теплої, облицьованої плиткою стіни. Йому було незмірно самотньо і сумно. У вікно з-за серпанку хмар дивилася така сама самотня зірка.

Він сидів довго, аж поки за вікном не почулися крики п’яної компанії.

Тоді він підвівся, хитаючись, застелив ліжко, зібрався роздягнутися, як погляд його впав на білий пакет, що лежав на столі.

Скрипнувши стільцем і посунувши ближче лампу, Мирослав розкрив конверт.

У ньому було запрошення до Національного театру. Давали оперу Зденека Фібіха «Буря». Мирослав здивувався. Хто міг йому надіслати таке запрошення? Безглуздий жарт друзів? Але вони могли пожартувати якось дотепніше. Та й не було в нього зараз ніяких друзів. Втім, як і ворогів теж. Може, якась благодійна організація, меценати? Нісенітниця! Можливо, десь подібне існує, але явно не для нього – звичайного службовця!

Він уважно оглянув надісланий квиток на світ – схожий на справжній!

Йому раптом спало на думку - це послання від колишньої дружини, яка мала деякі симпатії і до літератури, і до музики. Щоправда за їхнє спільне життя вони були на концертах лише два рази - на свята. Слухали, здається, Дворжака та Сметану. Але з якого дива дружина стала б запрошувати його до театру? Вони давно вже не спілкувалися, стосунки були скоріше холодні, ніж дружні. Такий квиток – досить дороге задоволення.

Так і не дійшовши якогось висновку, Мирослав кинув конверт на стіл і ліг спати.

Наступного дня Мирослав Липинський сидів за столом у себе на службі. Перебираючи папери, він згадав про запрошення до театру.

Мирослав зітхнув і подивився у вікно. Там панувала осінь, листя опадало, кружляючи в повітрі, і сонце приємно золотило вулицю. Він раптом подумав, а чому б не скористатися запрошенням та не відвідати театр? Завтра – п'ятниця, увечері вистава. Це запрошення – дар життя і не варто нехтувати такими дарами.

***

У Національному театрі Мирослав бував лише один раз. Пригадується у дитинстві він із мамою слухав оперу «Русалка». Не можна сказати, що твір справив на нього велике враження, казка Андерсена про русалку подобалася більше. Але арія русалки, яскраво виконана молодою співачкою, та й сама артистка в напівпрозорому одязі справила на підлітка враження.

На нову будівлю театру, відновлену після пожежі, Мирослав помилувався з мосту Легіонів.

Погулявши містом, Мирослав повернувся до театру ввечері. Будинок блищав золотом і фресками, а всередині нагадував дорогоцінну скриньку. Фойє і всі приміщення справляли враження палацу з витонченою ліпниною та красивими картинами. У фойє Мирослав зупинився перед дзеркалом. Так, настав час подумати про зміну гардеробу. Його сірий вовняний костюм уже був добряче потертий. Поправивши краватку і тугий накрохмалений комірець, Мирослав увійшов у зал для глядачів - весь у золоті та червоному оксамиті.

Поруч розташувався сивий дідок в окулярах, одягнений у фрак. За допомогою театрального бінокля він оглядав зал. Забравши його у футляр, старий глянув на Мирослава крізь окуляри.

- Дозвольте, шановний пане… Ви прихильник оперного мистецтва взагалі, чи шанувальник Зденека Фібіха?

Мирослав трохи зам'явся.

- Ну, як вам сказати. Не те щоб великий прихильник опери... Але деякі... мені подобаються.

- Які наприклад?

- Ну, такі, як... «Русалка»...

- Дворжака..., - нагадав люб'язний сусід.

- І ще... «Продана наречена» цього... Сметани... Якось ходили з дружиною, отримали насолоду.

- Так, чудова річ. Ну, а як же Фібіх?

Мирослав знизав плечима і посміхнувся.

– А його я взагалі не знаю.

Дідок здивовано витріщився на нього.

- Ні, я, звичайно, чув це ім'я, - поспішно пояснив Мирослав. – Але не дивився у театрі жодної його опери....

Дідок трохи розчаровано кивнув, відвернувся, помовчав, висякався в хустку і став розглядати програму.

Мирославу стало незручно, ніби він чимось образив старого.

- Вибачте, а про що опера? Який, так би мовити, сюжет? - запитав він.

- Як так, невже й цього ви не знаєте! Це ж Шекспір! Це ж сценічне втілення його «Бурі», - квапливо прошепотів дідок, бо в залі вже почало гаснути світло.

Заграв оркестр, сусід відсунувся, піднялася завіса і почалося дійство.

Час від часу старий нахилявся до Мирослава, коментуючи сюжет і захоплено вигукуючи:

- Яка музика! Чудова! Фібіх - шалений романтик!

Мирослав кивав, розслаблено дивлячись на сцену.

Чесно кажучи, сюжет опери йому здався заплутаним і якимось занадто казковим. Дія відбувалася то на морі, то на якомусь загадковому острові. Тут - і чарівник Просперо, колишній герцог Мілана, і його дочка мила Міранда, і його слуга - примарний дух Аріель і раб - моторошний дикун Калібан.

Але музика йому сподобалася. Дуже романтична, масштабна та енергійна, особливо у сцені бурі на морі, і натхненно – лірична – у сценах кохання.

Коментарі старого дещо втомлювали. Мирослав був радий, що після вистави він загубився у натовпі глядачів.

Отримавши в гардеробі свій верхній одяг, Мирослав одягнувся перед дзеркалом, але тут же звернув увагу на капелюх. Він був явно чужим! У нього був чорний, а це якийсь темно-коричневий. За фасоном схожий, але не його! На підкладці капелюха був якийсь напис, але Мирослав уже поспішав до гардеробника.

- Вибачте, але капелюх не мій.

Гардеробник підняв сиві брови, оглянув капелюх і глянув на Мирослава вицвілими очима.

- Цього не може бути.

Він озирнувся.

- Бачите, ніякого одягу вже немає. Весь розібрали. А пальто на вас ваше?

- Пальто моє! От і газета в боковій кишені в мене була. Але капелюх точно не мій. Ви переплутали.

- Милостивий пане, я повторюю, цього просто бути не може!

- І колір капелюха інший.

- Стривай, тут на підкладці напис, - сказав гардеробник, одягнувши окуляри.

- Липський, - прочитав він. – Вибачте, а як ваше прізвище?

- Ну... А мене звуть Мирослав Липинський. Але я не підписував свого капелюха... Це не моя річ і прізвище чуже.

- Послухайте, пане Липський, - заговорив гардеробник трохи скривдженим тоном. - Я працюю тут уже понад сорок років. Не було випадку, щоб я переплутав одяг. У мене таке правило. Отримавши одяг від відвідувача, я одразу вішаю його на певне місце і видаю номерок. Це ви щось плутаєте. Прошу вас не вигадувати...

Гардеробник виявився страшенно впертою людиною.

Тихенько вилаявшись, Мирослав, який дуже не любив сварок і з'ясування стосунків, здивовано вийшов з театру і одягнув чужий капелюх. Дивно, але капелюх прийшовся точно по його голові.

Чоловік зробив кілька кроків по туманному місту, вдихаючи запах опалого листя. І тут його гукнув ніжний жіночий голос, схожий на дзвоник:

- Мірек, вечір добрий! Оце дивина! Пройшов мимо і не впізнав мене!

Мирослав різко обернувся. У світлі ліхтаря стояла жінка в капелюшку, з-під якого вибивалося світле з мідним відливом волосся. Сині очі її ніжно і лукаво блищали.

Мирослав став пригадувати:

- Ольга?!

- Нарешті впізнав!

– Ти тут одна?

- Ні, була тут із одним... кавалером. Посварилася я з ним і пурхнула, як вільна пташка.

- Ти була у театрі? – поцікавився Мирослав.

- Так, дивилася «Бурю». Бачила, як ти виходив із фойє. Дивно, що не бачила тебе у залі.

У голові Мирослава миготіли уривки спогадів. Він то пригадував моменти, пов'язані з цією жінкою, то вони кудись зникали.

Ольга посміхнулася і підійшла ближче:

- Ну, Миреку, не будь холодний, як ця річка.

- Ну, що ти, Ольго. Ти просто застала мене зненацька.

- Ну, як тобі опера?

- Сюжет здався дещо сумбурним, а ось музика Фібіха просто чудова!

- Сюжет теж був прекрасний, просто ти його не зрозумів, любий, - поблажливо сказала Ольга. - Ти проводиш мене додому?

- Ольга, безперечно. Для мене це радість і честь, – сказав довірливо Мирослав, зовсім забувши про ситуацію з капелюхом.

Вони пройшлися набережною і взяли фіакр.

Ольга жила в будинку на вулиці Кароліни Світлій неподалік ротонди Святого Хреста.

Біля під'їзду Ольга зупинилася і обійняла свого кавалера. Якийсь час вона так і стояла, притиснувши голову до грудей Мирослава, через що капелюшок трохи з'їхав.

- Зайдеш до мене? Служниця добре готує, ти будеш у захваті від її кухні, - тихо сказала вона.

І її золотаві губи злилися з губами Мирослава.