«Перше, що пам'ятаю після тривалого забуття: сиджу в старовинному кріслі, і якісь люди в формі піднімають мене за руки, нарікаючи на те, що я надовго розсівся, а час іде!

Один з них намагався примусити мене розповісти про схованки зі шпигунськими матеріалами. Я все ніяк не міг зрозуміти, про що власне йдеться. Яке шпигунство?

Пам'ять поверталася повільно, уривками.

Ось я виступаю з віршами перед групою дітей в полум'яніючих галстуках, а ось сиджу на якомусь засіданні, мабуть, письменницькому. Потім в пам'яті виник урочистий прийом у великій урядовій будівлі. Багато людей, розкішно накритий стіл... Миготять захоплені обличчя, аплодують руки, блищать спалахи фотоапаратів ... А тут, поруч зі мною, в цьому світі - люди в формі (як я потім зрозумів, працівників МДБ), які щось хочуть від мене, чогось домагаються!

У кімнаті безлад, розкидані речі - відбувається обшук.

- Вибачте мене, заради бога, - вичавив я з себе перші слова, дивуючись своєму голосу і манері говорити. - Я нічого не пам'ятаю!

- Про бога згадали! - сказав головний в формі. Це був високий, плечистий чоловік, з різкими рисами обличчя. - А про свої шпигунські схованках забули! Нічого, холодна камера швидко розв'яже вам пам'ять! В машину його!

Мене ведуть вниз по сходах, на майданчиках ляскають двері, в замкових шпарках - очі цікавих. І я їх відчуваю на собі, ці десятки очей.

Виходимо в морозну свіжість, на вкриту сірим снігом довгу вулицю.

Я на мить дивлюся в небеса, ніби шукаю там Бога, але сині, з багряним відтінком, хмари надійно приховують його лик.

«Чорний ворон» відвозить мене, як здавалося тоді - в невідомість.

Сидячи в машині між двома міцними оперативниками, я напружував пам'ять, звивини свого мозку, намагаючись зрозуміти, хто я, звідки, і що зі мною сталося.

Далі була, як і обіцяно, камера, і важкі, щоденні виснажливі допити.

Зрештою свідомість повільно прояснилося, з'явилося чітке розуміння хто я і де живу. Я - поет, живу в радянській країні, пишу для дітей, а тепер заарештований і триває слідство.

На першому ж допиті слідчий, сором'язливий і втомлений чоловік середніх років в окулярах, одягнений в потертий костюм, нудотно ввічливий (зараз вже забулася його прізвище), пред'явив мені звинувачення в «троцькізмі», цитуючи, напевно, мої ж власні рядки із збірника:

Коли запалає полум'я свободи,

Ми стиснемо зброю в мозолястих руках,

За Троцьким підем визволяти народи,

Що міцно тримає червоний наш стяг!

Я не знав, що сказати на це ... Я написав цю маячню? Мені соромно за цей примітивний вірш, але я бачив власне ім'я на обкладинці! Ім'я Романа Шарова – його я якраз пам'ятав досить чітко!

Зітхнувши, я дивився у вікно, на червоні черепичні дахи, покриті острівцями синього снігу…І намагався дати пояснення всьому, що відбувається.

Я заявляв, що, можливо, є й інший поет Шаров, а все що відбувається - це якесь непорозуміння, мене взяли помилково, окрім того я, напевно, хворий і тому нічого не пам'ятаю. Але цією тирадою я тільки розгнівав втомленого слідчого.

- В карцер! – віддав він розпорядження не властивим його природі різким голосом.

Потім я сидів у холодній одиночній камері, розміром в півкроку, на хлібі і воді.

І знову допити.

Уже в камері у мене сталося чергове прояснення. Я згадав, хто такий Троцький, про що і заявив на черговому допиті слідчому приблизно в таких словах: «Вірші присвячені народному комісару у військових справах, творцеві Червоної Армії товаришу Троцькому». Але цим знову вивів його з себе, та так, що мені навіть ніяково стало.

Він вдарив кулаком по столу.

- Творцями Червоної Армії є товариш Ленін і товариш Сталін! І не розводьте мені тут антирадянську агітацію!

І знову важке, виснажливе випробування у тюремній камері. Мені дві доби не давали їсти і пити. Але, найважче було те, що я з великими труднощами усвідомлював свою особистість, і вкрай смутно пам'ятав всі події, пов'язані з моїм життям. У безсиллі я бився об стіни моєї в'язниці, розбив собі лоба і подряпав обличчя.

Але моя смерть не входила в плани очкастого слідчого. Відкрилися залізні двері, увірвалися стражники, які скували мене так, що я не міг підвестися з металевого ліжка. Лікар зробив укол. Як не дивно, пара таких уколів сприяла деякому просвітління в пам'яті.

Втім, далі справи пішли ще гірше.

Мені стали інкримінувати шпигунство на користь Німеччини.

Доказом служили нібито мої ж слова з вірша:

Народ Німеччини

Країні Рад,

допомогти завжди готовий…

Подальший текст твору забувся, бо мені остаточно вибив мізки істеричний крик мого «інтелігентного» слідчого:

- Нам цілком ясно, що ви були німецьким шпигуном! Хто з членів письменницької організації вас завербував? Які завдання ви отримували ?!

Коли я в розпачі, в сотий раз повторював, що я нічого не знаю, і не пам'ятаю, страж порядку заговорив трохи спокійніше, але в'їдливо:

- Ах, знову вам памороки забило? Зате письменник Кунц все чудово пам'ятає. Ось його свідчення про те, як він завербував вас, включивши в свою шпигунську мережу.

І він вийняв з папки і показав мені листок, очевидно, з показаннями цього невідомого мені Кунца.

Далі була очна ставка з Кунцем.

Зараз, коли я пишу ці рядки, він нагадує одного з персонажів Гофмана. Його фізіономія з бігаючими маленькими очицями, згорблене тіло й досі стоять перед очима. На мій превеликий подив, хоча я бачив його вперше, він запевняв, що давав мені завдання вести підривну діяльність шляхом ведення антирадянської пропаганди. Причому, не лише в літературі - своїми творами, а й надавати посильну допомогу іншим «ворогам народу», які збиралися підірвати письменницький будинок. Таким чином, наша таємна організація хотіла погубити потрібних нашій культурі, відданих радянській країні літераторів!

Очна ставка трохи похитнула мою впевненість у власній непогрішності. Я починав гарячково згадувати, чи не зробив дійсно чогось поганого, а ввечері знову рвав на собі волосся, стукав у залізні двері моєї в'язниці, і все починалося спочатку. Заспокоєний уколом, я лежав у безсиллі. Втіхою для мене і порятунком від божевілля було бачити білосніжні хмаринки, та повторювати рядки поетів, що пробігали в моїй голові.

Був, пам'ятаю, один день з важким допитом, коли мені задавали питання і на жодне я не знав відповіді.

Слідчий, розсердившись на моє бурмотіння вдарив долонею по столу, і тут раптом пролунав гучний голос з ледь-ледь помітним акцентом:

- Гаразд, залиште його. Ви що не бачите, він дійсно нічого не пам'ятає...

Я насилу повернув важку голову, щоб дізнатися, кому ж належали настільки мудрі слова і побачив, як з глибини кімнати піднялася фігура в костюмі з головою орла. Гострий дзьоб розкривався під час виголошення слів. Але, напевно, мені все це просто здалося через темряву, що панувала в кабінеті.

У смузі яскравого віконного світла стало видно, що слова належали не якомусь хижому птахові, а невисокому, трохи повненькому і лобатому чоловікові. Його довгий ніс прикрашало пенсне.

Він підійшов до мене, поклав руку на мій розірваний піджак, сказав «всякої долі є межа» і вийшов з кабінету.

До сих пір слова ці, інтонація, з якою вони вимовлені, стоять в моїй голові.

Наступного дня мій слідчий вже не кричав і по столу не ляскав, а попросив мене підписати визнання в антирадянській пропаганді та агітації.

Щоб покласти край мукам, я виконав прохання, і слідчий, видавивши з себе посмішку, наказав мене добре погодувати.

Розбудили мене на світанку. Двоє людей веліли вставати і йти. Погладжуючи давно неголене підборіддя, підтягнувши вище спадаючі штани, погано розуміючи суть того, що відбувається, я поплентався куди наказали.

Ми довго спускалися вниз по сходам, вищербленим безліччю ніг, я ковтав затхлий запах і все боявся спіткнутися. Далі виднівся довгий коридор.

- Іди, - велів мені супроводжуючий і легенько підштовхнув в спину.

Робити було нічого. Я ступив кілька кроків по коридору, спиною відчуваючи, що мої конвоїри залишили мене одного.

Клацнули затвори. Я здригнувся і внутрішньо стиснувся, побоюючись не стільки втратити життя, а стільки болю, яка передує смерті.

Але ще більш здивував мене гучний Голос, що пролунав в порожньому коридорі.

Цей потойбічний Голос зачитав мої гріхи і покарання, яке слід прийняти».