«За кілька годин я, ледь оговтавшись від потрясіння, мав бесіду з носатим чоловіком, схожим на гірського орла. Він час від часу знімав пенсне і протирав його м'яким клаптиком. Тоді його опуклі очі з круглими зіницями поглядали на мене чіпко і насторожено.

Пам'ятаю, що він розмовляв зі мною, як з давнім знайомим. Він говорив з кавказьким акцентом. Сказав приблизно наступне:

- Як бачиш, радянська влада гуманна. Вона спасла тебе від розстрілу... Звичайно, у твоїй творчості антирадянщина все ж є. За це ти отримаєш свої вісім років. Тебе відправлять до табору. Але радянська влада пропонує тобі загладити фатальні помилки. Там в таборі сидить такий собі Щедров Ріхард Костянтинович. Теж письменник. І ще вчений, мислитель. Але ворог радянського ладу і соціалізму. Тобі потрібно постаратися увійти до нього в довіру. Ти - письменник, він - письменник. Ви повинні знайти спільну мову. Твоя задача - вивідати у нього, де він сховав свої рукописи. Якщо зможеш дізнатися де зберігається його архів - можна буде скостити тобі термін, а до його закінчення - перевести на більш легкі умови ув'язнення.

Зломлений і морально, і фізично я змушений був погодитися на цю пропозицію.

Потім був довгий переїзд в холодному, брудному і труському вагоні.

Нас висадили на якійсь станції, далі потрібно було добиратися пішки.

- Крок вліво, крок вправо - вважається втечею! Вогонь буде відкритий без попередження! - строго оголосив супроводжуючий нас офіцер.

Запам'яталися майже казкові дерева, припорошені снігом. Білосніжний ліс ліниво розкинувся аж до самого обрію і, здавалось, зливався с небом. Але милуватися його сліпучою красою заважали сильний холод і невідомість.

Спочатку ми йшли і багато говорили. Над колоною піднімалися вгору струмки пару. Поруч зі мною йшли, в основному, представники інтелігенції. Конвоїри не забороняли говорити, лише посміхалися. Потім розмови самі по собі припинилися. Горлянки штрикало холодними голками - люди боялися застудитися. Захворієш - пропадеш, це розуміли всі! Крім того, треба було берегти сили.

Я йшов, стійко тримаючись, намагаючись осмислити своє життя. Зізнаюся, іноді охоплювала малодушність, і я хотів кинутися в бік засніжених ялин і потрапити під автоматну чергу. Але, щось утримувало мене від божевільного вчинку!

Пізно ввечері ми підійшли до воріт табору і вишикувалися.

Під жовтим ліхтарним світлом стояло табірне начальство. Почалася перекличка. Легкі пушинки снігу м'яко лягали на наші плечі, холод не відпускав, і, здавалося, що прийом новоприбулих триватиме вічно!

Але найприємніше було потім - санобробка... Шматочок мила і гаряча вода здавалися верхом щастя!

Згодом розподілилися по бараках. Так почалася моя табірне життя.

Не буду описувати подробиці. Не так давно публікації на цю раніше заборонену тему, деякі мемуари несправедливо заарештованих стали з'являтися.

Скажу лише, що я намагався триматися з групою інтелігенції, подалі від кримінальних злочинців, у яких було своє життя, але від знущань яких ми здорово страждали. Моїм другом став скромний учитель словесності Титович. На жаль, пізніше він помер від хвороби. Під час перебування в таборі ми намагалися у всьому допомагати один одному.

Рано вранці наша колона, в супроводі конвою, брела на трудову вахту.

Спочатку наша робота здавалася мені дивною.

В глибині густого лісу знаходилося велике покинуте місто. Що сталося з його мешканцями, чому місто, яке не носило видимих слідів руйнувань, було кинуто - залишалося таємницею. Про це ходило безліч чуток і здогадок!

Нашим завданням було розбирати споруди, очищати цеглу від залишків розчину, сортувати, вантажити на машини.

Увечері, втомлені роботою, ми відпочивали, а я придивлявся до своїх товаришів по нещастю, сподіваючись серед них розрізнити того, хто мені був потрібен, а саме - письменника Щедрова.

Якось пізно ввечері мене викликали в оперативну частину. Старший майор (прізвище його було Кузнєцов) довго і уважно розглядав мене, направивши в вічі світло лампи. Потім відкрив портсигар, запропонував закурити і нагадав про завдання.

- Минуло вже два тижні, як ви в таборі. Ми поки що вас тримали на звичайних роботах, щоб не виникло ніяких підозр про вашу особливу місію. Але, на днях, ми вас перекинемо на інший об'єкт. Там буде той, хто вам потрібен - письменник Щедров. Ви пам'ятаєте своє завдання? Ви повинні зробити все, щоб він довіряв вам...

Стояли вже боязкі весняні дні, коли навколо дзюрчала, дзвеніла тала вода. Природа поступово прокидалася від сну.

Мене і ще кількох ув’язнених відрядили в бригаду, яка їхала розчищати теплотрасу для ремонту.

Прибувши на об'єкт, я уважно оглядав зеків. Всі однакові, в сірих ватниках, вони енергійно махали кирками і лопатами.

Я приєднався до працюючих, як раптом серед нас став гуляти здивований шепіт. Усі дивилися кудись наверх. Подивився туди і я. І ось, що побачив. Неподалік знаходилася напівзруйнована невисока башта. На ній сидів чоловік у одязі ув'язненого з блокнотом в руках.

Він уважно поглядав у небо, з краю вкрите попелястим хмарами і щось записував.

Вертухаї сприймали усі ці дії чоловіка, як належне, звичне, і лише один з них, через деякий час, проявив хвилювання.

- Гей, спускайтеся! Досить! - наказав він і для остраху клацнув зброєю.

- Зараз! – прозвучала дзвінка відповідь.

По драбинці з башти спустився спритний і рухливий, трохи вище середнього зросту чоловік з невеликою клиноподібною борідкою.

Йому було років за п'ятдесят. У фігурі його було щось військове. В його широких плечах і налитому тілі відчувалася неабияка фізична сила.

Здавалося, що до його манер і поведінки тут вже звикли.

Він щось спокійно пояснив охороні і попрямував до нас. Мовчки взявши кайло, він почав інтенсивно довбати ще мерзлий грунт, і здавалося, що ця робота не коштувала йому особливих зусиль, що земля сама розліталася в сторони, при зіткненні з його знаряддям.

Це й був письменник і вчений Ріхард Костянтинович Щедров.

Життя в таборі важке, інколи - просто нестерпне. І охорона, і табірне начальство, і кримінальні злодії полюбляли знущатися над політичними, намагалися всіляко їх принизити, вибити з них дух протиріччя, непокори. Мені про це писати не хочеться, про це дуже неприємно писати, хоча всі ми відчули на собі жорстокість такого існування.

Але усе це найменше стосувалося Щедрова.

Цей серйозний, дуже стриманий чоловік однаково шанобливо і рівно спілкувався з усіма. І навіть найбільш нахабні, жорстокі мерзотники зупинялися під поглядом його мигдалеподібних очей на його широкоскулому обличчі. Вся його особа сяяла добротою і ясністю, мудрістю і простотою. Сяйво його очей, всієї фігури засліплювало кожного, хто хотів занести над ним руку.

Я не наважувався підійти до нього близько і познайомитися, а він бувало кидав мене уважний погляд, немов придивлявся, міг привітно посміхнутися, але нічого не говорив.

Зблизилися ми після одного випадку.

Нас відправили працювати на віддалену ділянку покинутого міста, шлях до якої лежав через повалений ліс і болото. Мабуть колись тут була річечка, але зараз це було болітце, і тільки маленький дерев'яний місток вів з одного берега на інший.

І одна з дощечок підломилася під моїми ногами! Напевно, дошки згнили через дощі і сніги.

Я опинився по пояс у трясовині, і вона миттєво засмоктувала мене.

Першим підскочив на допомогу саме Щедров! Він простягнув мені кирку і могутніми ривками став витягувати з в'язкої багнюки.

Увечері після роботи я підійшов до нього. Він тримав у руці маленьку книжечку, тут же закрив її і посміхнувся.

- Я дуже дякую вам, - щиро сказав я йому.

- За що? - посміхнувся він.

- Ще трохи і я б загинув!

- Ну, що ви, я просто виконав свій обов'язок, - промовив Щедров. - А хіба ви не зробили б цього, якби подібне трапилося зі мною?

Я кивнув і представився. Він назвав себе і стояв, поглядаючи на мене, продовжуючи дружелюбно посміхатися.

Щоб якось заповнити паузу, я запитав:

- Ви не курите?

Сам не знаю, навіщо я поставив це безглузде питання.

- Ні, я ніколи не курив. А ви, судячи з усього, почали?

- Так. Почав тут, в таборі. Тому, що перекури…

Він знову посміхнувся одними куточками губ.

- Ну ось, значить ви курите, а я ось вважаю за краще читати.

І він простягнув маленьку книжечку в синюватій обкладинці. На ній було написано:

Гете «Фауст»

- Чи не читали?

- Назва знайома. Чесно кажучи, не пам'ятаю ...

- Якщо не пам'ятаєте, забули - перечитайте! Дуже глибокий твір. І взагалі, я раджу вам використовувати будь-яку можливість, щоб читати, поповнювати свої знання, а найголовніше - полегшувати душу! Адже часто книга народжує відгук у душі і служить цілющим, дорогоцінним бальзамом.

- Але звідки ви книги берете? - запитав я трохи здивовано.

- А тут непогана бібліотека. Добре, що тут начальником табору є людина досить освічена. І коли розбирали стару бібліотеку в покинутому місті, він послухав моєї поради і книги не спалив, а наказав привезти сюди і скласти в комірчині. Є дуже рідкісні видання.

Захопившись, Щедров став називати мені книги, назви яких, через стільки років, я не пам'ятаю.

Ця недовга бесіда дозволила нам ближче познайомитися і часто проводити вечори разом. І навіть під час щоденних обов'язкових робіт Щедров знаходив час підійти до мене і поговорити. Охорона особливо не перешкоджала цьому - лише б це не впадало в очі і не було занадто довго. Напевно, вона була попереджена щодо мого завдання.

Дивно, як багато помічала ця людина!

Його захоплення світом здавалося не мало меж! Він милувався тутешньою суворою природою. Навіть в щоденній тяжкій праці він знаходив моральне задоволення і сенс.

Пам'ятаю, як я говорив йому про залізні кайдани неволі, коли серце так тужить за свободою. А він мені відповів:

- А я не в неволі. Я вільний і тут!

- Як так? – здивовано запитав я,

- Адже головне в людині - внутрішнє відчуття свободи. Це тільки зовнішня видимість, що я в ув'язненні! Моя душа може літати де завгодно ...

І дійсно він поводився досить вільно і незалежно. Він ніколи не переходив межу дозволеного, не грубив начальству, не порушував чітко встановленого порядку і дисципліни, і, в той же час, завжди говорив, що думав, і чинив, як велить совість.

І грубе, жорстке слово в його адресу, що готове було зірватися, застигало в горлі і йшло геть, в глиб!

І коли він говорив щось важливе, вистраждане, своє, сміливо дивлячись в очі найжорстокішому офіцеру, той відводив погляд і не карав його.

Я сам бачив, як він ходив до кримінальних злочинців. Вони матірно кричали, а він уважно і спокійно слухав їх і щось говорив. І страшні заточки, занесені над ним, опускалися, і все переходило на миролюбну розмову.

До нього не раз приходили за порадою або за допомогою. Зазвичай, він нікому не відмовляв.

Він міг лікувати долонями: просто прикладав їх до хворого місця і людині ставало легше. При цьому він зауважував, що не лікує. Він цього не вміє, а тільки прибирає біль, яка сірою мишкою тікає далеко в підвали тілесної субстанції. Але, коли він хворів, простудившись, то відмовлявся лікувати долонями, стверджуючи, що все це марно. У той день до нього прийшов сам начальник табору Гольц і повелів відправитися в лазарет.

Через чотири дні Щедров вже працював на ділянці нарівні з усіма.

Чимало було переговорено нами про життя, про навколишній світ ... Всього з цих розмов я пригадати не можу, але дещо врізалося в пам'ять назавжди.

Він говорив:

- Величезна сила таїться в відчутті гармонії світу. Необхідно цю гармонію знаходити і відчувати у всьому, бути просоченим нею, як оточуючим нас повітрям.

Якось ми з ним говорили про часи лихоліття, в яких ми живемо.

Щедров стверджував, що добро і зло, щастя і нещастя чергуються, і в годину смутку і невдачі необхідно сподіватися на те, що щасливі дні прийдуть.

Він процитував з «Фауста» рядок, яку я запам'ятав:

Нехай чергуються весь вік

Щасливий рок і рок нещасний.

І лише витримкою власною

Себе прославить чоловік.

Якось працюючи на розпилюванні величезних стовбурів дерева, я запитав Щедрова, як він опинився тут?

Залишивши пилку, він витер піт з чола, і відповів:

- Він посадив мене. Адже я знав його! Ми разом були на засланні в Томській губернії.

Я зрозумів, що він говорив про вождя. Тоді все ставало зрозумілим.

Інколи, коли ми з Титовичем, проклинали цей ненавісний устрій, Щедров не згоджувався, і, блискаючи очима, твердив, що гарні, вічні ідеї свободи, соціальної рівності попали в руки недостойних, фальшивих людей…

Але сперечатися на політичні та ідеологічні теми в таборі було небезпечно, тому я уникав обговорення цих питань і більше слухав. Та й що я міг протиставити цьому, які інші ідеї?

Через деякий час мене викликав начальник табору. Прізвище його було Гольц. Поруч з ним на стільці, в напівтемряві сидів старший майор Кузнєцов.

Я пив чай з лимоном, якого, здавалося, не пробував років сто, і навіть забув його смак, а Гольц терпляче чекав. Потім запитав, як просувається справа, чи вдалося щось вивідати у Щедрова. Я відповідав, що поступово входжу в довіру до вченого, але не вистачає часу на одкровення, адже більшу частину дня займає фізична праця.

Гольц довго ходив по кабінету, розминаючи цигарку, запропонував мені, потім ляснув портсигаром, подивився на Кузнєцова і сказав:

- Я ось що придумав. Направлю я вас зі Щедровим на заготівлю грибів. Так, так, не дивуйтеся. Саме - в ліс, за грибами. Ви в них розбираєтеся? Ну, Щедров розбирається вже точно, поганок не набере! Позбирайте день і там на дозвіллі поговоріть.

Я дивився на начальника зі щирим подивом, навіть цигарка згасла. Він кинув мені сірники, а потім сказав:

- Я знаю, про що ви подумали! Та не втечете ви нікуди! Не такі ви дурні. Тут на багато кілометрів непролазні нетрі. Чи не хочете ви потрапити до вовків на обід? Ці ліси тримають всіх тут краще за будь-охорони! А болота тут – хай господь милує! Грибків назбираєте і поговорите відверто.

Я заперечив, що Щедров може чогось запідозрити.

- Нічого він не запідозрить, - відповів Гольц. - Ми за грибками вже не перший рік посилаємо… Знаєте, інколи хочеться побавитися смаженими грибочками з картоплею, грибницею зі сметанкою. І не було випадку, щоб хтось утік ...

Майор Кузнєцов, який усе це мовчки слухав, раптом встав, пройшовся по кімнаті, поскрипуючи чобітьми, а потім нахилився до мого вуха і промовив:

- А начальство квапить... Іншого виходу немає! Якщо все дізнатися - раніше вийдете. Це я обіцяю... І ще. Запам'ятовуйте все, що він говорить!

За грибами ми вирушили через день.

Осінній ліс був чудовий. Після затхлості і неприємного запаху барака, ми із задоволенням дихали лікарським запахом кедра, про який, як завжди підтягнутий і спритний, Щедров розповідав дуже цікаво.

Цілюща сила лісового повітря зарядила нас енергією для майбутньої роботи. Грибів траплялося досить багато. А також ми вдосталь поласувати горіхами.

У гірської річечки сліпуче синього кольору Щедров в черговий раз мене здивував. Він швидко спорудив вудилище з тонкого прямого стовбура ліщини. Як волосінь він використав розплетену на окремі нитки мотузку, а гачок загнув з дроту. Грузилом став камінь, а поплавком суха очеретинка. На що ми ловили, вже не пам'ятаю. Пам'ятаю лише як спритно Щедров підсікав рибок.

Вже через годину в нашому казанку плескалися білячка, харіус та інші місцеві представники рибного царства.

А коли в казанку закипіла юшка, ми сиділи, милуючись на ці чарівні місця, захоплений Щедров щось декламував, а аромат з казанка змішувався з запахами різнотрав'я.

Коли ми поїли юшки Щедров, дивлячись на мовчазний ліс, як-то весь знітився і засумував.

Коли я запитав, чим викликана його печаль, він ласкаво подивився на мене. А потім, дивлячись на рухливу сапфірову доріжку річки, сказав:

- Відчуваю, що вже недовго мені залишилося перебувати на цьому світі. Якось на серці важко.

Я намагався якось заспокоїти його, звертав увагу на чудовий, рубінового кольору вечір. Але Щедров дивився на мене уважними мигдалеподібними очима і в них таїлася печаль.

І тоді мене прорвало. Я розповів все цій людини. Я просто довірився йому.

Розказав все як було. Як мене заарештували. І те, що я майже нічого не пам'ятаю з тих подій, які були до арешту, погано пам'ятаю хто я, звідки, серпанком таємниці вкрите моє дитинство, юність. Знаю, тільки що я письменник, писав вірші, повісті, але більше мені нічого не відомо. І те, що я вражений усім тим, що трапилося не раз малодушно думав про самогубство, але, щось постійно стримувало мене.

Сльози стояли на моїх очах. Я довго і щиро говорив. Не сказав лише про завдання, яке мені дали, тому що не хотів відштовхувати від себе таку чудову людину.

Щедров уважно і серйозно дивився в мої очі, а потім спокійно вимовив фразу, яка мене вразила:

- Так, я все знаю. Я знаю, що ви живете в цьому світі не так давно. Я це відчуваю енергетично. Я це зрозумів ще в той день, коли ми з вами познайомилися. А потім, коли ви вночі спали, я підійшов до вас, підніс до голови руку і все дізнався.

Мені здавалося, що від цих слів, від пронизливих, пильних, навіть палаючих очей Щедрова, я зараз втрачу свідомість.

Він підбадьорив посмішкою, поклавши руку мені на плече.

- Бідний, бідний, Романе Геннадійовичу. На жаль, допомогти я вам мало чим зможу, голубчику. Я не знаю хто і навіщо створив вас, дав вам життя, викликавши з небуття. Ви фантом, привид, який став людиною, так би мовити - знайшов матеріальну оболонку. Ви астральна копія якогось іншої людини. Можливо, цілком реального Романа Шарова. Я чув про такого письменника.

- Як? - сторопів я. - Значить я не справжній Роман Шаров? Так хто ж я? Ах, так…. Але, як це - фантом? Хіба можна створити фантома і оживити його?

Щедров кивнув.

- Можна. У кожного з нас можуть бути фантоми - астральні копії. При цьому кожен фантом повністю схожий з оригіналом. Буває й так, що подібні фантоми створюються розумовим зусиллям. Наприклад, згадали, як добре сиділи на гірці і милувалися річкою. Подумки повернулися на це місце і спробували відтворити обстановку. Цим ви породжує фантом - свого двійника саме на тому самому місці біля річки, на пагорбі... втім, не буду вас втомлювати складними східними теоріями і практикою окультистів. До зустрічі з вами я і сам не дуже в це вірив. Тепер розумію, що це можливо.

- І що ж мені робити? - стривожено запитав я.

Він посміхнувся.

- Найголовніше - не впадати у відчай. Якщо вже ви прийшли в цей світ - пройдіть його до кінця, прийміть на себе всі його труднощі, приміряйте його одяг. Адже потрібна чимала сміливість, навіть невеличка крапелька божевільності, щоб зберегти в наш час свою душу недоторканою, чистою, незамутненою.

Він встав, обтрушуючись і запросив пройти до води, запевняючи, що шум річки біля каменів зробить нашу мову нечутною.

Я сказав, що ми абсолютно одні і боятися нічого, але, коли ми спускалися, Щедров зауважив:

- Роман Геннадійович, ви ще наївні і простодушні. Невже ви думаєте, що начальник табору відпустив нас тільки вдвох, без охорони і супроводу. Я добре чув - весь час за нами йшли. Був шелест, тріск гілок під ногами. Такого як я залишати одного, без спостереження - небезпечно!

Коли ми сіли на каменях біля вечірньої, з відблисками червоного сонця, води, він продовжував:

- Мені вже недовго залишилося. Я знаю, навіщо ви зі мною, здогадуюся про завдання.

Я тут же кинувся вибачатися, говорив, що винен перед ним, але він зупинив мене жестом.

- Заспокойтеся, не треба виправдовуватися. У вашому становищі іншого виходу немає! Тим більше, для вас дуже важливо швидше вийти звідси. Так ось, що я хочу сказати. Архів, який так інтенсивно розшукують, захований в моєму домі. Одна зі стін мого старого будинку в столиці - штучна. Це північна стіна. Там можна знайти листи і щоденники. Скажіть їм це, нехай все забирають, це вже не має значення... А ось, що буде далі. Коли вийдете звідси то поїдьте в місто Червоносталь. У цьому містечку щось вас чекає ... Скоріше за все, вам потрібно піти в міський ресторан. В який саме, що там буде - не знаю ... Я прочитав це в вашій свідомості. І ще. Вас не чіпатимуть. Ймовірно, незабаром звільнять.

Але за вами спостерігатимуть. Мабуть не повірять, що я вам видав весь архів. І правильно, що не повірять. Але ви нічого їм більше не кажіть. І я впевнений, що нічого ви їм не скажете! Коли все затихне, і все зміниться на краще, а повірте мені, таке станеться, і моє ім'я знову буде дозволено вимовляти і друкувати, ви поїдете в місто Ялиновськ. Там на острові є зруйнований монастир і кладовище. Я вам зараз намалюю, а ви запам'ятаєте, яку плиту і де потрібно підняти. Там мої наукові рукописи, твори, а також невеличка скринька з фамільними коштовностями. Їх, правда, небагато, але вам на якийсь час вистачить.

Я дивився на його обличчя, охоплене багряним промінням».