Розділ 1. Смерть, яку майже ніхто не помітив
Розділ 2. Зниклий лист
Розділ 3. Таємниця нічної скрипки та Едвіна Друда
Розділ 4. Дивний лист
Розділ 5. Сповідь батька (фрагменти листа)
Розділ 6. Найбільш вільна людина (продовження сповіді батька)
Розділ 7. Свобода і книги (продовження сповіді батька)
Розділ 8. Посмішка долі (сповідь обривається)
Розділ 9. Тінь батька
Розділ 10. Візит людини в зеленому піджаку
Розділ 11. Нічні гості
Розділ 12. Несподівані рятівники і дивний сусід
Розділ 13. Анголи і демони Моцарта
Розділ 14. Двійник
Розділ 15. Таємниця старого крісла
Розділ 16. Що зберігала книжкова обкладинка
Розділ 7. Свобода і книги (продовження сповіді батька)

«Виконавши завдання, ми з Щедровим повернулися в табір, і знову опинилися за ненависним колючим дротом і темно-сірими постатями вартових на вишках.

У наступні дні Щедров залишався зовні таким само енергійним і бадьорим. Ось тільки радів він менше, як ніби щось передчував.

В один з жовтих осінніх днів він був якось особливо сумний і серйозний.

Я упорядковував своє ложе, коли він підійшов до мене, заглянувши довірливо в очі, промовив:

- Пам'ятаєте, що я вам говорив? Постарайтеся слідувати моїм порадам. Скоро вас викличе Гольц. Ви відкриєте йому частину таємниці мого архіву. І, я впевнений, з часом будете звільнені. І я бажаю, щоб ви до кінця виконали свою місію в цьому світі, щиро зичу вам щастя!

- Ви так говорите, ніби прощаєтеся... Ми з вами ще поговоримо з цього приводу, - відповів я, заспокоюючи його, поглядаючи на охоронця, що саме увійшов.

- Не знаю, чи вдасться нам ще відверто поговорити. Вечір життя мого вже настав. Пізній вечір. А завтра мене не буде, - сказав він, і задумливо погладив свою борідку. В очах його була чорна печаль.

Я сказав пошепки йому:

- Ну досить вам, Ріхарде Костянтиновичу! Не засмучуйтесь так! Вам ще вдасться пожити, помилуватися цим світом ...

Він злегка посміхнувся у відповідь.

Того вечора, закінчивши роботу, він якось надовго затримався на майданчику, вдивляючись в навколишній світ, як ніби прощаючись з ним, з-за чого охоронцеві довелося гримнути на нього, вимагаючи встати в загальну колону.

Увечері Щедров всім потиснув руки – сумному мені, здивованому Титовичу і ще двом ув'язненим, які входили в наш негласний гурток (зараз вже не пам'ятаю їх прізвищ).

А вранці його не стало.

Щедров лежав витягнувшись, склавши на грудях руки, наче підготувавшись до переходу в інший світ, спокійний, ніби просто заснув.

Раптова смерть Щедрова викликала переполох.

Через кілька годин, під час роботи в зруйнованому місті, за мною прибула машина. Потрібно було терміново їхати до Гольца.

В кабінеті поруч з ним сидів і старший майор.

Гольц помітно хвилювався. Він детально розпитував про небіжчика, про останні години його життя. Потім запитав – що я встиг дізнатися від Щедрова?

Я зробив все так, як велів мені Ріхард Костянтинович. Я передав подробиці бесіди зі Щедровим під час походу в ліс, розповів, де знаходиться його схованка. Потім ретельно записав усі ці свідчення на папері.

- Ми все перевіримо, - строго сказав старший майор Кузнєцов. - Якщо все буде так, як ви сказали, і те, що ми шукаємо, буде виявлено, ви отримаєте дострокове звільнення.

Більше до начальника мене не викликали. В подальшому я так і не дізнався, чи вдалося знайти необхідне. Мене долали панічні думки. А раптом схованку знайшов хтось інший? Або Щедров помилився? Але ні, така людина, як Щедров не могла помилитися!

Довгоочікуване звільнення прийшло лише через півтора року. Уже не було в живих вождя, і багато хто очікував змін в особистій долі.

Мені повідомили, що переглянули мою справу і є підстави для мого дострокового звільнення. Але я здогадувався, що мене звільняють, щоб потім стежити. Я отримав свій цивільний одяг. Пальто висіло на мені, як на вішалці…

…Вже була буремна, радісна весна.

Розпустилися сади, заспівало птаство, і жовті кульбабки проклюнулися разом зі смарагдовою травою.

У кузові вантажівки я доїхав до найближчого містечка Козлово, де був залізничний вокзал.

Тряска була неймовірною, але я дуже радів помахам чарівної палички весни і яскравій свободі, хоча і не знав, що мені з цією свободою робити. Моє майно було конфісковано, та й чи було воно моїм? Адже, по суті, воно колись належало моєму загадковому двійникові, письменнику Роману Шарову, який таємниче зник, передавши свою біографію мені, безталанному фантому, що не здатний був написати жодного поетичного рядка.

Що мені робити, чим займатися - абсолютно одинокому в цьому світі чоловікові, який не має навіть близьких родичів?

Сидячи на лавці біля вокзалу я з сумом дивився як пробуджується після довгої сплячки світ. Часом мене охоплювало шалений відчай! Можна було піти на міський міст, камінь на шию - і в воду!

Але, щось утримувало мене... Щедров зумів за час нашого знайомства передати мені захват перед красою світу! Я став любити життя у всіх його проявах, так само, як і він. Крім того, я не виконав його заповіту, простого прохання людини, яка стала моїм Учителем.

Від цього відмовитися я не міг!

Життя навколо кипіло білосніжним квітковим паром, і я намагався ловити радість! Нехай я фантом, але все ж що набув плоть і кров! І я мав право на життя, на особисту долю!

Мені наказано було повернутися в місто з пурпуровими черепичними дахами – Дахов.

Але я вирішив, як і радив Щедров, заїхати спочатку в Червоносталь. На вокзалі ввічлива жінка пояснила, що поїзд в це місто йде лише вночі.

Довелося, залишивши валізу в камері схову, відправитися бродити по незнайомому маленькому містечку. Півдня я насолоджувався вільним і таким цікавим життям. Читав газети, сидячи на лавках, гуляв в парках, спостерігаючи, як радіють весні люди, як діти грають і сміються, носяться наввипередки між деревами. Усміхнені мами з візочками качали малюків, люди похилого віку стукали кісточками доміно, в цьому було якесь умиротворення і затишок.

Мозок поступово витягував з якоїсь закритої раніше схованки стільки знань про навколишній світ, залишені мені моїм двійником, що не радіти всьому, що відбувається не було підстав.

Я заходив в магазини, дивився товари. В одному з них придбав собі недорогий плащ, а на ринку, у однорукого солдата - трохи поношений, але ще пристойний костюм.

Переодягався я в міській лазні, а потім із задоволенням постригся і поголився у балакучого перукаря, що розповів мені всі міські новини.

Я крокував по місту і відчував себе іншою людиною. Небо було сліпуче синім, його креслили трикутні ластівки.

В одному зі скверів я сів перепочити на лаву, доїдаючи морозиво на паличці.

Поруч зі мною присів літній громадянин в береті, з сухим обличчям, обвитим срібною бородою. В руках він тримав пакет, як з'ясувалося, з книгами.

Ось чого мені не вистачало! Мені до болю хотілося читати!

Старий розглядав свої книги. Пакет тріснув і частина вмісту вивалилася на доріжку. Я тут же допоміг їх підняти, попутно поглядаючи назви. То були старі видання Свіфта, Рабле і Андерсена, причому - щедро ілюстровані. Я щось смутно пам'ятав сюжети цих книг. Старий подякував за допомогу і тут же пояснив - за рогом знаходиться книжковий ринок і там розпродають бібліотеку.

Дізнавшись, що і я охоче придбав би книги, він з готовністю вирушив зі мною, по ходу захоплено розповідаючи про цікаві та рідкісні видання.

Продаж книг відбувалася за бетонною огорожею, прямо під гілками квітучого каштана. Продавцем був лисий літній чоловічок у круглих окулярах. У величезних валізах і ящиках нудилися скарби людської мудрості.

Люди перебирали, клацали язиками, тому що ціни були високими.

Але я тут же вхопив одну з улюблених книг мого Учителя - «Фауста» Гете, відразу заплативши за неї, без торгу, чималу для мене суму. За форматом книга була невеликою і зручною. Я гортав старі пожовклі сторінки, усвідомлюючи, що знаю багато уривків з неї на пам'ять, особливо з першої частини, тому що Учитель часто читав її мені.

А ілюстрації!

Ось підступний Мефістофель заглядає через плече пише сивобородого Фауста.

Ось Мефістофель, розсівшись в кріслі, розмовляє зі студентом.

А ось досить детально зображена кухня відьми.

Молодий Фауст поруч з юною і чистою Маргаритою.

А ось падає Валентин, пронизаний шпагою в груди.

Фауст і Мефістофель, що мчать на конях під час Вальпургієвої ночі!

Так тут одні ілюстрації багато чого варті!

- А ось рідкісна книга, - сказав старий, що прийшов разом зі мною. - У наші часи не видавалася.

Я прочитав назву: «Дивовижна історія Петера Шлеміля». Автор - Адельберт фон Шаміссо.

- Це мудрий вчений, поет і письменник, - сказав старий, поблискуючи іскорками в очах.

- Ну, і чим же дивна ця історія? - запитав я, з сумнівом дивлячись на тоненьку стару книжечку.

І старий почав гарячково описувати її мені.

- О, це чудова казка, - сказав він своїм скрипучим голосом. - Герой продав свою тінь за великі гроші, а потім усвідомив, що не може жити без тіні. Він шукає її по всьому світу ... Тут ще переклад Самойлова - найперший! Варто взяти!

Я відразу ж зацікавився! Це так було схоже на мою власну життєву історію, тільки навпаки. І цю книгу я придбав без торгу.

Перебравши ще гору фоліантів, я зрозумів, що все те, що мені хотілося б купити, я звідси не понесу. Прихопивши ще один томик - недороге видання «Різдвяних повістей» Чарльза Діккенса, в яких, за словами мого супутника, було чимало історій про привидів, я вирішив покинути таке спокусливе місце, як книжковий ринок.

Коли ми крокували з ринку, старий сказав, що є ще одна визначна книга на цікаву для мене тематику.

- Ви чули щось про Майринка? О, цікавий австрійський письменник! Є чудова книга його - «Голем».

І він почав переповідати сюжет. Потім запросив мене до себе попити чаю.

Його притулком була кімната з товстими стінами і високими склепіннями в дуже старій будівлі. Майже весь простір кімнати займали колонади книг, які підносилися до стелі і загрожували щохвилини впасти... Серед цих книжкових гір виднілися прямі, як стріли, коридори.

Старий представився Богомилом Антоновичем Данчевим, професором літератури.

Я сів на розхитаний стілець і незабаром вже тримав в руках книгу Майринка, а професор зник для приготування чаю з варенням від його рідної сестри.

Я відкрив книгу і відразу занурився в похмурий простір празького гетто. На зображенні в темній кімнаті якийсь безволосий моторошний чоловік, з вузькими прорізами очей, подавав сидячому в кріслі худому вусаневі книгу.

Я відірвав очі від ілюстрації Гуго Штайнера - Праги. Тільки що так само подавав мені книгу сам господар квартири професор Данчев, тільки він був куди більш приємним суб'єктом, ніж істота на картинці.

Раптом ілюстрацію осяяла жовта пляма світла. Я здригнувся.

- Це - Голем! - голос з-за плеча змусив мене різко обернутися.

Данчев стояв за моєю спиною, тримаючи в руці свічку.

- Це я - щоб вам було краще видно ... Я скоро, - і Данчев розсіявся в повітрі.

Я перегорнув кілька сторінок. І вп'явся очима в рядки. У романі до гравера Перната приходить загадковий суб’єкт і приносить книгу, в якій потрібно поправити ініціал, зроблений з двох листочків тонкого золота. Потім відвідувач зникає. Пернат намагається згадати, як виглядав відвідувач - і не може! Тільки уявивши себе на його місці, Пернат відчуває, що раптом стає схожим на гостя: безбороде обличчя, опуклі вилиці, розкосі очі - та це ж Голем!

Я читав книгу Майринка і відчував деяку схожість описаної ситуації зі своєю власною. Я теж хотів, до болю бажав повернути відчуття свого справжнього тіла, вияснити біографію! І раптом я ясно побачив молоду людину в оточенні таких же молодиків, а поряд – красиву жінку, побачив дім, деякі деталі побуту. Все це промайнуло на мить в уяві і пропало!

Переді мною стояв Данчев з двома склянками димлячого чаю.

Я з полегшенням закрив і передав йому книгу.

- Ну як, захоплює? - запитав професор.

- Ще й як! - відповів я йому.

- Знаєте, хто такий Голем? - запитав Данчев.

- Здогадуюся. Привид, - відповів я, і стакан в моїй руці затремтів.

А професор, радіючи співрозмовнику, тут же почав розповідати легенду про Голема. Він яскраво змальовував створення одним рабином, за законами каббали, штучної людини з глини, Голема, щоб той був його слугою. Голем оживав лише після того, коли в його уста вкладали папірець з магічними письменами. Одного разу, коли господар забув вийняти її, Голем впав в сказ. Він почав трощити все навколо! Рабин кинувся до нього і вийняв папірець зі знаками. Тоді бовдур замертво впав на землю.

- Кажуть, що він з'являється в місті кожні тридцять три роки, - додав професор.

- Дуже цікаво. А ви могли б продати мені цей роман?

- На жаль, не можу, - сказав Данчев. - Ця книга дуже рідкісна і дорога. Ви можете читати її, поки ви тут. Залишайтеся у мене на ніч.

Я подякував професорові, але змушений був відмовитися.

Ми ще довго говорили з ним.

За вікном поступово підкрадалися оксамитові сутінки, і я поглядав на старовинний годинник, що стукав в кімнаті.

Раптом Данчев про щось згадав.

- Я можу зробити вам невеликий подарунок. Продати дуже недорого ще одну рідкісну книгу, якщо ви цікавитеся всім незвичайним і чарівним.

Він спритно дістав з великої піраміди книгу. На потертій м'якій обкладинці значилося:

В. Каверін «Майстри і підмайстри».

- Рідкісне видання 1923 року. У мене таких три екземпляри. З автором я особисто знайомий, - сказав Данчев.

Я відкрив книгу навмання і прочитав:

«У будинку залишиться ваша тінь... Щоб вона не нудьгувала на самоті, я подарую їй мій відбиток в дзеркалі».

Далі можна було не читати! Від хвилювання я закрив книжку. Це справді цінний подарунок, і книга була наповнена саме тим, що цікавило мене - згадки про всіляких фантомів і привидів. Так у мене з'явилося чотири книги, і було покладено початок моїй чудовій бібліотеці.

Кілька годин ми розмовляли з Данчевим, і я не втримався, щоб не розповісти свою історію.

І знову мені довелося дивуватися, цього разу - реакції професора.

Він захоплено потирав руки.

- Як же вам пощастило! - сказав він мені.

Побачивши моє щире здивування, він пояснив:

- Я вам заздрю. Повна невідомість - це ж так цікаво! Йти по слідах чужого життя, розгадуючи її загадки, і, в той же час, вибудовувати своє!

Я не погодився з професором. Я повідомив про свій вихід з в'язниці, і про те, що у мене нікого і нічого немає, як то кажуть - ні кола і ні двора! Як можна жити в повній порожнечі, без будь-якої підтримки?

- Чому в порожнечі? - заперечив Данчев. - Перед вами відкритий цілий світ! У вас є все. Та ще й свій ангел - охоронець.

Я глянув на нього з недовірою.

А він серйозно заторохтів:

-Так, так, свій ангел - охоронець. Він є у кожної людини!

- Так, але я не людина.

- Припустимо! Але ви - ще більш цікава істота. Ви привид, який став людиною! І у вас вже є свій ангел за плечем. Він слабенький, але він є! І вберігає вас від різних бід.

Подумавши про те, що Данчеву легко просторікувати, сидячи вдома біля улюблених книг і попиваючи чай з малиною, а мені все це потрібно нести на своїх плечах, я почав збиратися на вокзал, пославшись на нічний поїзд.

З тихим жалем я залишав квартиру Данчева, наповнену до стелі книгами і примарами - настільки незвичайним і чарівним мені здавалось його помешкання.

Професор дав мені сумку для моїх книг, зголосився мене проводити і взяв з мене слово, що я обов'язково йому напишу, як тільки облаштуюсь на новому місці.

Я обіцяв. Вже в кузові вантажівки, яка повільна котилася в бік вокзалу по напівтемним вулицях, я зрозумів значення зустрічі з Данчевим. Він розширив мою свідомість, він дав мені уявлення про безмежжя життя та його можливості! І, нарешті, він просто вселив в мене впевненість і надію».

© Олександр Гребьонкін,
книга «Фантом».
Розділ 8. Посмішка долі (сповідь обривається)
Коментарі